鄧達(dá)平

章祖安先生為我國僅有的兩位書法博士生導(dǎo)師之一。

上世紀(jì)七十年代伊始至八十年代中期，我與章祖安先生為鄰于杭州市景云村居所十余年，同一大門出入，過從甚密。常聽其談玄論道，機(jī)鋒疊出，妙語驚人，得益匪淺。先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)外，于書法更情有獨鐘，經(jīng)年累月，寒來暑往，日課不輟。特別是大暑之日，當(dāng)時連電扇并無，遑論空調(diào)，惟洞開門窗，見其解衣磅礴，雖大汗淋漓，而神情自如。興致好時，常邀我入室同賞，并自行點評，說到高妙處，眉飛色舞，不能自已，得意忘形之狀可掬，豪爽天真人也。

一日，偶過其門，見章先生立屋檐下，手執(zhí)一竿，凝神屏息，仰視屋檐。輕為余言：“老鼠咬我電線?！庇嘌湟暰€，一無所見，為好奇心驅(qū)使，與之屏息仰侯良久，果有一鼠探頭欲出。說時遲，那時快，忽見章先生手腕一抖、竿梢正點中鼠頭，鼠即應(yīng)聲落地。整個過程明快利索，精彩異常，余有緣偶然撞見此一絕招，為之驚詫不已，因余平日只視他為浙江美院一有學(xué)問的教書先生耳。

又一次，我正下廚做菜，將豬腰切得花狀，配調(diào)味料、準(zhǔn)備下鍋，躊躇問，章先生閑步經(jīng)過，見狀，便與我談及烹調(diào)此菜難度不小，必須看準(zhǔn)火候，猛火急炒，至腰花膨脹最大度，迅即施料起鍋，質(zhì)脆而嫩。脆尤難。正說著，他右手接過我手中鍋勺，左手持鍋，欲代庖矣。此時爐火正旺，鍋置爐上，左手拿著盛生腰之盤，遲遲不下，我正擔(dān)心沸油起火，忽見鍋勺翻飛，不幾下，便裝盤訖，腰花外鼓，色澤金黃，挾一塊入口，果然脆嫩無比。先生關(guān)照，必須快吃，即時出水，脆味全失。我親歷此景，不禁又對他的烹飪之藝欣賞不已。問其所授，答日：“家母，家母花五六分錢的菠菜煎豆腐，無人可及?！鄙w彼時豆腐只四分錢一大塊，今思之，恍如隔世矣。

與先生處之久，漸知先生多才藝，有古士夫風(fēng)，于琴棋書畫，音樂戲曲，均有所涉獵。還時時作抽象畫，惟秘不示人耳，我偶有見之。先生現(xiàn)年逾古稀，華發(fā)童顏，目光如炬、思維敏捷、膂力過人，余心甚奇之。

今年五月，因章先生曾出席余之個人畫展，相談未盡，遂相約公園品茗敘談。先生出示其六十歲時所攝之武術(shù)照片多幀，皆為一般年輕習(xí)武者所不能完成之高難度動作，更令人驚詫莫名。方憶起十余年前叩鼠之絕技，有由來也。一時興起，漸談漸深。遂知祖安先生出自豪門，令尊二房妻室，共生三子五女，其中二子均天亡。祖安最小，出生時其父已六十二歲。為一連喪子所懼，恐絕后，遂聘武師教其習(xí)武。時祖安先生虛齡六歲。

武師王姓，不知其名，河北保定人。章府有前后兩花園，前園有草坪一塊，習(xí)武地也。該武師與眾不同，教習(xí)在黃昏以后，每天七時至九時，不管有月與否，下雨則在堂屋。其理由為，暗時若能平衡，其平衡之術(shù)更強(qiáng)；暗時若能行動自如，明時眼更明，身手更快。祖安先生信之。是耶非耶?同行議之。

練武之苦，有難以忍受者，往往半途欲廢，必須闖過此關(guān)，方能有成。而外家與內(nèi)家兼通者，技擊往往能勝人一籌。我不禁發(fā)問：“與先生鄰居多年，何以不見先生練武?”答日：“錢鐘書先生曾言：‘大概學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。武藝之道，有似于此，豈有大庭廣眾前聚眾練武之技擊高手耶?唯賽事不在此例?！庇嗦勓葬屓弧Ｆ奋H，二人共惜吾國“士”階層之退化，顧當(dāng)今自詡為文人者，手無縛雞之力，視為當(dāng)然，漸使藝文亦趨孱弱而成時弊，可嘆也哉!