我與劉德福老師是素未謀面的教壇朋友,我不知道他相貌如何,也不知道他性格如何,甚至不知道他年齡幾何,只知道他是一個(gè)真誠的青年語文教師,是癡迷于中學(xué)語文教學(xué)的“粉絲”、“鋼絲”、“金剛鉆絲”。大約在十年前,他向我索要我的拙作《人之悟》(那是一本自費(fèi)出版的資料匯編),而我被他的真誠所感動(dòng),就不揣淺陋地把書寄給了他。如今,作為“十年磨一劍”的成果,他和他的語文組同仁的省級(jí)課題即將結(jié)題,這應(yīng)該是一個(gè)巨大的工程,這樣深入實(shí)踐的研究,令我驚喜,令我欣慰。但讓我來作評(píng)論,卻又令我汗顏。

盡管如此,讀罷他的結(jié)題報(bào)告,我又確實(shí)有話要說,那就寫在這里,權(quán)作一次與忘年交的談心吧。

仿格作文,名字起得好。記不得是哪位名家說的了,學(xué)習(xí)寫作的基本路子是這樣一個(gè)三步曲:由欣賞到模仿,再由模仿到創(chuàng)作。劉德福老師最心儀、也是我最信服的魯迅先生關(guān)于寫作的論述,基本也是這個(gè)精神。仿格作文這個(gè)名字可以從以下兩層意思來開掘:

既要“仿”,首先就得有“帖”,而這個(gè)“帖”就是教師精選的閱讀文本。于是訓(xùn)練寫作的前提就確定在“讀書”上了。沒有“讀”就沒有“寫”,這是個(gè)“不爭(zhēng)”之論,但也是許多一線教師的“不屑”之論,他們只是在那里喋喋不休地對(duì)學(xué)生大談從課文當(dāng)中抽象出來的枯燥僵死的寫作手法,全不顧說者津津有味、聽者昏昏欲睡的現(xiàn)實(shí)。因此,這第一層意思就已切中寫作訓(xùn)練的時(shí)弊。

其次,“格”就是方式、方法,乃至角度、格調(diào),總之是教師通過閱讀選文精心設(shè)計(jì)的“由讀到寫”的方案。如果說讀文本是“搖動(dòng)心靈”的話,那么設(shè)仿格就是“開挖渠道”。心靈搖動(dòng)之后產(chǎn)生的澎湃激情,如果沒有暢通的渠道來疏導(dǎo),就只能漫無邊際地流淌,而不能匯聚成既有規(guī)矩導(dǎo)引又有個(gè)性奔放的美麗的河流湖泊。

從來的寫作書籍都在說“巧婦難為無米之炊”,而這個(gè)仿格寫作其實(shí)已通過“讀文”來“搖動(dòng)心靈”解決了“為炊之米”,同時(shí)又通過“仿格”解決了“為炊之法”。這個(gè)寫作訓(xùn)練思路,是科學(xué)的,也是實(shí)用的。既不是自吹自擂的賣狗皮膏藥,也不是玄天玄地的商業(yè)炒作。我從內(nèi)心里為仿格作文叫好,吶喊!

但在吶喊之余,我又不能不對(duì)那些想要?dú)w附這個(gè)作文流派的語文同行們說幾句心里話。仿格作文是不能簡(jiǎn)單照抄照搬的。要想學(xué)會(huì)仿格作文訓(xùn)練,必須看準(zhǔn)“仿格作文”教學(xué)流派的作者劉德福老師這本“帖”的模樣。由劉德福老師這個(gè)“帖”我也推想出泰河中學(xué)語文組的同仁們的模樣。一個(gè)語文教師要是想勝任“仿格作文”教學(xué)必須具備三項(xiàng)素質(zhì),這就是:

真誠的讀者,獨(dú)到的思者,執(zhí)著的行者。

我們都是語文教師,我們每天都在教學(xué)生讀書,可捫心自問:如今的語文教師,還有幾個(gè)是真誠的讀書人?事實(shí)的真相是:我們的閱讀教學(xué),常常是對(duì)教學(xué)參考書的照本宣科;我們對(duì)教材文本,常常是做五馬分尸的肢解;我們閱讀的終極目的,常常是為了塞給學(xué)生試題答案。至于語文課后,還有幾個(gè)老師會(huì)把讀書作為一種生活方式,來滋養(yǎng)自己的心靈?毋庸贅敘,德福老師和他的同事們顯然是個(gè)真誠的讀者。因此,我們要想學(xué)會(huì)仿格作文,先得學(xué)會(huì)做一個(gè)讀書人,否則難免會(huì)東施效顰。

德福老師和他的同事們又是一個(gè)獨(dú)到的思者。他們對(duì)經(jīng)典的閱讀,他們對(duì)教法的閱讀,他們對(duì)教學(xué)實(shí)踐的閱讀,都有自己的獨(dú)到之處,而絕不是隨著潮流人云亦云,也不是跟著名家亦步亦趨。他們站在理論的最高處俯瞰實(shí)踐,又伏在現(xiàn)實(shí)的最低處把握經(jīng)驗(yàn),所以他們獲得了最鮮活最深切的感悟,也贏得了最切實(shí)最有效的成果。因此,我們要想學(xué)會(huì)仿格作文,還得做一個(gè)沉迷的思想者,否則也許會(huì)南轅北轍。

德福老師和他們的同事們還是個(gè)執(zhí)著的行者:作文教學(xué)是中學(xué)語文教學(xué)的“瓶頸”,而他們卻明知山有虎,偏向虎山行,堅(jiān)持作文探索、課題研究,并且在作文教學(xué)中堅(jiān)持寫“下水文”,這樣的筆耕精神讓他們成為語文教壇的“愚公”!

可我們第一線的語文教師們,不是還有許多人自己不會(huì)讀書卻在那里教閱讀、自己不會(huì)寫作卻在那里教作文的嗎?因此,我們要想學(xué)會(huì)仿格作文,就務(wù)必學(xué)做一個(gè)德福老師和他們的同事式的踏踏實(shí)實(shí)的行者,否則我們充其量也只能作一臺(tái)留聲機(jī),而一旦離開“仿格作文”的現(xiàn)成范例,自己就既不會(huì)唱歌也不會(huì)說話了,那豈不是莫大的悲哀?

要學(xué)“仿格作文”,必先做一個(gè)真誠的讀者、獨(dú)特的思者、執(zhí)著的行者。這就是“仿格作文”理論與實(shí)踐課題對(duì)我“搖動(dòng)心靈”的結(jié)果。

2009年4月17日 于清華園樂水親山居

(趙謙翔,清華附中語文特級(jí)教師,東北師范大學(xué)兼職教授)