霞　飛

一

1962年8月,康生在中共八屆十中全會(huì)上借小說(shuō)《劉志丹》之事陷害習(xí)仲勛,把習(xí)仲勛等人定為“習(xí)仲勛反黨集團(tuán)”,要把習(xí)仲勛置于死地。關(guān)鍵時(shí)刻,周恩來(lái)出面保護(hù)了習(xí)仲勛。周恩來(lái)在中央會(huì)議上提出,不能把習(xí)仲勛定為“敵我矛盾”,他還是我們的同志。周恩來(lái)提出,可以把習(xí)仲勛安排到中央黨校附近,找個(gè)安靜的房子,讓他住在那里學(xué)習(xí)。中央接受了周恩來(lái)的意見(jiàn)。1963年,組織上安排習(xí)仲勛到中央黨校學(xué)習(xí),獨(dú)居在“西宮所”。對(duì)此,習(xí)仲勛后來(lái)回憶說(shuō):

正在我陷入極端苦惱的境地中,恩來(lái)同志受黨中央、毛澤東同志委托,和陳毅同志找我談話。陳毅同志寬慰我說(shuō):“我犯的錯(cuò)誤比你大,改了就好。要努力振作起來(lái)。”恩來(lái)同志親切地握著我的手,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“黨中央、毛主席對(duì)你是信任的,讓你代表政府做了許多工作,即使出了《劉志丹》小說(shuō)這個(gè)問(wèn)題,錯(cuò)了就改嘛。我們還是好朋友。千萬(wàn)不要有一念之差?！边@飽含著黨的溫暖和階級(jí)友愛(ài)的語(yǔ)言,感動(dòng)得我忍不住流出了眼淚。我向恩來(lái)同志表示我的決心:“總理,您放心,這點(diǎn)我還不會(huì)。我準(zhǔn)備回農(nóng)村去做個(gè)農(nóng)民,革命不是為了當(dāng)官,種地同樣可以革命?！?/p>

恩來(lái)同志讓我的秘書派車把我妻子齊心接回家來(lái)。她一到家,恩來(lái)同志就馬上和她通電話,囑咐她防備我有一念之差。我懂得恩來(lái)同志對(duì)我關(guān)懷至深。

被隔離的習(xí)仲勛沒(méi)有消沉。他給自己定了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃,然后從家里帶來(lái)許多書籍,在“西宮所”閱讀。

過(guò)了兩年,習(xí)仲勛的事情逐漸淡化,周恩來(lái)不顧康生等人的反對(duì),不失時(shí)機(jī)地向中央建議:給習(xí)仲勛同志安排一定的工作。此時(shí),習(xí)仲勛已經(jīng)被撤銷國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)。周恩來(lái)提出,可以安排習(xí)仲勛到基層去擔(dān)任一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。中央同意了周恩來(lái)的意見(jiàn)。1965年,習(xí)仲勛被下放到洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。

“文化大革命”開(kāi)始后,雖然習(xí)仲勛已經(jīng)遠(yuǎn)離北京,但康生并沒(méi)有放過(guò)他。康生鼓動(dòng)北京的紅衛(wèi)兵,串聯(lián)陜西西安、河南省以及洛陽(yáng)市的紅衛(wèi)兵,去洛陽(yáng)機(jī)器廠揪斗習(xí)仲勛。

1966年冬天的一天,洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠的大門突然被從西安來(lái)的紅衛(wèi)兵沖開(kāi)。幾十個(gè)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)車間,把習(xí)仲勛圍了起來(lái),要他交代“罪行”,還要揪他去批斗。工人們不干了。他們自發(fā)地把闖進(jìn)來(lái)的紅衛(wèi)兵里三層外三層包圍了起來(lái)。有十幾個(gè)工人沖進(jìn)紅衛(wèi)兵的包圍圈,把習(xí)仲勛圍了起來(lái),保護(hù)他。手中拿著扳子、鐵棍的工人們表示:誰(shuí)要是敢動(dòng)習(xí)廠長(zhǎng),我們就和他拼命。雙方僵持不下,一場(chǎng)武斗一觸即發(fā)。

為防止發(fā)生意外,習(xí)仲勛轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)保護(hù)自己的工人們說(shuō):“你們保護(hù)我,是好意。但你們?nèi)绻騻思t衛(wèi)兵是我的責(zé)任,紅衛(wèi)兵打傷了你們也是我的責(zé)任?！比缓?他對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō):“你們要揪斗我,好,我跟你們走,要走就快走。”紅衛(wèi)兵也害怕和工人交起手來(lái)不是他們的對(duì)手,心里早已虛了大半。他們趕緊把習(xí)仲勛帶出工廠,推上卡車,帶到西安去批斗。批斗后,又把習(xí)仲勛關(guān)入西北大學(xué)。從此,習(xí)仲勛每天都要被揪出去批斗。

即使挨斗,習(xí)仲勛仍然不說(shuō)假話,更不為了減少自己的皮肉之苦而亂“咬”他人。習(xí)仲勛平時(shí)和群眾關(guān)系好,加上他堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格,群眾很信任他,也使一些揪斗他的紅衛(wèi)兵從心里佩服。

但是,在康生的鼓動(dòng)下,習(xí)仲勛被扣上了“反黨”的帽子,紅衛(wèi)兵和造反派自然不會(huì)輕易放過(guò)他。習(xí)仲勛在西安等地被批斗了很長(zhǎng)時(shí)間后,又被押到富平老家批斗?？墒?押著習(xí)仲勛去批斗的紅衛(wèi)兵卻看到了另外一番情景:拉著習(xí)仲勛的汽車一開(kāi)進(jìn)村莊,鄉(xiāng)親們立即圍了上來(lái),向習(xí)仲勛問(wèn)寒問(wèn)暖,還拿出煮好的雞蛋給他吃。鄉(xiāng)親們對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō):我們不是來(lái)批斗習(xí)仲勛的,多時(shí)不見(jiàn),我們是想來(lái)看看他。要不是他在困難時(shí)期撥糧食給我們,我們?cè)缇宛I死了。在老家,鄉(xiāng)親們還自發(fā)地給習(xí)仲勛做家鄉(xiāng)飯吃。在這種情況下,押解習(xí)仲勛來(lái)批斗的紅衛(wèi)兵也不敢對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳了,還沾習(xí)仲勛的“光”,吃了鄉(xiāng)親們做的家鄉(xiāng)飯。習(xí)仲勛對(duì)于這種來(lái)自故鄉(xiāng)的親情終生難忘,到老年時(shí)還經(jīng)常提起。

二

在習(xí)仲勛處境十分困難時(shí),周恩來(lái)一直關(guān)心著他。習(xí)仲勛后來(lái)回憶說(shuō):

他(指周恩來(lái))看到我在西安被揪斗的照片后,就批評(píng)說(shuō):“我們都不知道,你們?yōu)槭裁措S便把習(xí)仲勛抓到西安!”又說(shuō):“這樣,文化革命就變成武化革命,這是給文化大革命抹黑,也是給我們國(guó)家臉上抹黑?！?/p>

周恩來(lái)不顧個(gè)人安危,讓身邊工作人員打電話,制止西安的造反派揪斗習(xí)仲勛。周恩來(lái)說(shuō),毛主席說(shuō)過(guò),習(xí)仲勛是群眾領(lǐng)袖。不再批斗他,才是執(zhí)行毛主席愛(ài)護(hù)干部的政策。當(dāng)?shù)弥侵芏鱽?lái)保護(hù)了自己,習(xí)仲勛內(nèi)心十分感動(dòng)。1967年4月5日,他寫信給周恩來(lái)說(shuō):“我的反面作用起完了,現(xiàn)在只是陪人挨斗了?！?/p>

周恩來(lái)考慮,習(xí)仲勛在西安總免不了要挨斗,安全也沒(méi)有保障。于是,1968年1月3日,周恩來(lái)采取特殊保護(hù)方式,派飛機(jī)將習(xí)仲勛從西安接到北京,交給北京衛(wèi)戍區(qū)“監(jiān)護(hù)”。這實(shí)際上是把習(xí)仲勛保護(hù)起來(lái),使他免受沒(méi)完沒(méi)了的批斗,從而保證了他的安全。

1972年冬,習(xí)仲勛的夫人齊心和孩子們商量,決定給周恩來(lái)寫信,要求見(jiàn)習(xí)仲勛。在周恩來(lái)的關(guān)懷和安排下,他們見(jiàn)到了習(xí)仲勛。習(xí)仲勛見(jiàn)到夫人和孩子們時(shí)流下了眼淚。他連連說(shuō):“這是高興的?！痹谂R回干校前,齊心又要求會(huì)見(jiàn)了習(xí)仲勛一次,并借此機(jī)會(huì)將他穿破的舊衣服全部更換了一下。從那以后,習(xí)仲勛和家屬每年都有團(tuán)聚的機(jī)會(huì)了。

到1975年,由于有過(guò)去康生主持的審查組的“結(jié)論”,加上“四人幫”從中作梗,習(xí)仲勛的所謂“反黨問(wèn)題”仍然沒(méi)有結(jié)論。在這種情況下,周恩來(lái)考慮,在“四人幫”橫行的情況下,習(xí)仲勛在北京隨時(shí)會(huì)再次受到迫害。經(jīng)慎重考慮,周恩來(lái)于1975年春親自過(guò)問(wèn),決定對(duì)習(xí)仲勛解除“監(jiān)護(hù)”,仍然按“文革”前的組織處理決定,以黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的身份將習(xí)仲勛再次下放到洛陽(yáng)。這次,在周恩來(lái)的關(guān)心下,組織上決定派習(xí)仲勛的夫人跟他一同去洛陽(yáng)。同時(shí),為了習(xí)仲勛的安全,周恩來(lái)還讓河南省公安廳來(lái)兩位同志把他們接去。這次去洛陽(yáng),習(xí)仲勛被安置在耐火廠的員工宿舍區(qū)。習(xí)仲勛夫婦二人在這里度過(guò)了三年的時(shí)光。

解除“監(jiān)護(hù)”,有了工作,能夠看書看報(bào),又能遠(yuǎn)離政治風(fēng)浪迭起的北京,習(xí)仲勛的心情好多了。更讓他舒心的是,在這里,他能夠和群眾生活在一起,從群眾中感受到了溫暖,心靈獲得了莫大的安慰。因此,這段時(shí)間習(xí)仲勛特別愛(ài)和普通群眾來(lái)往,交了許多基層的群眾朋友。長(zhǎng)達(dá)八年的關(guān)押,使習(xí)仲勛的身心健康受到嚴(yán)重摧殘,但他沒(méi)有向命運(yùn)屈服,而是利用一切條件鍛煉身體。他每天早早起床,走到城郊,一走就是兩個(gè)小時(shí)。這里空氣好,又清靜,還能和幾個(gè)農(nóng)民朋友說(shuō)笑談天,身體逐漸恢復(fù)起來(lái)。

齊心后來(lái)回憶起這段時(shí)光時(shí)曾說(shuō):

我由衷地佩服仲勛所具有的超人毅力。不管遇到什么樣的天氣,每日早上,他都要去郊區(qū)散步兩小時(shí)。上午和工人一同在浴池洗澡,然后讀書看報(bào),下午又到郊區(qū)水庫(kù)散步。時(shí)間長(zhǎng)了,他和看護(hù)水庫(kù)的鄧?yán)项^兒及郊區(qū)的農(nóng)民交上了朋友,每每湊到一起的時(shí)候,他們總是談笑風(fēng)生,好像有說(shuō)不完的話?！缃?每當(dāng)我回想起那些曾視我們?nèi)缬H人的工農(nóng)朋友們,心底里總是充滿了感激之情。

三

1975年,二度復(fù)出后的鄧小平在毛澤東、周恩來(lái)的支持下主持中央日常工作。習(xí)仲勛得知這個(gè)消息后,非常高興。他知道,只要周恩來(lái)、鄧小平在中央主持工作,自己的冤案就有平反的希望。

這時(shí)的周恩來(lái)已經(jīng)病重住院。按醫(yī)生的囑咐和中央的安排,除了黨和國(guó)家重大事情外,其他事情不能再打擾他。但躺在病床上的周恩來(lái)卻一直牽掛著習(xí)仲勛。在一些領(lǐng)導(dǎo)同志去看望他時(shí),他多次問(wèn)起習(xí)仲勛的近況。正因?yàn)橛兄芏鱽?lái)的關(guān)心和囑咐,后來(lái),葉劍英、王震對(duì)習(xí)仲勛問(wèn)題的解決費(fèi)了不少心。在中央,王震是第一個(gè)出面為習(xí)仲勛恢復(fù)名譽(yù)說(shuō)話的人。

在鄧小平批示下,中央對(duì)習(xí)仲勛遭受陷害的事進(jìn)行了審理。在審理期間,經(jīng)中央一些領(lǐng)導(dǎo)同志建議,先讓習(xí)仲勛參加全國(guó)政協(xié)的活動(dòng)。1978年3月,習(xí)仲勛當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)常委。當(dāng)年4月,習(xí)仲勛正式恢復(fù)了工作,任中共廣東省委第二書記、省革委會(huì)副主任。離開(kāi)洛陽(yáng)前,習(xí)仲勛向過(guò)去長(zhǎng)期和自己相處的好友道別,人們拉著他的手依依不舍。

1979年7月14日,中央組織部向中央遞交《關(guān)于為小說(shuō)〈劉志丹〉平反的報(bào)告》。報(bào)告指出:《劉志丹》不是反黨小說(shuō),而是一部比較好的歌頌老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、描寫革命斗爭(zhēng)歷史的小說(shuō);《劉志丹》小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是正常的,沒(méi)有什么陰謀,沒(méi)有根據(jù)說(shuō)習(xí)仲勛等在此書創(chuàng)作過(guò)程中結(jié)成“秘密反黨集團(tuán)”;習(xí)仲勛等同志關(guān)心這部小說(shuō)的創(chuàng)作,對(duì)如何修改好這部小說(shuō)發(fā)表過(guò)意見(jiàn),是完全正當(dāng)?shù)?根本談不上是什么反黨陰謀集團(tuán)活動(dòng);從案件前后經(jīng)過(guò)看,所謂利用寫《劉志丹》小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)一案,是康生制造的一起大冤案;“文化大革命”中,康生伙同林彪、“四人幫”更變本加厲,搞出一起株連甚廣的現(xiàn)代文字獄。為此,凡因小說(shuō)《劉志丹》案受到迫害、誣陷和株連的一切人員,都應(yīng)恢復(fù)名譽(yù),給予平反。1979年8月4日,中共中央批轉(zhuǎn)了中組部關(guān)于為小說(shuō)《劉志丹》平反的報(bào)告——中發(fā)[1979]53號(hào)文件,習(xí)仲勛蒙受的冤案徹底平反。

剛剛獲得平反后,習(xí)仲勛就走上了中國(guó)改革開(kāi)放的第一線——到廣東省主政,為人民再立新功?！?/p>