龐　旸

張老一生淡泊名利，自稱(chēng)“街頭巷尾一常人”，稱(chēng)自己的家為“都市柴門(mén)”。從這個(gè)“柴門(mén)”里走出的他的四個(gè)女兒，均繼承了乃父淳厚的家風(fēng)，為人低調(diào)，不事張揚(yáng)。

長(zhǎng)女張靜，河北北方學(xué)院醫(yī)學(xué)系教授，全國(guó)人大代表；二女兒張文，北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，一直在北京有色金屬研究總院從事科研工作；三女兒張采，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，在新疆某高校任教直至退休；最小的女兒張瑩也畢業(yè)于北大化學(xué)系，經(jīng)歷了“文革”中的“上山下鄉(xiāng)”，后到張家口的環(huán)保部門(mén)工作，上世紀(jì)80年代回到北京，在衛(wèi)生部食品衛(wèi)生監(jiān)督檢驗(yàn)所工作。

現(xiàn)在，四姐妹均已步入人生的中老年。談起自小在父親影響下成長(zhǎng)的那一樁樁往事，她們是那樣一往情深。

“父親的教育是無(wú)為而治”

在四姐妹印象中，父親的教育是“不管”式的教育。張文說(shuō)：“父親對(duì)我們的教育是西方式的，完全自由開(kāi)放，甚至放任不管。他從來(lái)不參加我們的家長(zhǎng)會(huì)，我們讀幾年級(jí)他都不記得。我想，要是我留級(jí)了估計(jì)他都不知道?！薄案赣H對(duì)我們沒(méi)有正襟危坐的教育，我們從小的環(huán)境都是很自由、很民主、很平等?！睆埐苫貞浀溃骸靶r(shí)候家住西城鴉兒胡同，父親有一間書(shū)房，只要在家，父親就是坐在那里讀書(shū)、寫(xiě)作。父親看書(shū)寫(xiě)作時(shí)姐姐們從不去打擾。我小時(shí)候最調(diào)皮，常好奇地去看父親寫(xiě)字，每當(dāng)這時(shí)父親就順手畫(huà)個(gè)大豬，把我打發(fā)回來(lái)。”

這種“無(wú)為而治”般的教育，卻在四姐妹身上產(chǎn)生了奇妙的效果，那就是對(duì)于書(shū)籍、對(duì)于學(xué)習(xí)的熱愛(ài)。那時(shí)候張中行一個(gè)人掙錢(qián)養(yǎng)活全家8口人，家境不富裕，但他盡可能省出錢(qián)來(lái)給女兒們買(mǎi)書(shū)。女兒們每人有一個(gè)自己的小圖書(shū)館——一個(gè)整整齊齊擺滿(mǎn)書(shū)的書(shū)箱，還自己動(dòng)手做了借書(shū)證，姐妹之間互相借閱，這樣每個(gè)人都能分享別人的藏書(shū)。除了父親買(mǎi)的書(shū)，她們還把每月5角的零花錢(qián)攢下來(lái)，都用來(lái)買(mǎi)書(shū)。時(shí)間一長(zhǎng)，每個(gè)人都積攢了八九十本屬于自己的書(shū)，是一筆不小的財(cái)富了。這些書(shū)伴隨著姐妹們成長(zhǎng)的道路，她們小學(xué)、中學(xué)，個(gè)個(gè)是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。為人們所稱(chēng)道的“一門(mén)里八位北大”(張老是“燕園三老”之一的老北大，張文、張瑩和她們的先生、女兒都是北大畢業(yè)，還有張采的女兒也畢業(yè)于北京大學(xué))，就是在這樣無(wú)為而治、寬松自由的環(huán)境里產(chǎn)生的。

“父親教我們看星空”

晴朗的夜晚，繁星滿(mǎn)天。在鴉兒胡同當(dāng)院兒，四個(gè)小女兒搬著小板凳圍坐在父親身邊，聽(tīng)父親講天文，認(rèn)星空。在父親指點(diǎn)下，銀河系、北斗星、仙女座、大熊座……這些天象是那樣神奇而美麗，激發(fā)她們無(wú)窮的想象。這是四姐妹的童年回憶中最動(dòng)人的一幕。張老是文史專(zhuān)家，但他同時(shí)也喜歡科學(xué)，喜歡天文。女兒們讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，父親常給她們講關(guān)于星空的英文小故事，講自然科學(xué)知識(shí)和愛(ài)因斯坦的故事。遇到日全食、月全食，就教女兒們用墨把玻璃片涂黑，對(duì)著日月觀測(cè)。

“爸爸，你教我們看星星，是想讓我們將來(lái)學(xué)天文嗎?”一個(gè)女兒這樣問(wèn)。

“不，不管學(xué)什么，一個(gè)人就應(yīng)該知識(shí)面廣要對(duì)科學(xué)有興趣?！睆埨匣卮?。

確實(shí)，張中行只管女兒內(nèi)心是否充實(shí)，至于考大學(xué)報(bào)什么專(zhuān)業(yè)，將來(lái)靠什么吃飯，父親是不管的。他對(duì)女兒們說(shuō)，你們喜歡什么就學(xué)什么。就這樣，四姐妹一個(gè)學(xué)了醫(yī)，一個(gè)學(xué)氣象，兩個(gè)學(xué)化學(xué)，反正沒(méi)有一個(gè)做跟文學(xué)相關(guān)的事情。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代崇尚數(shù)理化，學(xué)習(xí)好的學(xué)生，一般都選擇理科。然而她們對(duì)人生道路的選擇，和從小看星星，也不能說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。

張采大學(xué)畢業(yè)，自愿報(bào)名支援新疆的教育工作。臨行前，父親在她的語(yǔ)錄本上寫(xiě)下一句康德的名言：“世界上有兩種東西最可敬畏，這就是頭上的星空和心中的道德律?！边@句話成了張采一生的座右銘，也是四姐妹一生的座右銘。

“人生最有力的是道德”

說(shuō)起父親，女兒們印象最深的，還是他的善良。

張靜還記得，新中國(guó)成立前夕，物價(jià)飛漲，父親一個(gè)朋友的太太拿著剛發(fā)的工資去買(mǎi)了兩袋面，讓拉三輪的把面拉跑了，這位太太怕婆婆罵，不敢回家。父親對(duì)她說(shuō)：“你告訴婆婆，你托張?zhí)I(mǎi)面，是張?zhí)衙媾獊G了。”她家的婆婆曾因此對(duì)四姐妹的母親有過(guò)意見(jiàn)。

張文回憶說(shuō)：有一次父親的一個(gè)同事被偷了，很難過(guò)。父親知道后，就給了他被盜金額的一半，說(shuō)，就當(dāng)是我們兩個(gè)人都被偷了。她還記得父親有一次抱了只貓回來(lái)，說(shuō)它被丟在外頭怪可憐的?；氐郊也畔肫?，要是這貓?jiān)瓉?lái)有主人，找不到怎么辦，于是又趕緊出去貼條，說(shuō)一只什么什么樣的貓?jiān)谡l(shuí)家。這樣的事常常發(fā)生。

對(duì)貓尚且如此，對(duì)人就更不用說(shuō)了。父親對(duì)人很好，有人總結(jié)說(shuō)，他是對(duì)朋友熱情，對(duì)保姆客氣，對(duì)子女嚴(yán)厲。對(duì)于向他索字、要簽名、要書(shū)的人，他不但采者不拒，還常常自己裝裱好了才送人。他常常上午寫(xiě)字，下午題款，說(shuō)是“還文債、字債”。不僅如此，他還幫別人向啟功、金克木等人索墨寶、要簽名，金克木一般不給人簽名的，他就把筆硬塞到人家手里，命令他“簽”!可是他從來(lái)不為我們向別人索墨寶，他自己的字也不給我們，他說(shuō)他是天生的左撇子，字寫(xiě)得并不好，但別人向他要，他不能拒絕。久而久之，我們也知趣了，不找他求字畫(huà)，所以到現(xiàn)在，我們家都沒(méi)有什么名人字畫(huà)。

曾有中學(xué)生給父親寫(xiě)信，說(shuō)很喜歡他的書(shū)，但是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。父親認(rèn)為他很誠(chéng)實(shí)，把書(shū)寄給了他。就這樣，他給很多人寄過(guò)書(shū)。

摘自《牌戲人生》華藝出版社