周惠斌

初試鋒芒國(guó)際述評(píng)一鳴驚人

1938年初，喬冠華經(jīng)過(guò)多年的飄泊回到祖國(guó)。因抗戰(zhàn)心切，他謝絕了金岳霖教授邀請(qǐng)他去西南聯(lián)大執(zhí)教的好意，輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣州投筆從戎。

由于日寇入侵，廣州于10月21日淪陷，廣東與海外的聯(lián)系因此被完全切斷。為了加強(qiáng)與國(guó)外華僑的聯(lián)系，收集世界各國(guó)的軍事資料和當(dāng)時(shí)的國(guó)際動(dòng)向，國(guó)民黨第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官余漢謀決定在香港建立一個(gè)據(jù)點(diǎn)，于是請(qǐng)喬冠華赴港，擔(dān)綱《時(shí)事晚報(bào)》的主筆，分工社論。其時(shí)，正值西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馬德里失陷，喬冠華激情寫下第一篇社論《馬德里的陷落》，刊登在報(bào)紙的第一版，立即引起了許多讀者的巨大反響。喬冠華的終身好友徐遲后來(lái)回憶說(shuō)：“報(bào)紙的第一篇社論，以俊逸文筆，寫出透徹的見(jiàn)地，閃耀于讀者之前，而使我震懾，為之叫絕。之后他天天都有一篇社論，使南天的讀者，目明耳聰，茅塞頓開(kāi)。我們個(gè)人則是如同從沉睡中被他喚醒一樣，覺(jué)醒了過(guò)來(lái)，從此追隨真理不舍了。”就這樣，喬冠華一直寫到同年的九月德國(guó)占領(lǐng)華沙，英國(guó)、法國(guó)分別向德國(guó)宣戰(zhàn)，二次大戰(zhàn)正式爆發(fā)為止，前后大概持續(xù)了半年時(shí)間。

喬冠華在《時(shí)事晚報(bào)》上所寫的社論立足世界范圍，放眼全球，縱論整個(gè)國(guó)際形勢(shì)的翻騰起伏。盡管干頭萬(wàn)緒，喬冠華卻慧眼獨(dú)具，從紛繁復(fù)雜的世象中梳理出明晰的頭緒。在這基礎(chǔ)上，喬冠華又游刃有余地評(píng)說(shuō)亞洲問(wèn)題和中日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵內(nèi)容。正是這些出手不凡的國(guó)際述評(píng)，使喬冠華嶄露頭角。此后，他運(yùn)用自己在德國(guó)學(xué)就的軍事知識(shí)，以深厚的文字功底、縝密的邏輯思維、揮灑自如的文筆撰寫了一篇又一篇膾炙人口的國(guó)際述評(píng)，風(fēng)靡香港，贏得人們的稱嘆，從此奠定了他的國(guó)際問(wèn)題專家兼政論家的地位。

據(jù)那時(shí)與喬冠華同齡并同在香港的馮亦代深情回憶，當(dāng)時(shí)他剛剛開(kāi)始從事新聞工作，十分關(guān)心國(guó)際形勢(shì)和中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。喬冠華的社論以成熟而犀利的筆鋒，剖析時(shí)局，給陷于迷亂心情的他，指出了一條明確的道路。而每天讀著《時(shí)事晚報(bào)》的社論，心頭如飲一瓢清泉，不僅徹涼，而且眼睛也跟著放亮起來(lái)。馮亦代認(rèn)為，自己對(duì)喬冠華狂熱傾倒，只不過(guò)是當(dāng)時(shí)年輕人中的一員而已。

撰寫國(guó)際評(píng)論期間，喬冠華經(jīng)常到皇后大道中18號(hào)的“粵華公司”，那是八路軍、新四軍駐香港辦事處的機(jī)關(guān)所在地，辦事處負(fù)責(zé)人是廖承志。為了進(jìn)一步加強(qiáng)輿論宣傳工作，經(jīng)周恩來(lái)批復(fù)同意，廖承志批準(zhǔn)喬冠華成立中國(guó)新聞社，并由喬冠華擔(dān)任社長(zhǎng)，成員有胡繩夫婦、胡一聲、鄭展等人。此后，喬冠華開(kāi)始用“喬木”這一筆名，把自己所寫的社論發(fā)到新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印度尼西亞、菲律賓，乃至美國(guó)和加拿大的華僑報(bào)紙上。

當(dāng)時(shí)，香港匯聚了來(lái)自內(nèi)地上海、廣州、重慶、武漢等地一大批文化界人士，他們都是從戰(zhàn)火中轉(zhuǎn)移到這里并且暫時(shí)生活下來(lái)。這些流亡香港的文化人幾乎天天都要到咖啡館或茶座喝喝下午茶，喬冠華經(jīng)常出入其中，交友談話，收集信息。他每天下午從九龍過(guò)海，或到“閣仔”茶室，和文化界的朋友神侃閑聊；或到“聰明人”、“藍(lán)鳥”咖啡館，和當(dāng)時(shí)在港的一些西方著名記者會(huì)面，交流情況和意見(jiàn)。人們每次總能從他那兒聽(tīng)到國(guó)際最新動(dòng)態(tài)和一連串?dāng)?shù)據(jù)。他思路活躍，議論犀利，語(yǔ)調(diào)詼諧，聽(tīng)眾無(wú)不被他的智慧、他的才華所吸引。

1940年6月9日，德軍向法國(guó)馬其諾防線發(fā)起全面進(jìn)攻。消息傳來(lái)，一大群中外記者聚會(huì)在咖啡館內(nèi)，對(duì)戰(zhàn)局作各種猜測(cè)和設(shè)想。喬冠華先是一言不發(fā)，傾聽(tīng)大家爭(zhēng)論，然后起身打斷眾人的話語(yǔ)：“6月9日是法軍最黑暗的一目……3天以后，巴黎將不戰(zhàn)而降!”一語(yǔ)驚四座。愛(ài)潑斯坦、根塞·斯坦：羅吟圃等當(dāng)時(shí)的知名記者皆不以為然。但是喬冠華自信地說(shuō)：“這不是一句話可以回答的，諸位請(qǐng)看以后的報(bào)紙好了?！本驮诒娙藸?zhēng)論的第4天，即6月13日，法國(guó)投降，德軍開(kāi)入巴黎；6月22日，德法停戰(zhàn)協(xié)定簽字；6月24日，法意停戰(zhàn)協(xié)定簽字，戰(zhàn)局的發(fā)展證實(shí)了喬冠華的預(yù)言。喬冠華在隨后發(fā)表的《法國(guó)的崩潰》一文中，用他特有的評(píng)論風(fēng)格寫道：“25日太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，在西線依然是美麗的河流，美麗的田野，但西線消逝了?！本瓦@樣，喬冠華很快成為香港知識(shí)界人士的中心人物。

由于經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，《時(shí)事晚報(bào)》于1939年9月被迫?？?，喬冠華轉(zhuǎn)而給各家報(bào)刊雜志撰稿，如《大公報(bào)》、《申報(bào)》、《世界知識(shí)》、《華商報(bào)》等。他的國(guó)際時(shí)評(píng)文筆優(yōu)美、論點(diǎn)新鮮、感情真摯、精辟獨(dú)特、動(dòng)人心弦，繼續(xù)受到讀者的追捧。不久，喬冠華兼職編輯由金仲華負(fù)責(zé)的《世界知識(shí)》。在兩年的時(shí)間里，喬冠華在《世界知識(shí)》上差不多每期都登載一篇國(guó)際問(wèn)題評(píng)論，一直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止。這一時(shí)期，喬冠華的政治生活發(fā)生了具有“界標(biāo)”意義的突破，這就是他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。喬冠華搬到九龍的新居后，向八路軍辦事處的連貫表示了參加組織的迫切愿望。連貫表示積極贊成，后經(jīng)廖承志與連貫的介紹，立即報(bào)請(qǐng)中央批準(zhǔn)。延安接到喬冠華的入黨申請(qǐng)書后非常重視，毛澤東早就對(duì)喬冠華的文章贊賞有加，他曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：“你們讀過(guò)香港一個(gè)‘喬木寫的文章嗎?他寫的文章可是好啊，有分析，有氣魄，文章如千軍萬(wàn)馬，我看一篇他寫的文章足足等于兩個(gè)坦克師哩!”周恩來(lái)也認(rèn)為喬冠華是一個(gè)不可多得的干才，批準(zhǔn)一個(gè)喬冠華入黨，可以團(tuán)結(jié)一大批知識(shí)分子。中共中央組織部很快同意、批準(zhǔn)，1939年底，喬冠華正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

激情演講語(yǔ)驚四座撼人心

喬冠華入黨以后，在香港更加自覺(jué)地參加各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，開(kāi)展統(tǒng)戰(zhàn)和政策宣傳工作。他組織了一個(gè)個(gè)讀書會(huì)，親自前去輔導(dǎo)，并在廣大愛(ài)國(guó)華僑、港澳同胞、愛(ài)國(guó)學(xué)生、知識(shí)分子中作報(bào)告和演講，傳播正確的堅(jiān)持抗戰(zhàn)、反對(duì)分裂的思想和行動(dòng)。他那些關(guān)于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文學(xué)、藝術(shù)的評(píng)論，不啻是開(kāi)啟與會(huì)者心智的一把寶貴鑰匙，許多青年因此走上進(jìn)步的道路，成為有高尚品質(zhì)的人和對(duì)社會(huì)有用的人。那時(shí)，從上海南遷香港的銀行業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、商業(yè)機(jī)構(gòu)中，有不少?gòu)臉I(yè)青年自發(fā)結(jié)成了一個(gè)“香港聯(lián)誼會(huì)”，又有一些愛(ài)好文藝的青年聚集在中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)香港分會(huì)的文藝通訊部周圍，喬冠華以他在香港輿論界的聲譽(yù)，通過(guò)一篇篇文章和一場(chǎng)場(chǎng)報(bào)告，對(duì)這些青年傳播黨的聲音。

1939年9月底的一個(gè)晚上，香港德輔道上一幢樓的三樓入口處，張貼了一張海報(bào)，上面寫著：

今晚香港聯(lián)誼會(huì)舉行時(shí)事報(bào)告會(huì)

講題：《哀華沙》

演說(shuō)者：德國(guó)圖賓根大學(xué)哲學(xué)博士喬木先生

由于聯(lián)誼會(huì)的許多成員對(duì)時(shí)事講座的興趣十分濃厚，加上他們非常崇拜喬冠華，而且事先已得到了口頭通知，因此大家趨之若騖，唯恐失去良機(jī)。一些讀書會(huì)的成員聞?dòng)嵑笠布娂娳s來(lái)，又因?yàn)榻鹑谑袌?chǎng)和瞬息萬(wàn)變的國(guó)際風(fēng)云關(guān)系密切，因而連交易所里做投機(jī)生意的人也都趕來(lái)聽(tīng)講，所以報(bào)告廳內(nèi)擠滿了人。

時(shí)間快要到了，主持人沈鏞在門口

焦慮地等待著喬冠華的到來(lái)。終于，樓梯旁的電梯門開(kāi)了，身材頎長(zhǎng)、面容消瘦的喬冠華從容而入，在一片熱烈的鼓掌聲中，喬冠華神色凝重地走到主席臺(tái)前，語(yǔ)氣沉重地背誦了一條電訊：“28日路透社電，‘經(jīng)過(guò)22天英勇地保衛(wèi)，華沙終于在昨日9月27日投降了?！彼陨酝ｎD了一下，強(qiáng)抑住內(nèi)心的悲切，繼續(xù)說(shuō)道：“投降的公告由華沙廣告電臺(tái)發(fā)出，27日下午6時(shí)倫敦方面收到此項(xiàng)公告。該公告說(shuō)，華沙的城防戰(zhàn)士已經(jīng)接受了那不可避免的命運(yùn)，因?yàn)槿且殉苫覡a，保衛(wèi)已不可能。城內(nèi)水電供給已完全被毀，而城防守軍已無(wú)軍火，同盟國(guó)的援助又遲不可達(dá)。因此，抵抗下去會(huì)使華沙發(fā)生瘟疫和疾病……歷史將再找不出其他一個(gè)城市，像華沙這樣英勇地被保衛(wèi)過(guò)，這樣無(wú)情地被攻擊過(guò)……”

報(bào)告廳內(nèi)一片寂靜，大家無(wú)不感到震驚，他們從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)有如此可怕的一幅場(chǎng)景。隨后，喬冠華又引用了美聯(lián)社、華沙廣播電臺(tái)的電訊稿：“28日倫敦美聯(lián)社電：華沙，曾是3400萬(wàn)人民的一個(gè)驕傲的首都，在英勇地抵抗了那全世界聞所未聞的圍城以后，已經(jīng)無(wú)條件投降了?！薄叭A沙廣播電臺(tái)廣播稱，華沙已完全被毀，過(guò)去曾經(jīng)居住過(guò)130萬(wàn)人的地方已經(jīng)找不出一所完整的房屋。火焰到處燃燒著……”“華沙陷落了!”喬冠華字字千鈞，他的介紹猶如一塊千萬(wàn)斤重的巨石壓在每一個(gè)聽(tīng)眾的心頭，報(bào)告廳內(nèi)的氣氛異常沉悶。然而，喬冠華悲痛之中沒(méi)有過(guò)多的停頓，他繼續(xù)作著演講：“從本月8日法國(guó)軍隊(duì)抵達(dá)華沙北郊，華沙的城防戰(zhàn)從這一天開(kāi)始，誰(shuí)都沒(méi)有想到華沙只能保衛(wèi)到21天。波蘭政府不但決策錯(cuò)誤，竟然還于16日逃亡，如此保衛(wèi)華沙的責(zé)任大部分不得不落到士兵和市民自己的身上。這也就是為什么華沙還能支持到今天的緣故，這也就是華沙為什么只能支持到今天的緣故?！?/p>

喬冠華不無(wú)悲憤地強(qiáng)調(diào)：“自16日到27日這10天中，華沙的城防戰(zhàn)中充滿了多少可歌可泣的英雄史詩(shī)，然而歷史的命運(yùn)是不可能在10天之內(nèi)可以挽回的，于是華沙終于投降了。”報(bào)告廳里還是那么寂靜，人們沉浸在悲壯的氣氛之中，隨著喬冠華所引發(fā)的情緒，大家都深切地感受到，被哀悼的不僅是一個(gè)人，不僅是一次戰(zhàn)斗，不僅是一座流血殆盡的城市，甚至不僅是哪一個(gè)屈服了的國(guó)家，而是包括中國(guó)在內(nèi)的被法西斯蹂躪的整個(gè)世界。

短暫的停頓后，喬冠華的聲音又激昂起來(lái)：“華沙陷落了!維斯杜拉河兩岸的沖天火柱在向天空擴(kuò)散著，維斯杜拉河反映著那可怕的火光；華沙市內(nèi)外的公園已經(jīng)變成了墳場(chǎng)，成千的尸骸還暴露在街上，無(wú)人掩埋；敵人的炮火從27日早晨起突然停止了，過(guò)去曾經(jīng)居住過(guò)百余萬(wàn)市民的那維斯杜拉河的大城該是顯得何等寂寞?沒(méi)有一所完整的房子，到處是尸骸和血腥!這歷史的血腥，這歷史的尸骸，這歷史的寂寞，這令人難以忍耐的血腥、尸骸和寂寞，究竟是為什么?……現(xiàn)在該是我們沉思的時(shí)候了?！苯又?，喬冠華又歷數(shù)20多年波蘭在外交方面的一筆筆糊涂賬，然后一針見(jiàn)血地指出：“足以致波蘭死命的包圍形勢(shì)，正是波蘭政府20年來(lái)外交政策所造成的?！彼麖?qiáng)調(diào)：“華沙陷落了!這結(jié)束了戰(zhàn)后波蘭20年的歷史，這是東南諸國(guó)的一聲警鐘。”他暗示這警鐘不僅針對(duì)東南歐，甚至也包括中國(guó)在內(nèi)，不民主怕民眾、搞封建搞法西斯必然存在危機(jī)：“那警鐘的聲音將從維斯杜拉河傳到布達(dá)佩斯，從布達(dá)佩斯傳到貝爾格萊德，傳到布加勒斯特，傳到索非亞，渡洋越海，傳到更遠(yuǎn)的地方。”演講最后，喬冠華強(qiáng)勁的聲音在整個(gè)大廳里回蕩：“華沙陷落了!華沙街上充滿了那歷史的血腥、尸骸和寂寞，但是我們并不失望，讓生者埋葬死者，華沙一定會(huì)再生，它將和被解放了的柏林一道，英勇地站立起來(lái)!”當(dāng)喬冠華用這熱情的富于鼓舞的語(yǔ)言結(jié)束演講時(shí)，整個(gè)報(bào)告廳內(nèi)雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。那淋漓盡致的演講，吸引、感染并激勵(lì)著每一位虔誠(chéng)的聽(tīng)眾。

情海遺恨浪漫初戀黯然傷魂

在香港生活期間，喬冠華經(jīng)歷了一段讓他刻骨銘心的愛(ài)情。

喬冠華初戀的對(duì)象是后來(lái)的中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系的教授、著名鋼琴家姚錦新。1940年5月23日，香港《大公報(bào)》刊發(fā)的一篇題為《音樂(lè)座談會(huì)旁聽(tīng)記》的文章中寫道：“昨日下午5時(shí)在溫莎餐室三樓舉行音樂(lè)會(huì)。出席者有本港音樂(lè)家、作家及新聞?dòng)浾叩榷嗳?。與會(huì)者有許地山、姚錦新、趙不煒、郁風(fēng)、連璧光、劉思慕、喬木(喬冠華)、陸丹林、徐遲、戴望舒、施蟄存、馮亦代、馬耳、林煥平、葉靈鳳、吳佑剛、楊剛、李馳等。”當(dāng)時(shí)，喬冠華與姚錦新都是應(yīng)主持人郁風(fēng)的邀請(qǐng)參加這次座談會(huì)的，但他們彼此的接觸與了解之前并不多。

音樂(lè)會(huì)后不久，姚錦新的個(gè)人鋼琴演奏會(huì)在香港最豪華的半島酒店玫瑰廳舉行。這天，由楊剛主編的《大公報(bào)》文藝副刊、金仲華主編的《星島日?qǐng)?bào)》娛樂(lè)版等香港主要報(bào)紙，分別發(fā)表了著名詩(shī)人、翻譯家、作家徐遲的有關(guān)專題介紹文章，結(jié)果一下子激起了香港文化人尤其是港島音樂(lè)愛(ài)好者的關(guān)注和期待，徐遲也因此得到了該音樂(lè)會(huì)前排整整一排座位的入場(chǎng)券。作為徐遲等人“精神世界的播火者和追求進(jìn)步路途上的引路人”，喬冠華對(duì)古典音樂(lè)有著深厚的造詣，徐遲對(duì)此曾深有體會(huì)地回憶說(shuō)過(guò)：“一次和他(喬冠華)談音樂(lè)……我自以為是所向無(wú)敵，自有絕招的，碰到他都被他擊潰和說(shuō)服了，說(shuō)得我服服帖帖?！焙髞?lái)，徐遲給了喬冠華一張入場(chǎng)券，想不到這張入場(chǎng)券竟成了喬冠華與姚錦新的“月下老人”。

姚錦新祖籍安徽，1912年出生于上海，父親姚健勛是晚清的一名海軍軍官，弟弟姚依林后來(lái)?yè)?dān)任中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理。童年時(shí)代的姚錦新聰慧好學(xué)，能歌善舞。七歲時(shí)，姚錦新隨母親寄居于江蘇常州的二伯父家，并在一家美國(guó)人開(kāi)辦的教會(huì)小學(xué)讀書，還拜邱真靄女士為師學(xué)習(xí)鋼琴。后來(lái)姚錦新以優(yōu)異的成績(jī)考入清華大學(xué)政治系，第二年轉(zhuǎn)入外文系。她一面完成學(xué)業(yè)，一面又跟隨古布卡先生繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴。1934年，姚錦新中斷清華學(xué)業(yè)，靠故鄉(xiāng)安徽貴池縣教育局每年提供的120馬克獎(jiǎng)學(xué)金，前往她向往已久的音樂(lè)之鄉(xiāng)——曾經(jīng)哺育了巴赫、亨德?tīng)枴⑹媛?、貝多芬、門德?tīng)査傻仁澜缰魳?lè)大9幣的德國(guó)進(jìn)行專業(yè)深造。經(jīng)過(guò)五年的寒窗苦讀，姚錦新以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于柏林音樂(lè)學(xué)院。由于國(guó)內(nèi)那時(shí)戰(zhàn)火紛飛，學(xué)成歸來(lái)的姚錦新的音樂(lè)才華無(wú)法施展，1940年春，她從內(nèi)地來(lái)到香港，借居在姨父家里。

在當(dāng)晚的音樂(lè)會(huì)上，姚錦新感情飽滿，彈奏流暢，如行云流水般的演奏和感人肺腑的感染力，整個(gè)玫瑰大廳不時(shí)響起陣陣掌聲。徐遲為此評(píng)價(jià)說(shuō)：“演奏風(fēng)格確實(shí)是粗獷有力，觸鍵之強(qiáng)勁，展示出很大的氣派，是大藝術(shù)家的風(fēng)度?！碑?dāng)姚錦新在鋼琴上奏出的最后一個(gè)音符還在玫瑰廳上空回蕩時(shí)，濟(jì)濟(jì)一堂的中外聽(tīng)眾連連鼓掌稱好。

音樂(lè)會(huì)獲得了巨大成功。姚錦新在向觀眾謝禮致意時(shí)，突然注意到最前排

靠近徐遲身邊的那位高大挺拔、英俊瀟灑的喬冠華，并從那善于欣賞的面部表情中，一下子看出了他對(duì)古典音樂(lè)的準(zhǔn)確理解；從那富于表現(xiàn)的炯炯眼神中，讀出了他對(duì)自己的無(wú)比欣賞和由衷傾慕。兩人幾乎同時(shí)向?qū)Ψ缴斐隽耸?，一?duì)早該相識(shí)的才子與佳人，因音樂(lè)結(jié)緣，并一見(jiàn)鐘情，愛(ài)情的嫩芽悄悄萌發(fā)。然而，姚錦新的鋼琴演奏會(huì)結(jié)束不久，竟在港島的文藝圈內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)不小的爭(zhēng)論。詩(shī)人袁水拍率先發(fā)難，他在茅盾主編的《立報(bào)》副刊《言林》上發(fā)表《貴族的音樂(lè)和音樂(lè)的貴族》一文，指名道姓地抨擊姚錦新和徐遲。徐遲奮起應(yīng)戰(zhàn)，在《大公報(bào)》文藝副刊上迅速回以《音樂(lè)的答辯》，對(duì)袁水拍的觀點(diǎn)逐一回駁。一場(chǎng)關(guān)于音樂(lè)的筆戰(zhàn)立即在香港的文藝圈內(nèi)激起波瀾，以許地山為主席的“抗戰(zhàn)文協(xié)香港分會(huì)”決定召開(kāi)會(huì)議，就此展開(kāi)公開(kāi)辯論。這時(shí)，林語(yǔ)堂從美國(guó)歸來(lái)，于是“辯論會(huì)”又變?yōu)榱恕皻g迎會(huì)”，這場(chǎng)關(guān)于音樂(lè)的“舌戰(zhàn)”就這樣偃旗息鼓。

在這次辯論會(huì)上，由于話題涉及到文藝的路線和方向問(wèn)題，盡管喬冠華未能為姚錦新“主持公道”，仗義執(zhí)言，但由姚錦新舉辦的鋼琴音樂(lè)會(huì)而引發(fā)的這場(chǎng)音樂(lè)爭(zhēng)鳴，卻進(jìn)一步撥動(dòng)了他倆愛(ài)的情弦。喬冠華欣賞姚錦新過(guò)人的音樂(lè)天賦和高超的演奏才華，姚錦新則欽佩喬冠華淵博的知識(shí)和寬廣的胸襟。兩人相處至為和諧，喬冠華對(duì)才情洋溢、年輕貌美的姚錦新情有獨(dú)鐘，姚錦新對(duì)瀟灑倜儻的喬冠華也心懷仰慕。

正當(dāng)他倆的交往漸入佳境的時(shí)候，深深癡戀鋼琴藝術(shù)的姚錦新，隨香港的姨媽赴美留學(xué)，進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)音樂(lè)。姚錦新與喬冠華那“猶抱琵琶半遮面”的初戀，只能借助鴻雁飛越太平洋傳遞內(nèi)心的思念和牽掛?？墒鞘朗码y料。赴美數(shù)月后，姨媽竟停止為姚錦新繼續(xù)提供在美國(guó)的生活保障，孤身一人的姚錦新失去了依靠，猶如斷了線的風(fēng)箏，舉步維艱，只好回國(guó)。就在姚錦新等候船票、準(zhǔn)備啟程時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)，香港淪陷，她一時(shí)難以成行，不得不暫居一位華人女友家。這時(shí)，她意外地邂逅并結(jié)識(shí)了幾乎同時(shí)赴美留學(xué)的陳世驤先生。

陳世驤，河北灤縣人，北大高材生，曾任北京大學(xué)、湖南大學(xué)講師，后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、加利福利尼亞大學(xué)任教授，主講中國(guó)古典文學(xué)及中外比較文學(xué)。異國(guó)遇鄉(xiāng)音，在生活失去依靠、人生處于徘徊、時(shí)局發(fā)生劇變的非常時(shí)刻，風(fēng)度翩翩、辯才出眾的陳世驤的出現(xiàn)，成了姚錦新情感上的“救世主”。數(shù)月后，姚錦新與陳世驤在華盛頓閃電式結(jié)婚。遠(yuǎn)在香港的喬冠華得知此訊傷心欲絕，幾次給姚錦新寫信痛訴衷腸，一再責(zé)問(wèn)“這是為什么?”但是，失戀后的喬冠華憑借著堅(jiān)強(qiáng)的意志排遣內(nèi)心的痛苦，以更勤奮的工作來(lái)?yè)崞叫撵`的傷口。他廣泛閱讀外國(guó)文學(xué)名著，尋覓精神上的慰藉，并和馮亦代、楊剛、徐遲、袁水拍等一干朋友輪流朗讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《克魯樂(lè)奏鳴曲》，思想和修養(yǎng)由此得到了新的提升。然而，初戀的失敗還是在喬冠華追求完美的人生中留下了些許的遺憾。