孫君飛

大家的情感似乎往往都隱含在輝煌的事業(yè)成就當(dāng)中，不足為外人道，外人也對(duì)此有所諱言。我偶然了解到外交家章含之和喬冠華的愛(ài)情故事，心里頗有一種別樣的感動(dòng)。

章含之和喬冠華邂逅在一個(gè)美麗的春天。京城史家胡同斜對(duì)過(guò)的一家小文具店里，頗有些才子佳人的浪漫意蘊(yùn)。四年后，章含之調(diào)入外交部，倆人的距離越來(lái)越近。過(guò)了兩年，他們搬入新居，舉行了幸福的婚禮。不曾想，十年之后，愛(ài)人辭世，章含之孑然一身——那一年，她48歲。

與喬冠華相知相依、相親相愛(ài)的12年。濃縮了章含之一生全部的情感、全部的奉獻(xiàn)，每每提及“喬冠華”三個(gè)字，她都會(huì)潸然落淚；即使年過(guò)古稀，也如此動(dòng)情，她的體內(nèi)永遠(yuǎn)有青春的熱。

在與喬冠華相愛(ài)之前，章含之的生活總是被動(dòng)著走，沒(méi)有被人悉心照顧過(guò)，也不曾想去如何照料別人。直到喬冠華出現(xiàn)。她才是主動(dòng)選擇了這份愛(ài)情，所以她是那般珍惜，還產(chǎn)生了要無(wú)微不至去關(guān)懷照顧另一個(gè)人的強(qiáng)烈愿望，她的人生走進(jìn)新春。整個(gè)人也煥發(fā)出迷人的光彩。

風(fēng)云人物喬冠華竟然是一個(gè)十分戀家的人，宴會(huì)頻頻。對(duì)他來(lái)說(shuō)只是工作，應(yīng)當(dāng)盡職盡責(zé)。工作一完成，他往往基本不吃什么，轉(zhuǎn)身就想回家，即使僅在家里吃一碗雞湯面，他也心滿意足。他要的是與愛(ài)人相守的那一刻幸福。喬冠華最愛(ài)吃章含之做的南方菜。而章含之只要有時(shí)間，都會(huì)親自下廚給他做，看他吃得魂都舒服了，相視一笑。彼此心安。

單身時(shí)的喬冠華，保健品從來(lái)不記得吃。結(jié)婚后，章含之自然不會(huì)“縱容”他。她從北京醫(yī)院特意要來(lái)了十幾個(gè)小小的粉劑針?biāo)幤?，將?ài)人每頓要吃的藥都一一分好，伴隨著她的愛(ài)意叮囑放入各個(gè)小瓶子。不論喬冠華多繁忙，只要他每頓飯后倒一瓶就都有了。即使愛(ài)人不在家。操作起來(lái)也很方便——如此睿智細(xì)心的愛(ài)情方式。真是令人動(dòng)容。一次，朋友見(jiàn)喬冠華變魔術(shù)般地倒出一瓶各色藥片，就朝口里放。奇怪萬(wàn)分地問(wèn)他究竟在服什么藥。喬冠華孩子般地指指章含之，說(shuō)：“不知道，含之裝的。她給我吃毒藥，我也吞!”其中的濃濃愛(ài)意，真是令人感佩。我想，依章含之的性情，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這句話，她的心里一定要一陣顫動(dòng)。滿身的溫暖要奔涌出滿眼的熱淚。

喬冠華癡迷月亮，不過(guò)他不喜歡滿月。他素愛(ài)的是眉毛一樣的新月。有月亮的夜晚，章含之常常陪伴著喬冠華在家里的小院中散步。今天，章含之依然記得“80步就是一圈”。沒(méi)有了白天里好勝雄辯的氣勢(shì)，喬冠華的臉上常常帶著一絲淡淡的傷感。原來(lái)，月光之下的喬冠華，才是真正的喬冠華。章含之何嘗不是如此?她的東方柔美外加直率幽默的風(fēng)度，給人留下了深刻的印象。也很容易被認(rèn)為是一個(gè)活躍于社交場(chǎng)合的人物。也被認(rèn)為適合社交，可是章含之自己知道：“真是有苦說(shuō)不出。我特別怕成為一個(gè)公眾人物?！痹谠鹿庵孪嗷v扶著散步的一對(duì)愛(ài)人終于不用苦。不用擔(dān)心了。一切都是真實(shí)自然的，一切都是和諧愉悅的。喬冠華喜歡讀唐詩(shī)宋詞，喜歡聽(tīng)肖邦鋼琴曲，具有“李白氣質(zhì)”。在章含之看來(lái)，他更適合去做一個(gè)詩(shī)人，這些至今還讓章含之念念不忘。是的，在周圍人群中，能夠知心喬冠華的，只有章含之一個(gè)人了。

很多年過(guò)去了，和喬冠華共同生活十多年間的每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)鏡頭，章含之都仍然歷歷在目。竟比昨日的記憶還要清晰。她深情地說(shuō)：“直至今日，我都難以置信冠華大我22歲。因?yàn)槲覐膩?lái)把冠華置于我的庇護(hù)之下，而冠華對(duì)我的依賴也越來(lái)越強(qiáng)。一切生活上的事都聽(tīng)我的?！倍鴮?duì)于章含之?！皢坦谌A改變了我的人生，我很難跳出喬冠華這個(gè)圈子。如果問(wèn)人生的收獲，其實(shí)好多東西都是過(guò)眼云煙，都會(huì)隨著時(shí)間過(guò)去。唯有感情是永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去的?！眴坦谌A去世后，很多人問(wèn)章含之是否考慮再接受另一份感情，她說(shuō)：“曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)大海，不可能再在小溪里游泳了。”正是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。而讓人忘卻年齡的愛(ài)情，不是真正的好愛(ài)情。又是什么?

“現(xiàn)在回頭看。擁有這段感情，是我一生的幸福。”章含之說(shuō)，“這種感情很難得，世上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愛(ài)情。不是全都能夠刻骨銘心?！倍坦倾懶牡膼?ài)情，擁有一次，就足矣!

至今，章含之還堅(jiān)持化妝，略施粉黛——這是跟喬冠華在一起時(shí)的習(xí)慣：那枚婚戒依然戴在左手的無(wú)名指上：她的頭發(fā)開(kāi)始變?yōu)殂y灰，別人再勸，她還是堅(jiān)持不染。因?yàn)檫@是喬冠華喜歡的“浪漫灰”；客廳外的廊檐下，那張舊藤榻還在，喬冠華最喜歡躺在里面聽(tīng)風(fēng)看雨，只是現(xiàn)在坐在這里的是孑然一人的章含之：?jiǎn)坦谌A走后。章含之一直珍藏著愛(ài)人留下的兩縷灰白鬢發(fā)，她說(shuō)：“這是我唯一保存的冠華身體的一部分。只要有它陪著我。其他我都無(wú)所謂?！?/p>

有人稱章含之對(duì)喬冠華的刻骨銘心的愛(ài)情：“至愛(ài)華章。一生含之?！敝抢?shī)人聶魯達(dá)亦道：“愛(ài)情是那么短暫。而遺忘卻那么漫長(zhǎng)?！笔且?