高曉暉

一

在徐遲長達(dá)60多年的文學(xué)生涯中，文學(xué)翻譯是貫穿始終的。而在他一生為數(shù)眾多的譯作中，《瓦爾登湖》是他最珍愛，也最有代表性的一部。

1932年秋，18歲的徐遲因失學(xué)而賦閑在家，整天沒有事做，就“舞文弄墨，做起詩來”。一直到1933年春天，徐遲投出的很多詩作都沒有回音。1933年5月，徐遲終于收到了位于上海四馬路的《現(xiàn)代》雜志的名作家、大編輯施蟄存的退稿信：“不要失望，再寄。蟄存五月四日?！?/p>

這一行小字，給徐遲極大的鼓舞，不久，《現(xiàn)代》發(fā)表了徐遲的第一首詩。

1933年7月，在上海報(bào)考燕京大學(xué)時(shí)，由施蟄存引領(lǐng)，在商務(wù)印書館外文部，徐遲買到一本美國詩人維琪·林德賽(Vachel Lindsay)的《林德賽詩選集》，愛不釋手。其中一首150行長詩《圣達(dá)飛之旅程》，最令徐遲激動(dòng)。這年秋，在燕大一安頓下來，徐遲就著手翻譯這首長詩。譯好后交施蟄存在《現(xiàn)代》發(fā)表，這是徐遲翻譯生涯的開始。

1940年，徐遲到達(dá)重慶。此后的幾年中，他做了大量的翻譯工作，先后翻譯了《伊利亞特》(選譯)、《托爾斯泰傳》、《托爾斯泰散文集》、《巴黎的陷落》(愛倫堡)、《解放是榮耀的》(裘屈羅·斯坦因女士)以及《我轟炸東京》(鐵特·W·勞蓀隊(duì)長)等。

到1945年二戰(zhàn)結(jié)束前夕，徐遲已不僅是詩人、作家，而且是知名的翻譯家了。

也正是在徐遲文學(xué)創(chuàng)作的第一個(gè)旺盛期，徐遲接觸到了《瓦爾登湖》。

當(dāng)時(shí)，徐遲在重慶王園山上買下了一座草堂，生活安定，隨著二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)盟軍的節(jié)節(jié)勝利，徐遲精神十分振奮。他感到“寫作是那樣的愉快”。

正當(dāng)徐遲獨(dú)自一人在他的草堂里構(gòu)思他的代號(hào)為IN的長篇小說時(shí)，老喬(喬冠華)把他拉到了美國大使館的文化參贊費(fèi)正清和費(fèi)慰梅兩夫婦(John & Wilma Fairbonks)那里。徐遲說費(fèi)正清是當(dāng)時(shí)美國的第一號(hào)“中國通”。說得一口好漂亮的北京話。費(fèi)跟老喬說他想在中國出版一套有20種書的《美國文學(xué)叢書》，老喬想委托徐遲與費(fèi)正清進(jìn)一步商量此事，就帶徐遲見費(fèi)。此后，徐遲又單獨(dú)與費(fèi)會(huì)面了兩三次，商談很成功，徐遲說費(fèi)正清極為慷慨，表示可以付一筆以美金計(jì)算的稿費(fèi)，將來出書還可以給—筆印刷出版的資助。他要求徐遲他們的只是先開列一份適合中國讀者的譯書目錄。他還給了一本卡靜的《在鄉(xiāng)土的基礎(chǔ)上》(Kazin：0n Native Grounds)，供徐遲等人作選題的參考。這本書后來給了馮亦代，因?yàn)樗麤Q定譯這本書。除這本書外，當(dāng)時(shí)他們考慮的選題還有惠特曼、《美國現(xiàn)代詩選》(包括艾略特和龐德)、桑德堡(Sandburg)寫的那本描寫阿勃拉汗·林肯的書。徐遲當(dāng)時(shí)的選題意向是想譯曼爾維爾的《白鯨》或者梭羅的《瓦爾登湖》。

這大概就是徐遲與《瓦爾登湖》一生結(jié)緣的開始。

由于當(dāng)時(shí)時(shí)局的劇變，日本無條件投降，國共和平談判緊鑼密鼓。譯書的事被耽擱下來。后來，費(fèi)正清夫婦隨美國大使館一起遷到南京去了?！皡矔敝挥械鹊酱蠹一亓松虾：笤偕塘?。

1946年3月末，徐遲離開重慶到上海，與原來留在上海的鄭振鐸等人有了經(jīng)常的聯(lián)系，并一起醞釀恢復(fù)中國文學(xué)家協(xié)會(huì)?！睹绹膶W(xué)叢書》此間又提上日程，并決定由鄭振鐸主持叢書的編輯工作。徐遲說，“比起他來，再也沒有一個(gè)更適合于編這樣的一部規(guī)模很大的叢書的人了。”

在上海借居6個(gè)月后，根據(jù)董必武的指示，徐遲回故鄉(xiāng)的南潯中學(xué)教書。

1947年下學(xué)期，徐遲到在上海福州路漢彌爾頓大廈的美國新聞處看望鄭安娜。了解到《美國文學(xué)叢書》已交新聞處的耿美麗(Marion Gunn)小姐主管，而具體事情費(fèi)正清已委托給了鄭振鐸，由他主編叢書，因徐遲不在上海，馮亦代充當(dāng)了聯(lián)絡(luò)人。當(dāng)時(shí)已決定《叢書》由北京和上海兩地的翻譯家共同承擔(dān)，北京由馬彥祥負(fù)責(zé)，上海則由鄭振鐸負(fù)責(zé)。印刷出版，由趙家璧負(fù)責(zé)。書目和譯者都已確定，徐遲被選定為梭羅《華爾騰》(即《瓦爾登湖》)的譯者。

徐遲說：“原先他不相信這事會(huì)成功。這次他覺得這事不僅能成，而且辦得很出色，陣容整齊、旗鼓堂堂?！?/p>

當(dāng)時(shí)，徐遲要譯的《華爾騰》還沒有動(dòng)筆，他準(zhǔn)備在下一個(gè)暑假里將它譯出來。當(dāng)年的暑假，徐遲一口氣譯出了司湯達(dá)的《巴爾瑪修道院》，徐遲把書名譯作《巴爾瑪宮闈秘史》，這是一部40萬字的長篇小說。徐遲當(dāng)時(shí)就覺得《華爾騰》要比司湯達(dá)的小說難譯得多。

1948年上學(xué)期，徐遲有一次臺(tái)灣之旅?；貙W(xué)校后，自己覺得“確實(shí)比較清閑”，也就開始為暑假譯《華爾騰》作準(zhǔn)備了。他要好好地把這本書看幾遍，他說，“這本書不大好譯，思想太深刻了，文采太精美了。沒有動(dòng)手就知道我譯來會(huì)遇到困難的。一個(gè)暑假必須把它譯完交卷，有20多萬字，不會(huì)輕松的。好在書這樣美，譯它也是一種享受，會(huì)感到愉快的。”

暑假很快到了。徐遲按計(jì)劃到上海住在他的好姐家里，正式開始譯《華爾騰》這本書了。

譯書的日子是十分可心的，他與原作者梭羅一同徜徉吟詠于瓦爾登湖邊森林里，“雖然身子沒有去，心靈可以說已全部貫注在湖里面了。”

當(dāng)時(shí)，徐遲在好姐家那間吃西餐的大餐間里，奮筆疾書，譯這本“奇書”、“怪書”，頭頂上有一把大電扇給他送來一陣陣的涼風(fēng)。每當(dāng)譯得久了，有點(diǎn)頭昏腦脹了，他就把頭伸到自來水龍頭下沖涼。前一個(gè)夏天譯司湯達(dá)的小說時(shí)，他也用過此法。

譯完《華爾騰》，暑假差不多也過完了。全書22萬字，徐遲每天約譯出七八千字，只用了30來天，也算是很快的速度了。

譯完以后，也不寫序跋，也沒有仔細(xì)校對(duì)一遍。徐遲說當(dāng)時(shí)都這樣，就高高興興拿了這么一大疊的原稿送交給鄭安娜，再由她轉(zhuǎn)給耿美麗小姐，就算完成了任務(wù)。

徐遲說正因?yàn)檫@時(shí)的匆忙草率，80年代再版出書時(shí)，他又花了很大的功夫作修訂。

按《江南小鎮(zhèn)》的回憶，當(dāng)時(shí)這本書的確令徐遲十分著迷，翻譯的過程中更覺得興味無窮。徐遲說：“這本書就不太好讀，也不太好譯，因?yàn)樗泻芏嗥螛O深?yuàn)W，極晦澀，然而又有很多篇段很動(dòng)人，很美妙。精辟之句，令人拍案而起。我自己也不知道為什么這么愛這本書。明知此書難譯，卻就是要啃啃這硬東西，以為這才過癮?！?/p>

他說“書確是非常之難譯，卻覺得越譯它，它越發(fā)美麗，佳妙，真切、深沉，有無窮的興味。”“整個(gè)夏天，我就沉浸在這中間，舞文弄墨的中間，在瓦爾登湖的湖水中，過得很寧靜，很滿足，也很涼爽，很有意思，雖然周圍的環(huán)境，竟完全相反?！?/p>

他說開頭的《經(jīng)濟(jì)篇》最難譯也最難讀，好像是梭羅故意要難難譯者和讀者，有意把一開頭就讀不進(jìn)去的讀者排斥在這“人世最美的文字之外去”。

徐遲以為這書每一章各具風(fēng)采，以至于“全書每 一頁都是這樣動(dòng)人”，而最后一章，全書的《結(jié)束語》“尤其是精彩的”。

徐遲說，“這是一本光明的書，也是一本啟示錄?！?/p>

二

1984年8月28日至12月2日，徐遲應(yīng)美國愛荷華國際寫作計(jì)劃(IWP)的邀請(qǐng)，在美國旅行了3個(gè)多月，采訪觀光了10個(gè)城市：5個(gè)大城市和5個(gè)中小城市。

1987年12月，徐遲完成長篇游記《美國，一個(gè)秋天的旅行》(人民文學(xué)出版社1991年12月出版)，詳盡地記錄了他的美國之行。

從游記的記載可以看出，徐遲很為自己作為《瓦爾登湖》的譯者而自豪，同時(shí)，也毫不掩飾地流露出了自己對(duì)梭羅的仰慕以及他對(duì)瓦爾登湖的神往。

在愛荷華，徐遲接到我國駐華盛頓大使館一等秘書舒璋打來的電話，說美國中西部內(nèi)勃拉斯卡州的內(nèi)州大學(xué)校長、副校長，邀請(qǐng)徐遲前往參觀訪問，徐遲欣然應(yīng)允。

在訪問內(nèi)州大學(xué)文學(xué)院亞洲語文系時(shí)，徐遲與該系美爾文·里昂教授的交談，主要話題就是《瓦爾登湖》。徐遲說：“不知怎的，大學(xué)早已知道我是該書的中譯者。里昂教授也已得到通知，并有準(zhǔn)備地和我討論這本著作。”

來美國大概是第一次與人談《瓦爾登湖》，商談得非常投機(jī)。徐遲說“得到了里昂教授的很多精彩的論點(diǎn)”，他將把這些觀點(diǎn)寫進(jìn)《瓦爾登湖》中譯本的第三版序言中。

為看望闊別20年的老朋友馬思聰，徐遲專程訪問了賓夕法尼亞州的費(fèi)拉臺(tái)爾菲亞城。

到費(fèi)城的第二天，徐遲訪問了唐人街，也訪問了賓州大學(xué)。在賓州大學(xué)外語系，徐遲按計(jì)劃訪問李凱特先生，而李先生卻又“臨時(shí)拉來”牟依爾先生作陪，這位牟先生也是一位《瓦爾登湖》研究者。原來，IIE(國際教育學(xué)會(huì))已事先告之徐遲是《瓦爾登湖》的中譯者，且說徐遲正準(zhǔn)備寫一篇再版序文等等，看來，《瓦爾登湖》譯者，已成為徐遲接交美國朋友的特殊名片。徐遲說下一步將訪問馬薩諸塞州，“當(dāng)然，要去瓦爾登湖頂禮?！边@樣，《瓦爾登湖》及梭羅，又成為這次談話的主要內(nèi)容。徐遲說：“一直談到吃午飯”，且“整個(gè)午飯都是談這本書和這個(gè)作家。”

接著IIE又安排徐遲在費(fèi)城坦波爾大學(xué)作了一次無目的的訪問。徐遲說這是一次“輕松愉快的談話”。一談3個(gè)小時(shí)，《瓦爾登湖》依然是他們共同的話題。當(dāng)然，他們也談精神生活、文化交流和中美友好之類。

到馬薩諸塞州的安默斯特城，是應(yīng)馬薩諸塞大學(xué)鄭清茂教授的邀請(qǐng)。每年來IWP的中國作家，都被鄭教授邀請(qǐng)到他的大學(xué)演講，徐遲也不例外。同時(shí)，徐遲的外孫女正好也在馬薩諸塞大學(xué)攻讀英美文學(xué)，她的指導(dǎo)老師就是鄭教授。徐遲此行，既訪問又探親，可謂“公私兼顧”了。

更主要的是，徐遲此行還了卻了一樁心愿——到瓦爾登湖頂禮。

徐遲是外孫女小瑞開著自家的小車送到瓦爾登湖的。

小瑞開車，用每小時(shí)70英里的高速行駛。徐遲一路感覺極好。他說：“一路上山林郁茂，秋色佳麗。其時(shí)紅葉已經(jīng)脫落殆盡，景色深沉，然而，松林清翠隨路環(huán)抱。行人罕見，一片寂靜。偶然經(jīng)過村莊，只有兩家三家，清幽無比?！?/p>

快到目的地時(shí)，公路上出現(xiàn)了寫有“瓦爾登湖”字樣的指示牌，徐遲覺得它“醒目而又誘人”。終于到了停車場(chǎng)，等了半小時(shí)，約好的向?qū)?一位旅美的外國文學(xué)專家)也到了。這位向?qū)Ф啻蝸碛?，不僅地理熟悉，所知掌故也甚多。

就這樣，徐遲在向?qū)У囊I(lǐng)下，開始游覽神往已久的瓦爾登湖。他們“沿著明亮的湖岸，款步而行，登山崗，涉淺水，穿過山林，走向約140年前，由梭羅一手建設(shè)的小木屋的遺址?！?/p>

徐遲視野里的瓦爾登湖，“真?zhèn)€清澈見底，卵石溶溶，銀鱗閃閃”，正如當(dāng)年梭羅描寫的那樣：“它是大地的眼睛，望著它的人可以測(cè)出他自己的天性的深淺?！边@湖與杭州西湖大小相近，但一個(gè)亭臺(tái)樓閣也沒有，不像西湖人工氣太重。且“這一帶的山林湖泊之群都是很幽靜美麗的，就是這一個(gè)瓦爾登湖因文豪曾經(jīng)居住便照映了他的人格，并有文章作了描繪，別有一番滋味在心頭。游客如沒有這一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，是怎么也感受不到那種精細(xì)的味道的?！?/p>

來到小木屋遺址，木屋早已消失，徒留四根石柱，表示出一個(gè)大意。徐遲在此攝影留念。還大發(fā)感慨：“如此風(fēng)景，實(shí)在令人流連忘返。如能結(jié)廬在此，豈不快樂?”

在對(duì)瓦爾登湖形成的原因作了一番考證之后，徐遲說：“欣賞這湖，透明的如水晶，映日而生色。這還不是最重要的，最重要的，自然是在這湖濱居住的大思想家從這山水里提煉出來的思想?！庇墒牵爝t情不自禁地說：“游過這個(gè)湖，我更珍愛那本書了?！?/p>

珍愛那本書，也更仰慕那個(gè)寫書的人。

離開瓦爾登湖，徐遲又來到康科德城。在一個(gè)叫“長眠之穴”的公墓里，憑吊梭羅。同一個(gè)墓地里長眠著愛默蓀、梭羅、霍桑、阿爾考特4位作家，他們是康科德城的驕傲。站在梭羅墓前的徐遲，“不禁浮起了一個(gè)愉快的思想”：在梭羅身后122年6個(gè)月28天之后，有一位《瓦爾登湖》中譯本譯者來憑吊他，這位生前熱愛中國文化（他書中引用子不少孔孟之言）的作家，若英靈有知，一定會(huì)大快于心的。

末了，徐遲說：“這《瓦爾登湖》的書是自成一格，獨(dú)一無二的書。讀者并不太多。但凡讀了這本書的人都比較喜歡這本書，他的思想卓爾不群，散文寫得實(shí)在優(yōu)美。他寫的這部20萬字的散文集，主要對(duì)他自己的內(nèi)心，作了一次驚心動(dòng)魄的自我探險(xiǎn)”。這是對(duì)讀者說的?對(duì)梭羅說的抑或是自言自語？

在安默斯特城，徐遲讀到一本叫《藍(lán)色的公路》(或譯作《憂郁的公路》的書，作者叫威廉(William—Least Heat-moon)，他原本是在一學(xué)校教英文，但有一天，學(xué)校突然解雇了他，妻子因此跟她的“朋友”跑了。他走投無路，只得開始了他的孤獨(dú)之旅。他從密蘇里州的哥倫比亞出發(fā)，由東而南，由南而西，由西而北。由北而東，如是轉(zhuǎn)了一圈，行程一萬三千多英里，專走小公路，尋訪小市鎮(zhèn)小村子和小街，記錄一些絕對(duì)意想不到的小人物的生活，寫成了這本400多頁的書。

徐遲說這位孤身深入下層人民中的黑人作家威廉，又使他“想起了瓦爾登湖邊森林中沉思了兩年多的孤獨(dú)的梭羅”。

梭羅就好像徐遲的影子一樣，一遇光照，他的形跡就浮現(xiàn)出來了。

三

1997年7月，上海譯文出版社出版了《瓦爾登湖》新版，該版配發(fā)了徐遲的《譯本序》，這篇萬字長文應(yīng)寫成于他去世前幾年(筆者暫未查出確切年份)，可視為他對(duì)《瓦爾登湖》鐘愛一生的一個(gè)總結(jié)。

他說，他的中譯本第一版是1949年在上海出版的，那時(shí)正好舉國上下，熱氣騰騰。解放全中國的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)取得了輝煌勝利，因此注意這本書的人很少。但到了50年代，香港出了一個(gè)署名吳明實(shí)(無名氏)的盜印本，只對(duì)徐遲譯本稍稍修訂就一再再版，再版次數(shù)達(dá)6版之多。

大陸的再版則是在距初版之后32年之久的1982年，還是在上海，經(jīng)他細(xì)加修訂之后，由譯文出版社出版第二版。徐遲說這次修訂他參考了香港吳明實(shí)的版本。盡管這位吳明實(shí)不尊重徐遲的勞動(dòng)，而徐遲對(duì)吳明實(shí)的“稍稍修訂”也這般看重，真是大家風(fēng)范。

二版也只印行了13000冊(cè)。這之后，《外國古典文學(xué)名著叢書》編委會(huì)決定將徐遲的譯本收入這套叢書，并讓徐遲寫一篇新序。那時(shí)正好徐遲要訪問美國，要去瓦爾登湖頂禮，新序沒有寫成。

1985年，也就是1984年秋訪美回國之后，徐遲寫了一篇序，因不滿意而收回重寫，結(jié)果一耽擱竟是幾年時(shí)間，他說，序沒寫成的原因，是“心沒有安靜下來”。所以，這次寫《譯本序》，開篇第一句話就是“你能把你的心安靜下來嗎?如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書……”

他說“這本《瓦爾登湖》是本靜靜的書，極靜極靜的書，并不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書。它只是一本一個(gè)人的書。如果你的心沒有安靜下來，恐怕你很難進(jìn)入到這本書里去。”

此所謂“愛之彌深，近之彌怯”吧。徐遲讀了一生的一部書，到了晚年，再提起它來，依然這般慎之又慎。

《譯本序》主要的篇幅是介紹原著作者亨利·戴維·梭羅·(Heny Darid Thoreau,1817—1862)。徐遲的介紹其實(shí)是對(duì)梭羅一生的述評(píng)，表達(dá)的是對(duì)梭羅的敬重和景仰：

“他的一生是如此之簡單而馥郁，又如此之孤獨(dú)而芬芳。也可以說，他的一生十分不簡單，也毫不孤獨(dú)。他的讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的精神生活十分豐富，而且是精美絕倫，世上罕見。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了?！?/p>

在徐遲看來，梭羅不僅僅是一個(gè)作家，更是一個(gè)思想家。他說梭羅“之要孤獨(dú)，是因?yàn)樗枷?。他愛思想?！边€說梭羅“向往于那些更高的原則和卓越的人”，“向往于哲學(xué)家和哲學(xué)”?！八怯心康牡靥剿魅松?，批判人生，振奮人生，闡述人生的更高規(guī)律。”

對(duì)于《瓦爾登湖》，徐遲說：“不須多說什么”，可他還是情不自禁地表達(dá)了他對(duì)這部書的喜愛。他用十分慷慨的贊美，表達(dá)了自己用一生時(shí)間傾聽這部名著的徹悟。

“這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。其分析生活，批判習(xí)俗，有獨(dú)到處?！?/p>

“本書內(nèi)也有許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠；有一些篇頁說理透徹，十分精辟，有啟發(fā)性。”

有些章節(jié)，“語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸?！?/p>

徐遲一生著作等身，讀過的書古今中外名著，何止萬千?而可曾對(duì)另一部書有過如此的評(píng)價(jià)，暫不可考。有一點(diǎn)是肯定的，至少，《瓦爾登湖》是一部對(duì)徐遲一生產(chǎn)生過重要影響的書。

徐遲去世后，他莫逆一生的朋友馮亦代先生撰長文《一顆明星的隕落——哭徐遲》，竟把徐遲與梭羅相提并論：“他(徐遲)喜歡沉思，沉思這個(gè)宇宙，沉思這個(gè)人類的前途，像他翻譯《瓦爾登湖》的作者梭羅一樣?！?/p>

既然深知徐遲的馮亦代先生有此一說，那么，徐遲與《瓦爾登湖》之間的深緣，對(duì)于徐遲的讀者，尤其是有意讀懂徐遲的人們，切不可等閑視之。