何　華

縣里在老家一帶搞新農(nóng)村建設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)知道我家老宅坐落在那附近，要我把老宅也弄一弄?？晌业睦险缫呀?jīng)無人居住——父親去世前就與母親一道和我們來到了城里，弟妹們也都成家有了自己的去處，以前在老宅一同居住的叔公、幺叔們也都有了自己的新居。

老宅早就成了一座空巢。

老宅是祖產(chǎn)，具體建于何年，現(xiàn)已無從考證，只知修建當(dāng)初我曾祖父尚不懂事，經(jīng)常拿工匠的刨子當(dāng)玩具。直到我們記事，老宅的結(jié)構(gòu)和位置一直未變，坐東向西，正后方是茂密的森林，北面是隔墻并立的同族另一老宅，南邊是高大堅(jiān)固的石院墻，墻外是四季常青的柏樹。

既然是祖產(chǎn)，要“弄一弄”就先得和家人談一談。于是，我和母親便把叔公、幺叔、弟妹們請(qǐng)來一起商量，沒想到，大家的意見卻與我截然相反：叔公、幺叔兩個(gè)長(zhǎng)輩堅(jiān)決反對(duì)，理由是沒錢，再說，修好了也沒人愿意回去；弟妹們則勸我別再白費(fèi)心思，他們認(rèn)為這事兒費(fèi)錢費(fèi)力又不討好。但我心意已決，哪怕花錢再多，只要有力承受，我都要把它修繕一新。

修繕老宅，因?yàn)樗休d了我兒時(shí)太多的記憶。兒時(shí)的我很頑皮，總是讓父母頭疼，只要他們不在身邊，什么花樣都使得出來。還記得家中老四出生時(shí)，我剛五歲多點(diǎn)，還穿著開襠褲。那時(shí)父母在老宅的南屋鋪了兩張床，中間放一個(gè)大火盆燒岡炭取暖。一天，父母出門送客，留我一人在南屋。人剛走，我的頑皮勁喜上眉梢，便將兩張床當(dāng)彈簧墊，在上面蹦來跳去，往返折騰，可帶勁了。但樂極生悲，我有一下沒跳過床去，一屁股坐到了紅通通的岡炭上，半個(gè)屁股被燒得稀爛。這下可苦了我父親，他四處求醫(yī)問藥，但我卻始終不見好轉(zhuǎn)。

我的燒傷好轉(zhuǎn)緣于一種名叫“蜘蛛草”的野菜，也不知父親從哪里得來的方子。而蜘蛛草的最佳療效，不是搗碎后外敷，而是用嘴嚼成泥狀后連同唾液一塊兒敷用，一日兩次。這可讓父親為我吃盡了苦頭，每次嚼了這種野草后都要嘔吐好一陣子，樣子十分痛苦，面目十分嚇人。因?yàn)槿诵。幻靼捉乐┲氩轂槭裁炊紩?huì)變成這樣，還以為很好玩，一次趁父親不注意，我也學(xué)著他的樣子嚼起了蜘蛛草?？?，仿佛來自我的五臟六腑，眼淚都嘔了出來，此時(shí)方知父親的不容易。自此，父親便在我幼小的心靈中留下了深深的印跡。

兒時(shí)，家里養(yǎng)了一條大黃狗，它在家人面前特乖，很通人性，晚上我們走夜路，一出門它就跟上，任你怎么攆都攆不開，可只要我們一到目的地，它就悄悄地遛回家去，家里人從外面回來，它又會(huì)跑到很遠(yuǎn)的地方迎接?？蛇@家伙也常給我們?nèi)堑湥鼘?duì)陌生人特兇，老是咬人，而且總是從門前的石階跳下去咬人的肩、頸、頭等要害部位，被它咬的人往往要躺上十天半月。為了阻擋它肆意傷人，父親便在老宅石階上放了一個(gè)一米見方的木疙瘩，擋一下狗攻擊人的勢(shì)頭，以便行人有所準(zhǔn)備。

正因?yàn)檫@個(gè)木疙瘩，差點(diǎn)讓我少了一條腿。那時(shí)，我總愛帶著一幫小伙伴兒在木疙瘩周邊捉迷藏，還將木疙瘩作為扮和尚念經(jīng)的“禪座”。一天，我又爬到木疙瘩上“念經(jīng)”，一不留神，木疙瘩一滾，將我甩下了石階，然后又狠狠砸在我的大腿上，瞬間大腿便成了“活動(dòng)式”。后來聽人說是粉碎性骨折，整個(gè)一條腿兒都要鋸掉，那時(shí)不曉得害怕，只眼睜睜看著父親死活不讓醫(yī)生鋸?fù)?；醫(yī)生說如果不鋸?fù)瓤赡苓B命都保不了，但執(zhí)拗的父親仍然堅(jiān)持不讓鋸?fù)龋痛蠊靡黄饚衔覗|奔西走，四處求醫(yī)。最終多虧了鄰近街上一個(gè)姓李的老中醫(yī)，在他的精心治療下，我連腿帶命一塊兒保住了。為這事，父親臨終時(shí)還對(duì)老醫(yī)生念念不忘，叮囑我去找找他的后人，當(dāng)面向人家道謝。

修繕老宅，還因?yàn)樗休d著我太多的情結(jié)。兒時(shí)的農(nóng)村很窮，但我們兄弟姐妹依舊生活得了無憂慮。那時(shí)父親在干農(nóng)活的當(dāng)兒，也常到周邊集鎮(zhèn)做豬生意，把買來的肥豬或豬伢子賣給食品公司；有時(shí)也趕著豬兒走村串寨，甲地買乙地賣，上午買下午賣。只要能賺上十塊八塊，他回來就樂滋滋地給我們吹上半天，當(dāng)然也會(huì)捎上我們喜歡的米花糖、酥心糖啊什么的：最高興的是父親還會(huì)給我們一些硬幣，雖然人小沒地方可用，但每次我和弟妹們都會(huì)拿著玩弄很久，最后把硬幣藏在老宅四周的石縫隙中，或在院壩邊挖一個(gè)小洞埋起來，做上一個(gè)記號(hào)。但時(shí)間一長(zhǎng)，我們也不知道把硬幣放在了什么地方，長(zhǎng)大后我曾找了無數(shù)次，可一枚也沒找到，至今，我也不知道在老宅周圍藏了多少硬幣，也不知道那些硬幣現(xiàn)在都咋樣了。

修繕老宅，其實(shí)更因?yàn)樗休d了祖輩太多的艱辛。老宅最初只建了三間，后來曾祖父一輩在南北兩端各搭建一間，成了農(nóng)村所謂的“長(zhǎng)五間”，并在老宅的兩側(cè)搭建了配套的豬牛圈舍。20世紀(jì)60年代，我們一家三代還擠在老宅的兩間草木結(jié)構(gòu)房中，為了解決一家人的住房問題，父親開始籌劃建房，隆冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他便開始打地盤、安基礎(chǔ)、備木料，為了節(jié)約，他和族中一個(gè)同樣要建房的叔叔商量換工幫助。老宅原本就處在巖石山上，以前的屋基是從石頭上硬削出來的，要建廂房，就必須打出南端的石頭并填上三米多高才能與正房相匹配。這在當(dāng)時(shí)談何容易，何況就父親一個(gè)人，還要干農(nóng)活兒。但父親硬是和叔叔一起，今天你幫我，明天我?guī)湍?，用一年多時(shí)間，一塊巖石一塊巖石地鑿，一一筐黃土一筐黃土地壘，最終建起了兩間廂房。70年代，父親又把老宅從茅草房改為瓦房，而且建起了第三間廂房。這三間房的最后完成已經(jīng)是80年代初了——父親憑著他一個(gè)人的力量，前后用了20多年的時(shí)間。到那時(shí)，我們兄妹六人都己逐漸長(zhǎng)大，連長(zhǎng)輩中年齡最小的幺叔也已結(jié)婚生子。

如今，每當(dāng)回憶起父親建房的情景，我便不由自主地想到了燕子筑巢，巢筑好了小燕子在安樂窩里快樂成長(zhǎng)，而等小燕子們能在藍(lán)天自由自在地飛翔時(shí)，老燕子的使命也隨之終結(jié)了……父親就是那含辛茹苦銜泥筑巢的老燕，等我們長(zhǎng)大成人，都有了自己的歸宿，他卻靜靜地走了，早早地走了，永遠(yuǎn)地走了。每每想到這里，我的心里總不是滋味，眼里總包不住淚水。

也許是因?yàn)橥瑯拥那榻Y(jié)，又也許是出于對(duì)父親的緬懷，我的母親——一個(gè)70多歲的農(nóng)村老太太，在我父親故去的次年，便用她所有的積蓄，把她和老伴親手建造的廂房修繕一新。今年我決定維修老宅時(shí)，老人家又堅(jiān)決地站到了我這一邊。唉!還是母親了解兒子，了解兒子的老宅情結(jié)。