鄧　郁

據(jù)說登月艙著陸后，他曾悄悄進(jìn)行了圣餐禮儀式。

不按常理出牌的奧爾德林說，“我的靈魂不屬于航天局”

“我打賭阿姆斯特朗斷斷不會干這種事?！币幻绹W(wǎng)友這樣評論。

他說的是不安分的前美國宇航員巴茲?奧爾德林（Buzz Aldrin）。為了激發(fā)青少年對太空的興趣，79歲的老頭兒最近“放下身段”，和饒舌歌手一起錄制了rap單曲《Rocket Experience》。錄音棚里，奧爾德林穿著印有“火箭英雄”字樣的T恤，模仿黑人說唱風(fēng)格，一邊扭胯一邊笨拙地做著手勢，活脫脫一個(gè)老頑童。

1969年7月20日，在尼爾?阿姆斯特朗印出人類在月球上的第一串腳印之后，巴茲?奧爾德林也踏出了艙門。從那一刻起，他對月球的描述語“華麗的蒼涼”（Magnificent Desolation）傳遍了世界。據(jù)說登月艙著陸后，他曾悄悄進(jìn)行了圣餐禮儀式。不按常理出牌的奧爾德林說，“我的靈魂不屬于航天局?！?/p>

奧爾德林母親的娘家姓Moon（月亮），但真正使他與太空結(jié)緣的是過人的天賦。就讀西點(diǎn)軍校，曾駕駛F-86戰(zhàn)斗機(jī)擊落兩架米格15，麻省理工學(xué)院太空航空學(xué)博士，愛德華空軍基地服役經(jīng)歷，這一連串傲人資歷可以佐證。

1963年10月，奧爾德林被美國國家航空航天局（NASA）選為第3組宇航員。在雙子星計(jì)劃（NASA在1960年代的大型載人航天計(jì)劃）的訓(xùn)練過程中表現(xiàn)出色：發(fā)明了懸浮水下訓(xùn)練這一沿用至今的革命性技巧；在雙子星12號任務(wù)中創(chuàng)造了艙外活動的時(shí)間紀(jì)錄，證明宇航員可以長時(shí)間在航天器外工作。出眾的身體素質(zhì)和科學(xué)的頭腦，使奧爾德林被視為登月飛行的最佳人選。據(jù)說NASA本有意點(diǎn)他打頭陣，但最終挑了更為穩(wěn)當(dāng)、含蓄的阿姆斯特朗。

奧爾德林是否真介意“第二人”這個(gè)稱呼，只有他自己知道。不過登月歸來之后，阿波羅11號的成員們很快體會到了風(fēng)光無限之外的苦澀。

很低調(diào)的阿姆斯特朗干脆在俄亥俄州的農(nóng)場里過上了半隱居生活。奧爾德林則在時(shí)過境遷后回憶稱，除了一些擺擺樣子的互動，在“第3組”中并沒有人們想象的那種團(tuán)隊(duì)精神。離開空軍和宇航局的奧爾德林有些失魂落魄，生命里頭一次沒有人告訴他該做什么，沒有人分配給他極富挑戰(zhàn)的任務(wù)。而外祖母和母親的自殺，與結(jié)發(fā)妻子的離婚，都讓奧爾德林的中年充滿了灰色。45至55歲間他“一事無成，失去了大把機(jī)會”。

好在對太空的眷戀讓他振作了起來。動畫片《玩具總動員》里的巴斯光年一角就是以他為原型。電影票房大紅，巴茲?奧爾德林的名字成了太空探索的代名詞。

步入花甲之年后奧爾德林越活越張揚(yáng)。他不僅獲得了美國永久空間站設(shè)計(jì)專利，成立了火箭設(shè)計(jì)公司以及衛(wèi)星助推器公司，還創(chuàng)立了基金會，致力于將太空旅游這一富人才敢問津的項(xiàng)目平民化。當(dāng)教授，寫科幻小說，參加紀(jì)實(shí)電影《從地球到月球》的拍攝……他還用上了時(shí)髦的twitter（微博客）——上個(gè)禮拜他在上面寫道，“我接受了一堆的采訪，最近的一個(gè)叫Boingboing.net，好像是個(gè)推介新奇設(shè)計(jì)、裝置的網(wǎng)站，對我來說這挺新鮮的。”

美國民間對其評價(jià)歷來兩極分化。有人戲稱他為“愛惹是生非的老家伙”，也有人覺得正是這種性格才使他比阿姆斯特朗更好親近。他本人不會在意這些，就好像對那個(gè)問了他40年的問題“走在月球上感覺如何”，實(shí)在不知道人們希望聽到什么回答?！靶那橛淇斓揭痣u皮疙瘩”，這或許算得上是最奧爾德林式的答案。

剛剛付梓的第二本個(gè)人傳記《華麗的蒼涼》里，奧爾德林講述了他從華麗到蒼涼、復(fù)歸平靜的一生。同時(shí)也不忘告誡美國航天當(dāng)局，不要再把氣力和鈔票花在再度登月計(jì)劃上，明智的做法是利用別國生產(chǎn)的著陸艙和助推火箭，在月球上測試最終將要用于探索火星的儀器設(shè)備——“忘記月球吧，該是朝火星進(jìn)發(fā)的時(shí)候了?！?/p>