事情就是這樣

達(dá)摩

“美國(guó)最受信賴的人”上個(gè)星期走了。

CBS前新聞主播沃爾特?克朗凱特(Walter Cronkite)因罹患腦血管疾病與世長(zhǎng)辭，享年92歲。去世前的最后一句話，可視作他此生最后一次新聞播報(bào)：“我現(xiàn)在得走了?！?/p>

噩耗傳到CBS新聞總裁肖恩?麥克麥勞斯耳中時(shí)，他正與兩個(gè)小孩晚餐，孩子們對(duì)這個(gè)名字閃爍著陌生的眼神，他隨即給他們講了“克朗凱特大叔”的傳奇故事。

“永遠(yuǎn)也不會(huì)有人比克朗凱特更重要。我告訴他們，美利堅(jiān)人民同時(shí)從克朗凱特那兒聽(tīng)到好消息和壞消息。因?yàn)楝F(xiàn)今媒體的分裂化，這將永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制。”這一代的孩子習(xí)慣于從網(wǎng)絡(luò)、多媒體、微博客汲取信息與觀點(diǎn)，他們?cè)僖膊粫?huì)仰望某個(gè)權(quán)威信息源了。麥克麥勞斯悲觀地說(shuō)，克朗凱特所代表的電視媒體黃金時(shí)代已經(jīng)隨他一起去了。

克朗凱特讓CBS的收視率21年保持不敗，主持《晚間新聞》期間，平均每晚有1800萬(wàn)美國(guó)家庭把頻道鎖定在他身上，他的最后一次主持，收視家庭達(dá)到3600萬(wàn)。

“沃爾特樹(shù)立了評(píng)判其他所有人的標(biāo)準(zhǔn)。他已不僅僅是主持人。”奧巴馬說(shuō)，“無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)或紛亂，游行或劃時(shí)代的里程碑”，克朗凱特“沉穩(wěn)地告訴我們需要知道的事”。

這位影響美國(guó)新聞界半個(gè)世紀(jì)之久的傳奇人物定義了“主持人”這個(gè)概念。

1963年美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺，克朗凱特切斷正在播出的肥皂劇《世界在轉(zhuǎn)變》，率先報(bào)道這一消息。之后，他坐在新聞臺(tái)后不斷更新報(bào)道，整整3天：3大新聞網(wǎng)沒(méi)有報(bào)道其他任何新聞。直播中他摘下牛角眼鏡，擦拭淚水，然后強(qiáng)裝笑顏，向觀眾道歉：“主播是不應(yīng)該哭泣的?！?/p>

1968年，52歲的克朗凱特在參加過(guò)“諾曼底登陸”后再次走進(jìn)戰(zhàn)地，他決定跳出主持人身份，親赴越戰(zhàn)前線采訪，并斷言美國(guó)在越南已陷入泥沼?！霸侥系难獞?zhàn)將以僵局結(jié)束”——他的報(bào)道最早宣告了美國(guó)政府越戰(zhàn)決策的失敗?？偨y(tǒng)約翰遜關(guān)上電視后沮喪地說(shuō)：“如果我失去了克朗凱特，我就失去了美國(guó)。”

1972年10月，《華盛頓郵報(bào)》率先報(bào)道“水門事件”時(shí)，這樁丑聞的真相尚未徹底明了?？死蕜P特以敏銳的嗅覺(jué)，打破每條新聞不超過(guò)2分鐘的常規(guī)，拿出了14分鐘報(bào)道“水門事件”，惱怒的白宮威脅要吊銷CBS的執(zhí)照，但克朗凱特堅(jiān)持報(bào)道：“人民有權(quán)知道他們的政府在以他們的名義做些什么，這是媒體的自由。”

1977年，中東局勢(shì)仍像火藥桶般一觸即發(fā)?？死蕜P特分別專訪了時(shí)任埃及總統(tǒng)薩達(dá)特和以色列總理貝京，促成薩達(dá)特同年訪問(wèn)耶路撒冷，這成為埃及與以色列簽署和平協(xié)議的突破口。

克朗凱特說(shuō)：“一個(gè)好記者只有一件事要做——說(shuō)出真相。”他在電視媒介的早期就為電視新聞設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)，并忠誠(chéng)地執(zhí)行著這“黃金準(zhǔn)則”。每一期《晚間新聞》，克朗凱特總是以“事情就是這樣”收尾。他的公信力，使這句普普通通的話帶上了權(quán)威色彩。美國(guó)公共廣播公司在為克朗凱特所做的專題片中說(shuō)：“在那些憤怒和分歧的歲月里，美國(guó)人堅(jiān)信，可以不相信總統(tǒng)的話，但克朗凱特絕不會(huì)欺騙他們?！?/p>

1981年克朗凱特結(jié)束最后一次主持：“事情就是這樣。1981年3月6日，星期五。我將離開(kāi)這個(gè)直播室，由丹?拉瑟接任坐在這里為你們播報(bào)。晚安。”全美國(guó)觀眾都不愿相信這是真的。評(píng)論員稱：這就像“把喬治?華盛頓的頭像從一美元鈔票上撤下來(lái)”一樣。

克朗凱特永遠(yuǎn)是個(gè)苛刻的新聞自查者，他親自操刀選材，甚至在開(kāi)播前兩分鐘，還向編輯提出疑問(wèn)，要求核對(duì)數(shù)據(jù)。和他共事過(guò)的人都記得他在開(kāi)播前暴怒、咆哮的模樣，然后他“冷靜下來(lái)，梳好頭，走進(jìn)演播室鎮(zhèn)定地開(kāi)始播報(bào)”。但他在攝像機(jī)前總是很慈祥，有時(shí)還叼著煙管、穿著拖鞋，輕松而又權(quán)威。

他自稱從未主持過(guò)一檔讓他完全滿意的節(jié)目。每晚完成自己的節(jié)目后，他都要觀看競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手NBC的夜間新聞，如果發(fā)現(xiàn)自己的新聞?dòng)腥魏问杪?，他的下屬便將處于恐懼中?/p>

《早安美國(guó)》主播黛安?索耶說(shuō)，“能從沃爾特那兒得到一個(gè)電話、一句暗示或者一句贊揚(yáng)，對(duì)于年輕的新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō)，都無(wú)異于獲得了諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>

他是“不確定的世界里，一個(gè)確定的聲音”。CBS《60分鐘》欄目創(chuàng)建人唐?休伊特說(shuō)，“克朗凱特安撫了美國(guó)民眾的情緒。他不僅是主播，還是觀眾心目中的牧師?！?/p>

克朗凱特的報(bào)道風(fēng)格溫和、虔誠(chéng)，但當(dāng)美國(guó)宇航員尼爾?阿姆斯特朗踏出人類在月球的第一步時(shí)，他表現(xiàn)出了孩子般的高興，他在鏡頭前尖叫、贊嘆，幾近失態(tài)?！疤炷?！他們坐在月亮上！……我的上帝！”當(dāng)時(shí)讓克朗凱特失望的是，太空對(duì)他仍然是遙不可及的。他妻子回憶道：“他在晚上一直盯著星空，說(shuō)：‘我必須到那兒?！?/p>

也許現(xiàn)在，他已經(jīng)抵達(dá)了那里，正準(zhǔn)備告訴我們彼岸的真相。