我只是一輛福特

墨未白

美國(guó)作家門肯有一句名言：對(duì)待政治家的惟一辦法，就是別太拿他當(dāng)回事。如此說來，政治家對(duì)待自己的辦法，就是別太拿自己當(dāng)回事。所以美國(guó)第38任總統(tǒng)福特總是自謙說：“我只是一輛福特，不是一輛林肯。”

我們且來看看最近這40年的美國(guó)總統(tǒng)。他可能是個(gè)欺騙公眾的人，比如尼克松；他可能是個(gè)有性丑聞的人，比如克林頓；他也可能是個(gè)平庸的人，比如小布什；他可能做過農(nóng)場(chǎng)主，比如卡特；他可能當(dāng)過演員，比如里根；或者他也可能是個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員，比如福特——他也許是這些總統(tǒng)里最正派的一個(gè)。

福特出身于離異家庭，在他只有兩個(gè)月大時(shí)，母親因?yàn)槭懿涣苏煞虻呐按鲎?。生父沒有給他一分錢撫養(yǎng)費(fèi)，直到福特從業(yè)之后打贏跟他父親的官司。在密歇根大學(xué)，福特當(dāng)過餐廳服務(wù)員、公寓管理員。最絕望的時(shí)候，他每?jī)蓚€(gè)月到學(xué)校的醫(yī)院賣一次血，換回25美元。當(dāng)時(shí)他決料不到有朝一日自己會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)。

這輛“福特”開得并不慢，35歲那年他成了國(guó)會(huì)議員，次年和尼克松結(jié)交，后者在20多年后改變了他的命運(yùn)。

1973年，“水門事件”鬧得不可收拾（路過白宮的汽車不停地鳴喇叭，因?yàn)榭棺h者打出了標(biāo)語——如果你認(rèn)為他有罪，請(qǐng)按響喇叭），副總統(tǒng)阿格紐辭職，尼克松選中了福特接任。之后尼克松也被迫下臺(tái)，福特成為美國(guó)第一位非經(jīng)選舉產(chǎn)生的總統(tǒng)。

1976年，他曾謀求在半截子任期后面再來上一屆，可惜未能如愿，輸給了卡特。4年之后，他深信自己可以打個(gè)翻身仗時(shí)，共和黨把前程托付給了里根。

許多年后，福特還經(jīng)常抱怨里根在1976年幫他競(jìng)選時(shí)出工不出力，使他以微弱劣勢(shì)惜敗。對(duì)1980年里根未能“讓賢”，使他有機(jī)會(huì)東山再起，福特也耿耿于懷。

其實(shí)離職后的生活沒有想象的那么壞。很快他就發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)濟(jì)上得到了補(bǔ)償。在頭10年，他平均每個(gè)月外出23天作有償演講，有時(shí)一天能趕5個(gè)“場(chǎng)子”，頂峰時(shí)期每年可以掙300-400萬美元。他的回憶錄合同也價(jià)值數(shù)百萬美元。他還終身享受特工保護(hù)，擁有交通、后勤特權(quán)。精力充沛的福特加入了十多家大公司的董事會(huì)，提供自己對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際形勢(shì)的看法，偶爾還通過在國(guó)會(huì)和白宮的朋友“提點(diǎn)建議”。

批評(píng)者指責(zé)他把前總統(tǒng)身份廉價(jià)出售給商業(yè)活動(dòng)，尼克松、卡特和里根也批評(píng)他“不得體”。福特為自己辯解說：“我現(xiàn)在只是一個(gè)平頭百姓。只要我按勞取酬，只要我光明正大，這些商業(yè)活動(dòng)就只是我個(gè)人的事情?！?/p>

2006年12月26日，圣誕節(jié)剛過，福特停止了呼吸，活了93歲。30年前他卸任總統(tǒng)時(shí)，曾小聲對(duì)朋友說：“我們離開后不要忘了我們?！?0年后，這可能也是一個(gè)平頭百姓——哪怕他當(dāng)過總統(tǒng)——的心愿，只需將“我們”換成“我”。

《民主的細(xì)節(jié)》

劉瑜著

上海三聯(lián)社09年6月

這本書是作者過去幾年的專欄文章的結(jié)集。文章的“主導(dǎo)思想”，與其說是某種政治理念，不如說是對(duì)缺乏精確性的議政方式的反感。多年來中國(guó)人用如此之多的時(shí)間去“判斷”西方制度的好壞，以至于沒有時(shí)間去“了解”它到底是什么。比如“美式自由主義”的概念對(duì)應(yīng)的是什么事實(shí)？美國(guó)欠缺福利制度？美國(guó)沒有勞工保護(hù)？還是美國(guó)政府對(duì)企業(yè)放任自流？作者刻意做了一件很“笨”的事情：把概念拆解成事件、政策以及人物的點(diǎn)滴——她所說的“民主的細(xì)節(jié)”。

《我醉欲眠》

周濤著

作家出版社 09年1月

這是周濤的一部隨筆集，書中穿插了一些他的水墨畫。他畫了托爾斯泰，畫了格瓦拉，畫狗畫貓畫雪野紅狐畫他心愛的馬。畫得認(rèn)真，常常神似。大約是早年的一種愛，潛伏到今天才發(fā)作出來。他寫蘇軾，“蘇東坡是個(gè)愛動(dòng)的人，你看他的那些‘亂石崩云，卷起千堆雪之類的句子，便知此公生命何等充沛！不錯(cuò)，他是文人，誰說文人就應(yīng)該是一些死氣沉沉、整日作沉思狀、完全喪失生命活趣的人呢？”他從電影《勇敢的心》想到，“中華民族要復(fù)興，首先要從心上復(fù)興。換一顆勇敢的心，少年的心，求知的心，而不要原來那種懦弱的心，老暮的心，混事的心?！?/p>

《歷史的進(jìn)退》

雷頤著

廣西師大出版社09年1月

“長(zhǎng)久以來，人們總說中國(guó)文化是‘歷史的。然而，現(xiàn)在的中國(guó)文化卻很難再說是‘歷史的了。因?yàn)椤蛱靹倓傔^去，就被迅速遺忘；不用多久，有關(guān)‘昨天的記憶可能就會(huì)成為忘得干干凈凈的‘白茫茫一片大地?！边@是后記里的第一句。歷史有大量的空白，盡量不讓歷史留白，盡可能為歷史填空，是作者的一種信念。他認(rèn)定，明白了歷史的進(jìn)退曲直，才能更深刻理解當(dāng)下的是非正誤。本書便是作者對(duì)于一些并非遙遠(yuǎn)的歷史斷片的仔細(xì)打量。