王岳川

問題與立場(chǎng)相關(guān)

———追思余虹

一年過去了，痛定思痛，更感到痛的重量。

記得2007年12月5號(hào)下午，我在海外的大學(xué)任教，收到曹衛(wèi)東博士的手機(jī)短信，他說余虹走了，我很震驚。我一生很少失眠，但那一次我卻連續(xù)失眠一周。

在北京學(xué)者當(dāng)中，大概我住的地方離余虹是最近的，見面也是最多的，談得大概也是最深的。余虹走后的一段日子里，我一直有幻覺，覺得余虹總在我的窗外。我經(jīng)常熬通宵工作，一回頭就能看到窗外的他。我想，他可能有一些未盡的話要對(duì)我說，有很多的想法要傾述。古人說，逝者會(huì)托夢(mèng)給活著的人，表達(dá)他未盡的想法，但余虹一直沒有托夢(mèng)給我，這更是一個(gè)謎。

余虹走了，他為什么走？而且選擇這種決絕的方式？我感到有幾個(gè)關(guān)鍵問題值得當(dāng)代中國(guó)學(xué)人思考。我不太贊成當(dāng)一個(gè)思想者走了以后，將他無限拔高，也不贊成去找一些無所謂的生活細(xì)節(jié)來填充人們蒼白的心或是習(xí)慣鎖孔新聞的耳朵，我贊成的是依照他所追問的問題去繼續(xù)思考并深究根源。

新世紀(jì)以來，中國(guó)知識(shí)分子一直在迷茫中尋找思想創(chuàng)新之路。記得2000年，我在國(guó)外任客座教授兩年回國(guó)，就一直在思考一個(gè)問題———中國(guó)學(xué)者做西學(xué)并在中國(guó)推進(jìn)西學(xué)思想已二十余年了，為什么越來越迷茫？我和余虹都是做西學(xué)的，他做海德格爾研究，我做現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性研究，并且經(jīng)常交流看法?？梢哉f，我從80年代中期開始做藝術(shù)本體論，到80年代末期做解釋學(xué)、現(xiàn)象學(xué)乃至于解構(gòu)主義，大抵沿著20世紀(jì)西學(xué)最前沿的方法論做下來。到了90年代，知識(shí)分子邊緣化了，中國(guó)知識(shí)分子的一部分走向了市場(chǎng)，有一部分在精神突圍，還有一部分守留在學(xué)術(shù)的原地，但是這塊學(xué)術(shù)變得并不那么可愛了。

我經(jīng)常在問自己，“五四”時(shí)期，北京大學(xué)一些教授提出要廢除漢字、全盤西化、打倒孔家店諸說法，啟蒙與救亡的特殊時(shí)代有一定的歷史合理性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍經(jīng)濟(jì)疲弱，綜合國(guó)力地位排名在全球100位以后，但是到了20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初，中國(guó)的綜合國(guó)力地位已經(jīng)排名全世界第3名，如果文化自卑主義、文化虛無主義仍然甚囂塵上，那就是一個(gè)文化背景錯(cuò)亂的癥候。而中國(guó)學(xué)人遭遇的問題是，西學(xué)知識(shí)能夠給我們?cè)鯓拥牡鼗?？西學(xué)知識(shí)是否不可以懷疑？西方的思想話語(yǔ)具有的虛無性是否不應(yīng)該批判？這些問題我曾和余虹通宵達(dá)旦地談。

于是，新世紀(jì)之初，我提出要重新發(fā)現(xiàn)東方文化并開始中國(guó)文化輸出，但是苦于沒有找到書名的關(guān)鍵詞。后來我終于想好書名———《發(fā)現(xiàn)東方》。對(duì)我的觀點(diǎn)余虹最初也不是很同意，他說你出國(guó)以后有了變化。我說是的，我以前寫的都是西學(xué)，現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、后現(xiàn)代主義，寫了很多，但并沒有找到我們的精神大地。我們只是趴在別人的泥巴墻上窺視了幾下，到別人的菜園子里摘了幾個(gè)學(xué)術(shù)蘿卜，但這不是我們的學(xué)術(shù)創(chuàng)造。如果說中國(guó)學(xué)者沒有必要?jiǎng)?chuàng)新，這種說法決然錯(cuò)誤！那種認(rèn)為西學(xué)是普世性的說法，是顯然的西方中心主義立場(chǎng)，西方普世性是誰給的？中心主義立場(chǎng)是誰認(rèn)定的？中國(guó)的知識(shí)成為邊緣，被侮辱，被貶低，是誰導(dǎo)致的？這一系列問題都是我在《發(fā)現(xiàn)東方》里要討論的。

后來，余虹我們倆都搬到世紀(jì)城。他到我家，探討的是“問題和立場(chǎng)”。其實(shí)，這意味著中國(guó)學(xué)界的一種思考的轉(zhuǎn)向。當(dāng)我們覺得西化的獨(dú)斷性、唯一性、普世性等不再合法和絕對(duì)，而是有人為的意向虛無性的時(shí)候，那么我們應(yīng)思考一下本土問題和中國(guó)立場(chǎng)?！秵栴}》和《立場(chǎng)》成為他主編的兩本刊物，我都參與了創(chuàng)刊號(hào)的組稿和撰稿?！读?chǎng)》前前后后經(jīng)過了很多的波折，每一次波折他都到我家里跟我談。我知道，我當(dāng)年和劉小楓主編《東西方文化評(píng)論》的時(shí)候也是很艱難的。出刊物就是對(duì)這個(gè)國(guó)家、文化負(fù)責(zé)任，也為思想者在汪洋大海中找到一個(gè)漂泊的小船，大家可以在上面同舟共濟(jì)，發(fā)揮一點(diǎn)點(diǎn)思想的熱量。

在我看來，《問題》、《立場(chǎng)》這兩個(gè)題目都起得很好。但是我想問的是，它們是中國(guó)問題還是西方問題？是東亞問題還是人類問題？是古代問題還是當(dāng)代問題？這些問題和一百年前“五四”時(shí)期中國(guó)的問題完全不一樣。我更加強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)代中國(guó)問題和當(dāng)代中國(guó)文人、中國(guó)知識(shí)者的立場(chǎng)，尤其強(qiáng)調(diào)當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的文化指紋、知識(shí)身份和文化立場(chǎng)。如果沒有這些，他就是一個(gè)無指紋者，沒有這些，他就會(huì)成為糊里糊涂地為西方說話和說西方話，而忘掉苦難的本民族精神的學(xué)舌者。

我和余虹對(duì)這些尖銳問題做了多次討論，有時(shí)候還相當(dāng)尖銳。余虹對(duì)中國(guó)當(dāng)代政治有很多置疑，甚至有恨鐵不成鋼的急迫。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀應(yīng)該很清楚，但某些層面的政治問題并不意味著是中國(guó)知識(shí)問題，而且中國(guó)不僅僅是今日的中國(guó)，也是夏商周的中國(guó)，孔子的中國(guó)，也是漢唐的中國(guó)，是李杜的中國(guó)，中國(guó)是縱貫歷史的我們的母國(guó)和本根。不能因?yàn)橛幸恍┫麡O惡劣的方面、有一些貪官為非作歹，一些文人無行，就把中國(guó)開除地球，非把她再殖民多少年等等。我認(rèn)為這是一個(gè)學(xué)術(shù)立場(chǎng)和知識(shí)權(quán)力問題。我把中國(guó)看成是一個(gè)“文化的中國(guó)”，而不僅僅急于看成當(dāng)下的有毛病的權(quán)力的構(gòu)成體。

發(fā)現(xiàn)東方這一問題包括了知識(shí)分子的文化身份和情感歸屬。在中國(guó)，由于知識(shí)分子是仁義的、理智的、為人師表的，所以他的情感世界必須變成一個(gè)荒無人煙的孤島，他必須在身份上拒絕一切的誘惑和外在的抵制。在我和余虹無數(shù)次的交談中，我覺得中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子正在變成一個(gè)單面人的群體。事實(shí)上，無論是古代的文人，還是近代的西方知識(shí)分子，他們的情感世界是很豐滿的。但中國(guó)知識(shí)分子當(dāng)下面對(duì)的是無盡的教學(xué)寫作出版，無盡的會(huì)議和行政工作，無盡的各種評(píng)比和圖表統(tǒng)計(jì)，無盡的答辯和項(xiàng)目檢查，而其他方面的精神自由和生命愛好被壓縮了———應(yīng)該用整個(gè)心靈去思考和寫作的生命時(shí)間日益零碎化。對(duì)此，我和余虹經(jīng)常感慨。我們與張志揚(yáng)一塊談話的時(shí)候，他聽到我們?cè)诒本┑膶W(xué)者居然“五項(xiàng)全能”，就是教學(xué)、論文、評(píng)獎(jiǎng)、項(xiàng)目、行政工作這五項(xiàng)一項(xiàng)都不能少，而嘆為觀止！他說，難怪很多學(xué)者終其一生做了很多瑣碎的事情，卻出不了一本真正的代表著。

余虹當(dāng)時(shí)給我說，他要寫一本《文學(xué)知識(shí)學(xué)》，但他最終沒有完成。他曾設(shè)想這本未完成的書要談的是中國(guó)知識(shí)的體系、構(gòu)架，試圖從兩種知識(shí)碰撞當(dāng)中揭示21世紀(jì)人類應(yīng)該建立怎樣的知識(shí)。他的體系是豐滿的，他的陳述是充滿建設(shè)性的，甚至還想在創(chuàng)新上做出努力，但我們?cè)僖矡o法看到他思想中的精髓———他很重要的代表作了。

余虹有一個(gè)習(xí)慣，他每次有了好的想法總是要電子郵件傳給我看，但是我從來不把我的文章傳給他看。我的想法是把一篇文章寫完并確定思想以后才示人。但是，余虹很愿意在思想剛剛呈現(xiàn)一個(gè)芽、慢慢長(zhǎng)出一片葉時(shí)，將這些思想生長(zhǎng)的過程展示給大家。余虹是很感性和詩(shī)性的人。有的知識(shí)分子在思考知識(shí)學(xué)體系構(gòu)成的時(shí)候，情感世界是暗淡無光的，而且也不敢呼喚光。很多知識(shí)者，如北大、清華、人大等的一些教授、學(xué)者，要么英年早逝，要么查出來就是癌癥晚期，痛苦地度過余生。說句直白的話，當(dāng)代知識(shí)分子不快樂。他們從內(nèi)心到外在都被焦慮所填充著，那些看破了紅塵、感受金錢魅力的人就更加單面化了。

余虹和我的共同想法是，努力擺脫文人學(xué)人枯燥乏味的單面式的生命方式。擺脫的方式就是要進(jìn)入藝術(shù)世界，讓知識(shí)分子情感世界和思想世界在藝術(shù)世界中軟著陸。他開始關(guān)注中國(guó)當(dāng)代畫家，并花了很多精力為他們寫評(píng)論文章。但說實(shí)話當(dāng)今中國(guó)值得我們花大量時(shí)間和精力拿著放大鏡去揣摩、去神交的藝術(shù)家越來越少?，F(xiàn)在藝術(shù)家在經(jīng)濟(jì)突圍以后放棄了自己，藝術(shù)世界瓦解了。

不過總體而言，我認(rèn)為進(jìn)入藝術(shù)的精神世界是我和余虹的一個(gè)努力方向。有一次在香山開會(huì)，窗外有一大片的綠草地，余虹忽然提議和我出去散步談話。在綠色的草地上的這次談話非常重要。這是我第一次聽到他談中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)困境和尊嚴(yán)問題：教授退休后還能有何作為？可以說，退休以后處境是艱難的。當(dāng)一位教授熬盡心血寫作，極為低廉的稿費(fèi)既換不來內(nèi)心的快樂，也換不來學(xué)者起碼的尊嚴(yán)。他認(rèn)為，中國(guó)學(xué)者僅僅通過寫作來養(yǎng)活自己是很難的，經(jīng)年累月嘔心瀝血寫作數(shù)年，出版一本書，稿費(fèi)能有萬元就已很不錯(cuò)，“五四”時(shí)期的教授能養(yǎng)活一大家人，今天的教授養(yǎng)活自己也很不易。我說，大概這就是中國(guó)知識(shí)分子的命！我們?cè)谟邢薜膶W(xué)術(shù)生命中既不可能下海經(jīng)商賺錢，也不可能像海外大學(xué)那樣待遇優(yōu)厚。我們只能在日復(fù)一日的全力寫作中善于保護(hù)自己、愛惜自己，當(dāng)我們自己都不愛惜自己時(shí)，這個(gè)世界大抵就沒有人愛惜我們了。

余虹是一個(gè)情感很豐富的人。我沒有看到一個(gè)教授流過眼淚，但我看見余虹流過淚。有一次在廣州暨南大學(xué)開會(huì)，一個(gè)學(xué)者談到余虹一本書的翻譯有問題，同時(shí)也批評(píng)了其他研究海德格爾的學(xué)者。余虹沒有說話走出去了。等我出來看他，發(fā)現(xiàn)他望著天空默默地流淚。我知道他不能容忍他人對(duì)他所思考的學(xué)術(shù)的肆意批評(píng)，也不想別人把很友好的知識(shí)聯(lián)盟說的很糟糕或者歪曲誤讀。我走過去拍拍他的肩膀說，不要太在意別人的無端指責(zé)，《老子》有一句話：“上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之，不笑不足以為道?！睕]有人罵你，沒有人批評(píng)你，你是做不起來的，我認(rèn)為你做的對(duì)，沒關(guān)系。從這些我能看出，余虹是一個(gè)真性情、真血性的人。我們很多做學(xué)問最后做成了滅絕師太，做的已經(jīng)沒有表達(dá)自我情感的能力了。

余虹最具有創(chuàng)造力的學(xué)術(shù)沒有做完，這未完成的交響曲令人遺憾。我覺得如果給他以時(shí)間，他會(huì)成為中國(guó)很重要的具有創(chuàng)造性的思想家，而不是一般的知識(shí)性的思想家、理論家。當(dāng)我看見窗外余虹的時(shí)候，他想說的話，我慢慢明白了，他讓我好好做下去，因?yàn)槲覀兪墙?jīng)歷過苦難的一代學(xué)者，肩負(fù)著中國(guó)文化重建和中國(guó)文化輸出的學(xué)術(shù)大使命。1977年高考考進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的考生為萬分之一，然而今天留下來的能夠成為比較知名的學(xué)者的大概又是當(dāng)時(shí)大學(xué)生的百分之一，最后成為著名學(xué)者的比例大概為百萬分之一。這是多么珍貴的文化資源！然而，中國(guó)知識(shí)分子中學(xué)和西學(xué)根底本來就單薄，一些學(xué)養(yǎng)不夠的人容易看風(fēng)使舵，能夠堅(jiān)定不移地沿著自己的思路，在學(xué)術(shù)制高點(diǎn)上去透徹地審視東方西方，找到自己立場(chǎng)的學(xué)者少之又少。所以我說，余虹是一個(gè)沒有完成的思想曲，是很值得我們認(rèn)真思考的話題。

文化上的哀傷或思想上未完成的遺憾，成為了我們永恒的痛。冷酷的命運(yùn)本身限制了余虹，使他未能走得更遠(yuǎn)。而中國(guó)問題卻不會(huì)終結(jié)，相反會(huì)更加突兀地呈現(xiàn)在新世紀(jì)，使一批學(xué)者在“人類問題”和“中國(guó)立場(chǎng)”之間走得更遠(yuǎn)。這或許是追思逝者的意義，也是生者活著的意義。

余虹走了，還留下了很多秘密，這些秘密與我們同在……

2008年12月5日在京郊追思余虹會(huì)上

的即興發(fā)言

先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)

———與金開誠(chéng)先生相處的日子

這一天是北京最冷的一個(gè)冬至。

送走金開誠(chéng)先生回到北大，我重新走進(jìn)冰天雪地的未名湖，一種人去樓空、大師謝去的悲涼不由涌上心頭。開誠(chéng)先生走了，這是一位德高望重的學(xué)者，北大中文系著名教授，北大書法所所長(zhǎng)。他在北京大學(xué)工作了五十年，我和他有二十多年的學(xué)術(shù)交往。金先生的離去讓我感到不僅是北大的重大損失，也是中國(guó)學(xué)術(shù)界和書法界的重大損失。

薪火相傳的學(xué)術(shù)人生

金先生的樂觀大度，使人們沒有意識(shí)到病魔的出現(xiàn)。今年四月，我發(fā)現(xiàn)他臉色越來越不好，尤其是四月下旬給書法研究生上課，他講到最后說他很累講不動(dòng)了。在我的印象中，多年來，他去人民大會(huì)堂和各種會(huì)場(chǎng)開會(huì)，都是聲若洪鐘驚四座！到了今年五月四日北大紀(jì)念蔡元培先生誕辰140周年和北大校慶110周年書法展在北大圖書館開幕時(shí)，我近距離地站在先生旁邊，才發(fā)現(xiàn)他臉色不好。我就提醒說：先生您臉色不太好。他說：我一直發(fā)低燒。我說：那可要趕緊去醫(yī)院檢查一下。

那段時(shí)間我一直在海外大學(xué)任教，等到我七月份回來的時(shí)候，他夫人和女兒告訴我說他六月做了手術(shù)，我當(dāng)時(shí)很震驚，馬上趕到醫(yī)院。一見面他就說：我這次得的是癌癥，我年齡也大了，吉兇難料。我說：先生別這么想，手術(shù)不是已做了嗎？癌癥病人很多，很多人都會(huì)得這個(gè)病的，他們大多數(shù)不是漸漸好了嗎？我說，同學(xué)們還等著上您的課呢。結(jié)果，沒多久先生就出院了，我心中很高興。再見面我感覺他明顯瘦了好多，起碼瘦了二十斤。

只過了一個(gè)星期，先生又發(fā)燒住院治療，病情更嚴(yán)重。我又一次到醫(yī)院去看望先生，這次見到的情形很不妙。我看到先生正處于昏迷狀態(tài)，鼻孔插著氧氣管，他女兒舒年守在床頭。我坐在床邊，握著他的手，我想他也許會(huì)醒過來。他女兒說：這不是睡，是發(fā)燒，體力不支，處于半昏迷狀態(tài)。這次見面后，金老師就再也沒出過院，那是十月份的事了。

到了十一月初，金先生病情更嚴(yán)重。我?guī)е诙脮ò嗟膸讉€(gè)同學(xué)去醫(yī)院。讓我感動(dòng)的是，我一進(jìn)門他看見我，眼睛特別明亮銳利，說：你來了，我要坐起來！我說：先生您別動(dòng)，您就好好躺著就行。他不同意，拉著我的手，攥得特別緊。我覺得在這種勁道中他想傳達(dá)一種想法，一種力量，想表達(dá)他還有什么事情沒做完。我使勁把他扶起來，心里很難受。但先生半坐著什么也沒說。我能理解這種生命的茫然———見到很熟悉很親切的人時(shí)，他頭腦清醒想跟你表達(dá)某種生命深層的感受，但病體衰微又什么也說不出來了……后來，他拼足體力對(duì)學(xué)生們說：“我明年還給你們講課。”但我們都知道先生可能等不到明年了。因?yàn)樗橇伦鐾晔中g(shù)后，醫(yī)生說超不過半年，而且這段時(shí)間醫(yī)院發(fā)了三四次病危通知書。學(xué)生們回來后說，自己經(jīng)歷了一次靈魂的洗禮。這樣一位病重的老人，他一心為了工作，一心為了他人，一心為了國(guó)家，一心為了中國(guó)文化的崛起，一心為了將中國(guó)美好的東西傳出去和傳下去。

我率領(lǐng)北大書法所代表團(tuán)12月14日早晨8點(diǎn)飛往漢城。飛機(jī)降落仁川機(jī)場(chǎng)允許開機(jī)時(shí)，我開機(jī)一看是金舒年副教授發(fā)來的噩耗：金先生于今晨6：50病逝。巨大的悲痛使我一下就怔在韓國(guó)機(jī)場(chǎng)。我告訴大家金先生去世了。曾來德教授和同學(xué)們都很吃驚和悲傷。第二天韓中第十四回書法交流展在光州雙年展大廳隆重舉行，展廳里韓國(guó)來了大約二百位書法家，我在會(huì)議上宣布了先生不幸逝世的消息以后，韓方的主持人宣布，集體為北京大學(xué)書法所金開誠(chéng)教授默哀?？吹侥敲炊嗤鈬?guó)人，對(duì)中國(guó)的著名學(xué)者、書法家和書法理論家的崇敬并默哀，我感到了一絲欣慰。

回顧金老師人生的最后這段日子，我認(rèn)為先生是很坦蕩的，視死如歸，他沒在我面前說過痛苦。他在長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的最艱難的最后時(shí)間里，完全靠堅(jiān)強(qiáng)的意志來維系自己的生命。最讓我感動(dòng)的是在剛做完手術(shù)住院的日子，他居然躺在床上跟他的女兒口述文章。就這樣，他還寫了好幾篇文章發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙上。

先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)

金開誠(chéng)先生在學(xué)術(shù)界、書法界的重要性人所共知。他做學(xué)問和寫書法都很嚴(yán)謹(jǐn)，他在韓國(guó)出《金開誠(chéng)文集》四卷，盡管他眼睛不好已不能自己校對(duì)，但他對(duì)排版錯(cuò)字盯得很緊。我深刻地意識(shí)到為什么叫“校字如仇”。有人認(rèn)為出一本書就是榮譽(yù)，其實(shí)出書在某種意義上也是為你的政敵立一個(gè)把柄，為后代留下笑柄。對(duì)此，金先生說了八個(gè)字：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”。金老師是一個(gè)專注于精神的學(xué)者，對(duì)自己的生活不甚在意；先生是一個(gè)很快樂的人，一個(gè)得到別人的恩惠就會(huì)經(jīng)常去感謝的人；先生是一位澹定堅(jiān)強(qiáng)、無欲則剛的藹然長(zhǎng)者。先生對(duì)學(xué)術(shù)和藝術(shù)體現(xiàn)了八個(gè)字———惜時(shí)如金，疾惡如仇。他是一個(gè)胸懷磊落的人，對(duì)自己是惜時(shí)如金，對(duì)社會(huì)和藝術(shù)界的不良現(xiàn)象是疾惡如仇。

金先生備課超出常人地認(rèn)真，講稿上那細(xì)細(xì)密密的小字密密麻麻地，而且對(duì)著鏡子錄音練習(xí)講授，他幾乎把自己講課的每一段內(nèi)容都背下來。我有時(shí)候很疑惑地問：先生口若懸河，文驚四座，為何還要這樣費(fèi)心備課？他說：哪怕是成了教授博導(dǎo)，也要像青年教師第一次上臺(tái)那樣小心翼翼地去上課，這才是上課的本質(zhì)。如今一些人上課已經(jīng)是開始隨便聊天閑扯，但這么多年來，先生講課認(rèn)真嚴(yán)格的程度沒有絲毫改變。

金先生在北京大學(xué)書法所授課期間，研究生班的學(xué)生并非正式招生的碩士或博士，他們進(jìn)入北大就帶著敬仰的眼光看待北大名教授。像金先生這樣的北大重鎮(zhèn)級(jí)教授，很多已經(jīng)不上大課。然而金先生卻堅(jiān)持連續(xù)幾天上大課，上午三個(gè)小時(shí)，下午三個(gè)小時(shí)。金先生去世后我對(duì)學(xué)生們說，先生是為你們累死的。記得每次上課后下午五點(diǎn)多鐘，我送他回家，見他坐在后車座上，面色憔悴，極度疲勞。一位七十多歲的老人，能夠一天連著上六個(gè)多小時(shí)課，中午只是簡(jiǎn)單地吃頓飯，這種人格襟抱是多么難得！

金老師在無錫一所大學(xué)做書法所所長(zhǎng)，他經(jīng)常到無錫給大眾講演。他自豪地說自己開創(chuàng)了一個(gè)先例———不收費(fèi)講演。我說這很難啊，今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家出場(chǎng)費(fèi)動(dòng)輒好幾萬，像您這樣的名教授，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該也很高。他說我就不收費(fèi)，我一定要糾正這種惡劣作風(fēng)。他在無錫面對(duì)市民和干部，創(chuàng)立了這樣一個(gè)長(zhǎng)期免費(fèi)的講座，受到了熱烈歡迎和好評(píng)。在一切都以商品和金錢來衡量的當(dāng)代社會(huì)，金先生的這種人格境界是很多人難以企及的。

北大很多教授都非常忙，號(hào)稱空中飛人，對(duì)學(xué)生的論文看得也不是很認(rèn)真。我出席過很多博士碩士論文答辯，可以說一些導(dǎo)師對(duì)學(xué)生論文并不認(rèn)真，對(duì)其中論題、文字的錯(cuò)誤等沒有糾正。金先生和我在書法所招收了研究生，先生看論文時(shí)眼睛很不好，買了個(gè)高倍放大鏡，逐字逐句地讀。后來把這個(gè)學(xué)生叫來，金先生提了近百條意見。先生學(xué)問是巍巍高山，但又不是高不可攀，而是在一點(diǎn)一滴中讓人感受到其人格魅力與精神滋養(yǎng)。那個(gè)學(xué)生一改過去狂態(tài)，說從此以后為人為學(xué)要向先生學(xué)習(xí)：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。為什么要這樣做？先生告訴我，這叫做愛惜羽毛，一個(gè)人從黑色的毛、雜色的毛，好不容易修煉成白天鵝，通體白色羽毛，但稍不留神，一點(diǎn)污漬，一潑臟水，就能污染了羽毛。學(xué)生論文出了問題，老師有重大責(zé)任，所以為人為學(xué)，必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

金先生為北大書法所成立四周年題詞：“北大書法藝術(shù)研究所要辦出自己的特色，不能只靠北京大學(xué)‘金字招牌吃飯。既然書法界是個(gè)名利場(chǎng)，那么我們的特色就在于偏不計(jì)較名利！我們要大講為弘揚(yáng)祖國(guó)的標(biāo)志性藝術(shù)———書法做奉獻(xiàn)，為祖國(guó)的社會(huì)主義精神文明建設(shè)做奉獻(xiàn)。我們一無人員編制，二無經(jīng)濟(jì)來源，三無活動(dòng)場(chǎng)所；但‘至少我們還有夢(mèng)。我們還有筆墨紙，我們就要拿筆墨紙來做這個(gè)奉獻(xiàn)之夢(mèng)?！苯鹣壬荜P(guān)心書法的國(guó)際交流，認(rèn)為北大書法所提出“文化書法”，主要就是從事書法的國(guó)際交流，要將漢字的審美化書寫國(guó)際化，先生跟我說，一定要走出去，中國(guó)書法如果自己關(guān)起門來，變成一個(gè)退休老人玩的東西，就沒有意義了；書法必須要成為中國(guó)文化“走出去”戰(zhàn)略的一部分，當(dāng)這么多的外國(guó)人學(xué)了漢語(yǔ)和漢字，拿起毛筆進(jìn)行書寫的時(shí)候，中國(guó)文化就如春風(fēng)化雨般點(diǎn)點(diǎn)滴滴輸出去了。

老一輩的治學(xué)態(tài)度，在今天能夠保留和傳承下去的已經(jīng)很少。人們所理解的全球化就是西化，西化就是美國(guó)化，因此似乎只要是向美國(guó)學(xué)習(xí)的就是很先進(jìn)，堅(jiān)守中國(guó)自己的文化就是保守落后。這種太多的文化誤讀使得中國(guó)文化不斷被邊緣化。實(shí)際上，當(dāng)今西方文化已經(jīng)出現(xiàn)了很多問題，過分的強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致尖銳化的斗爭(zhēng)，最終演化為層出不窮的戰(zhàn)爭(zhēng)。而金先生《關(guān)于中和中庸思想的古為今用》說：“中庸可以拿一桿秤來作比喻，一桿秤，你怎么用它呢？它的秤錘要在秤桿上面移動(dòng)。怎么移動(dòng)法？要根據(jù)所稱事物的重量，這個(gè)秤錘才移動(dòng)，移動(dòng)到哪里一點(diǎn)，秤桿平了，把秤桿擺平了，也就把重量搞定了。這個(gè)就叫中庸。所以中庸就是一個(gè)動(dòng)態(tài)的平衡點(diǎn)，你把握住了這個(gè)動(dòng)態(tài)平衡點(diǎn)，它這個(gè)事物就被你擺平了?！边@是多么不同于西方的對(duì)東方智慧的理解！

現(xiàn)在一些學(xué)生動(dòng)輒就喜歡大話，研究大而空的東西。而金先生治學(xué)的方法很值得學(xué)習(xí)，他善于從語(yǔ)詞句篇章的細(xì)處入手做學(xué)問，從文辭的考辨到書寫自己的思想，其學(xué)問是由小及大，具體而廣博。先生不僅僅是個(gè)古文學(xué)家，教育學(xué)家，還是個(gè)思想家，他把自己的晚年獻(xiàn)給了東方文化和中國(guó)思想的重建大業(yè)，站在中國(guó)立場(chǎng)上為中國(guó)文化發(fā)展做貢獻(xiàn)。他終其一生做了重新梳理中國(guó)文化的工作：看哪些文化已經(jīng)死亡了，哪些是文化中的碎片需要整理，哪些是中國(guó)學(xué)者需要重新創(chuàng)造的新文化。他并不認(rèn)為中國(guó)文化是衰敗被淘汰的文化，而是經(jīng)過歐風(fēng)美雨的沖刷，成為生生不息剛健有為的文化。

金老師為中國(guó)學(xué)術(shù)文化和中國(guó)書法文化的崛起鞠躬盡瘁，不幸在如日中天的時(shí)候倒下了，他應(yīng)該像季老、文老那樣活到一百多歲。先生曾和我說過，北大就看兩頭，一個(gè)是口頭，一個(gè)是筆頭，此外都不重要，以先生的口才———文不加點(diǎn)，以他的筆才———立馬可待，定會(huì)取得更高的成就的。可惜天不假年，不想先生就這么走了……

先生還說：我不怕古人，我就是研究古人的；我也不怕名人，我本人也比較有名；我更不怕前人。我問那您怕什么？他說我怕后人：不畏先生畏后生。前面一代先生的墓志銘是由這一代書寫的，先生這一代人的墓志銘也將由后人書寫。他通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴地人格修為和精神踐行，將自己的音容笑貌留存人間，留在了每個(gè)人的心里。

先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)……

2008年12月21日冬至日于北大

責(zé)任編輯 洛 齊