董培升

20世紀(jì)肇始，一大批才華橫溢的才女文星，給中國(guó)星漢燦爛的文化史注入了一股新鮮的血、甘甜的汁，用她們的詩(shī)卷文稿接出了一個(gè)絢麗的才女世界。透過世相的喧囂，才女并不盡善盡美，但她們用行動(dòng)打開了滾滾紅塵遮蔽的社會(huì)、人生的口子，讓人們看到了生活的遠(yuǎn)處、深處和細(xì)處，感受到歷史河流奔涌前行的氣韻、律動(dòng)和呼吸。激蕩人心，充滿憧憬。

舊事重提，因?yàn)樗齻兊牟湃A讓一個(gè)逝去的世紀(jì)影像更加五彩繽紛，她們美麗的風(fēng)姿成為女性的一種內(nèi)在美的象征,成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性人物，給新一代才女調(diào)整自我價(jià)值樹立了榜樣。然而，中國(guó)的才女們跟所有的中國(guó)女性一樣，她們的果敢、夢(mèng)想和抗?fàn)帲]有因?yàn)樗齻冎R(shí)分子的際遇就會(huì)發(fā)生本質(zhì)上的變化，步履依舊蹣跚難行。那根命運(yùn)之繩，牽系在社會(huì)洪流的風(fēng)帆上隨波逐流，她們的無奈、絕望和悲壯，在無定的變化著顛沛沉浮，命運(yùn)并不能真正掌控在自己手里。歲月流逝，百年旅程，徒留一個(gè)蒼涼的背影。

在浪潮奔涌中沉沒

千百年來，中國(guó)女性大多時(shí)候都游離于社會(huì)潮流中心，雖然有武則天、楊貴妃、慈禧，也有班昭、蔡文姬、李清照等等，但是或多或少都附在男性中心上，《女戒》、《女四書》更讓女性的命運(yùn)成為了男性的玩偶，她們的舞臺(tái)像流星一樣讓人捉摸不定，邊緣化的命運(yùn)一直延續(xù)到近代。二十世紀(jì)初，中國(guó)女性意識(shí)覺醒與啟蒙的發(fā)端，才女們開始獨(dú)立于社會(huì)潮頭，身形雖然單薄，襟袖沾染風(fēng)霜，但畢竟向世界宣布了中國(guó)女性的聲音。

1907年7月13日，秋瑾在浙江紹興大通堂組織會(huì)黨舉義，謀“光復(fù)漢族，大振國(guó)權(quán)”，因義事消息走漏而被捕，于15日就義于軒亭口，獻(xiàn)身了理想。作為杰出的革命者和一個(gè)才華橫溢的才女，秋瑾的死正如一道分水嶺、一塊新與舊的界碑，代表了20世紀(jì)中國(guó)婦女的覺醒與真正走向?qū)で竺裰?、救?guó)圖存、奮起抗?fàn)幍拈_始。

就在秋瑾犧牲時(shí)，馮鏗出生了。1930年5月，她作為左聯(lián)的代表與柔石一起參加了全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)的籌備工作，第二年初不幸被捕。根據(jù)左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《前哨》載：“她自被捕以至遇害，雖備受牢獄之苦，然而態(tài)度十分鎮(zhèn)定，意志十分堅(jiān)決，臨死時(shí)十分激昂，與同志們高呼口號(hào)?！鄙硐萼蜞?，她與愛人柔石在獄中相互關(guān)心鼓勵(lì)，在殘酷的凌辱面前不改理想的初衷，始終表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)。經(jīng)多方營(yíng)救無果，一朵剛要怒放的鏗鏘玫瑰，被無情地一刀斬?cái)嗔?。在敵人的槍口下，馮鏗身中九彈，是左聯(lián)五烈士中唯一的女性。

在救亡圖存的民族大義支撐下，蕭紅從東北家園流亡到內(nèi)地，從上海、廣州、香港又一路飄零。在鬼子兵一步步逼迫下，一步步退卻，滿懷沉重的苦悶和懷鄉(xiāng)情緒，像一只孤獨(dú)又驕傲的白天鵝，一路吟唱著、吶喊著、掙扎著，結(jié)果仍然身陷孤島重圍，在困厄病痛中得不到救贖，匆促結(jié)束了短暫的一生。

當(dāng)才女就不能順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钪ピS多俗世的幸福和享樂。楊開慧作為長(zhǎng)沙有名才女，寫有著名的諷刺文章《有感》等。夫妻關(guān)系是一道生死關(guān)。不論是中共第二位女黨員，還是拒不說出組織機(jī)密，都無妨。只要她不再做毛澤東的妻子，就能夠活下去，但她拒絕這樣的活法。那年她29歲……

1966年“文革”開始后，文化部某些人以革命小組的名義，將北京魯迅博物館存的全部魯迅書信手稿一齊調(diào)走，存入文化部“保護(hù)”起來。翌年春，戚本禹闖入文化部，把魯迅書信手稿洗劫一空。1968年初，許廣平擔(dān)心手稿遭毀壞，十分焦慮，向秘書口授筆錄了一封信給黨中央。3月3日上午，她在一個(gè)朋友家，當(dāng)談到手稿時(shí)，氣憤異常情緒激動(dòng)，話音顫抖，致使心臟病突發(fā)，撒手人寰。無獨(dú)有偶，作為瞿秋白的妻子，楊之華30年代就開始涉足文壇，小說、譯作都很地道，但因追隨革命和從事婦女運(yùn)動(dòng)而中斷。同樣在那場(chǎng)風(fēng)暴中，她因瞿秋白《我的自白》而獲罪，身心皆遭摧殘，于1973年10月20日含冤去世。兩位文化主將的妻子和一代才女就這樣黯然謝幕。

既然選擇，就不后悔。1957年在反右浩劫中，“北大”新聞系的學(xué)生皆沒能幸免，結(jié)局最慘者當(dāng)屬未出茅廬的才女———林昭。挑戰(zhàn)權(quán)威絕不屈服的她，被“引蛇出洞”，扣上右派帽子。但與眾不同的是，林昭從此不再回頭，甘愿背負(fù)著“頑固不化”的桎梏，為表達(dá)真理必勝而忍受非人的折磨。別人都勸她識(shí)時(shí)務(wù)，雞蛋別碰石頭，她嗤之以鼻，柳眉怒對(duì)千夫，糞土極左名流。她上萬(wàn)言書、寫血書、唱《國(guó)際歌》、絕食，以雞蛋之身予以堅(jiān)決還擊，也因此蛻變成“死刑犯”。

王瑩曾代表中國(guó)出席在華盛頓召開的世界青年學(xué)生代表大會(huì)，并任美國(guó)民間組織東方與西方文化協(xié)會(huì)理事，兼任該會(huì)中國(guó)戲劇部主任和中國(guó)劇團(tuán)負(fù)責(zé)人。她導(dǎo)演并用英語(yǔ)演出《放下你的鞭子》等劇，引起強(qiáng)烈反響。后應(yīng)美國(guó)政府之邀，在白宮演出。在美她用英文寫成長(zhǎng)篇小說《寶姑》。1955年，回國(guó)后寫了長(zhǎng)篇小說《兩種美國(guó)人》。結(jié)果王瑩也沒有逃脫“文革”的爪牙利器。

有人回來，也有人離開。張愛玲與胡蘭成的遇合離散，跟她后來的離開是不是有因果，然命運(yùn)天定，誰(shuí)言是與非。一心遠(yuǎn)離旋渦的張愛玲1955年離港赴美，直到以75歲高齡在洛杉磯寂寞離世，40年的漂泊生活，盡管也有獎(jiǎng)學(xué)金、駐校作家的無限風(fēng)光，但是離開習(xí)慣的故土，祖國(guó)與彼國(guó)，地理上相差萬(wàn)里千里，心理上距離如天塹。就像失去了土壤的大樹，努力掙扎，也逃不過枯萎的宿命?？梢哉f，她的創(chuàng)作黃金期，從踏進(jìn)美國(guó)的那一刻起，就戛然而止。

丁玲的一生都跟紛繁復(fù)雜的政治游戲糾纏不清，坐過國(guó)民黨的牢，也挨過新社會(huì)的鞭笞，從一位女性文學(xué)的代表到一個(gè)新時(shí)代的文學(xué)標(biāo)志，欲上層樓，卻是高處不勝寒。林賢治在《左右說丁玲》中這樣評(píng)價(jià)：“丁玲是一個(gè)具有巨大的文學(xué)才能而為政治所吞噬的作家；一個(gè)未及完成卻因意外打擊而幾近破碎的作家；一個(gè)忠實(shí)于文學(xué)事業(yè)并為之苦苦掙扎奮斗的作家。”

卡西爾在《人論》中這樣說過，人與其說是“理性的動(dòng)物”，不如說是“符號(hào)的動(dòng)物”；與其說是“政治的動(dòng)物”，不如說是“文化的動(dòng)物”。才女們執(zhí)掌自己的追求，但無法把握自身命運(yùn)和民族積淀深厚的文化形態(tài)。作為個(gè)人的信仰選擇、人的意識(shí)和審美觀照，在現(xiàn)實(shí)與歷史的矛盾之中，無論思想多么新潮、多么前衛(wèi)，都不能擺脫中國(guó)女性的文化胎記，一個(gè)個(gè)剛剛張開遠(yuǎn)航的風(fēng)帆，又沉沒在“剪不斷，理還亂”的一片汪洋里了。

生死的自我抉擇

死亡的意義何在？安娜?卡列尼娜的困境在中國(guó)女性身上同樣存在，出軌還是臥軌，尊嚴(yán)還是信仰，人性還是自由？人生的軌跡永遠(yuǎn)都不是筆直的，該有多少道彎，有多大的弧度，成為不可測(cè)度的一劫，如同懸在中國(guó)才女頭上的一把利劍，不知道什么時(shí)候，人生終站的紅燈就突然亮起。

因婚姻訴訟、小報(bào)的誹謗、人言的可畏可憎，阮玲玉服安眠藥自殺了。在萬(wàn)國(guó)殯儀館舉行的追悼會(huì)上，吊唁者達(dá)到10萬(wàn)余眾，魯迅為此寫下了《論人言可畏》一文。作為中國(guó)最為出色最具才情的女影星，她的自殺一直為我們后人所扼腕感嘆。其實(shí)女性自殺從來沒有停止過，在20世紀(jì)接受過良好社會(huì)教育的才女們，心靈世界豐富而敏感，個(gè)性鮮明而脆弱，虔誠(chéng)和執(zhí)著地追求著，這些表面上的風(fēng)光，已然掩蓋不住人生的迷茫和不堪一擊。

天涯路望盡，知人斷腸時(shí)。《大公報(bào)》記者于立忱長(zhǎng)得亭亭玉立，皮膚白嫩，柳眉杏眼，滿口貝齒，人見人愛，是才女的標(biāo)準(zhǔn)形象。就這樣一位才貌雙全的才女，也無法挽住郭大詩(shī)人的到處留情，內(nèi)心痛極、悔極、恨極。于立忱流產(chǎn)后，對(duì)著到醫(yī)院看望自己的謝冰瑩邊擦眼淚邊說：“大姐，我實(shí)在無臉面見人了，我要自殺。我對(duì)不起父母，對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起朋友，我一切都完了?！辈痪茫涣粝陆^命詞“如此家園，如此社會(huì)，如此自身，無能為力矣”，自殺了，那年才25歲。時(shí)過境遷，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，如今，又該如何評(píng)判呢？

才女們渴望著永恒的精神之愛，可現(xiàn)實(shí)的人生往往滿足不了這種理想，她們寧愿保持愛情的缺席狀態(tài)也不委曲求全，獨(dú)尊自我、蔑視成規(guī)。女作家施濟(jì)美在抗戰(zhàn)期間和另一位女作家的弟弟俞允明戀愛并訂婚。俞允明是一位有志氣、追求光明的熱血男兒，訂婚不久即秘密奔赴內(nèi)地，卻不幸在空襲中身亡。噩耗傳來，施濟(jì)美不但承擔(dān)了巨大的悲痛，而且堅(jiān)持以俞允明的語(yǔ)氣，給他的父母寫信?？箲?zhàn)結(jié)束后，施濟(jì)美的文名越來越響亮，但她卻終身未嫁，而與一位女朋友保持親密的友誼。直至施濟(jì)美在政治風(fēng)雨里身受殘害，人格飽受侮辱，經(jīng)受不住打擊，兩人同時(shí)在1968年5月8日自縊身亡。

關(guān)露是作為一個(gè)才女作家和打入敵陣的“特洛伊木馬”的雙重角色，走進(jìn)人們的視野，也正因?yàn)椤半p面人”形象，她一生命運(yùn)多舛。1982年12月5日，寒風(fēng)凜冽、大地冰封。疾病纏身、孤獨(dú)寂寞的關(guān)露，居住在北京一幢陳舊的機(jī)關(guān)宿舍的一間只有10平米的小屋里。滿頭灰白頭發(fā)，一臉疲憊憔悴的神態(tài)，仿佛一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的旅人已經(jīng)耗盡了體力，再也支撐不下去了。這天是星期日，只有她一個(gè)人呆呆地看著夕陽(yáng)西下黃昏臨近，她慢慢地打開一個(gè)小藥瓶，倒出所有的藥片，果決地端起半杯溫水猛地將藥片全部吞下。然后，拿起薄被平靜地躺在自己那張破舊的木板床上。她再也沒有醒過來，時(shí)年75歲。

年輕的女詩(shī)人蝌蚪氣質(zhì)很好，人更漂亮。1987年春天，蝌蚪和朦朧詩(shī)人丈夫來到某編輯部，留下小說《無以訴說》后不久用手術(shù)刀自殺了。蝌蚪文筆婉約，雋永靈秀，很善于刻畫人物心理，幾乎能讓你感覺到神經(jīng)末梢的顫動(dòng)。蝌蚪自殺很是蹊蹺，據(jù)說因?yàn)樽约旱男≌f與編輯部的爭(zhēng)執(zhí)，究竟是否還有其他原因也未可知。時(shí)值新的社會(huì)轉(zhuǎn)向，中國(guó)才女的生存狀態(tài)和環(huán)境依舊不容樂觀，她們自身的壓力并不比社會(huì)壓力小；承擔(dān)越多，生命越加沉重，就難以走得更遠(yuǎn)。

三毛90年代在臺(tái)灣的自殺，被警方以“因病厭世”論，是否確切我不敢妄言。三毛一生跟新聞聯(lián)系太緊，再加上頻頻曝料，又是王洛賓又是賈平凹，還說荷西，跟真事差異極大……總讓人感覺有自我炒作之嫌。到了三毛的死亡緣由也給人幾多話題幾許神秘。其實(shí)，是否真有荷西其人本不重要，只要我們依然會(huì)隨著她那顆漂泊的心顫動(dòng)，還在乎什么。一個(gè)充滿多解的才女作家，如果把她的人生與文學(xué)一刀割裂開來，又對(duì)認(rèn)識(shí)三毛有何益處呢？

“不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨”。才女們敏感脆弱，習(xí)慣于迎風(fēng)落淚，對(duì)月傷懷。生活和境遇總是不如意，讓才女感慨和嘆息，卻不大會(huì)去改變它。究竟是天妒紅顏還是人妒紅顏？是故人離歌的翻唱還是今人償還舊日的怨債？弗羅伊德說：“在心靈精神上，我們總是過著入不敷出的生活?！辈排畟儍?nèi)心本不比普通婦女充實(shí)，中國(guó)婦女更比西方婦女承載著太多的社會(huì)的、文化的、家庭的甚至道德的習(xí)俗的迫壓，才女的精神生活和物質(zhì)生活太過曲折蹉跎，已超過了她們自身的生理和心理承受力。

永遠(yuǎn)的命運(yùn)繩索

弗蘭茨?卡夫卡說過：“真正的道路是在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近在地面。它與其說是供人走的，毋寧說是用來絆人的?！蔽覀兙烤挂獑枺窍榱稚┑拿\(yùn)好，還是娜拉的結(jié)局更加牽掛人心？中國(guó)知識(shí)女性已經(jīng)遍嘗了人生的酸甜苦辣悲喜，用不長(zhǎng)的人生和文學(xué)創(chuàng)作歷程，走完西方婦女幾百年所努力要爭(zhēng)取的目標(biāo)。她們選擇了做一個(gè)沒有終點(diǎn)站的人生過客，生過、愛過、笑過、哭過、恨過，重要的是探索過、追求過、抗?fàn)庍^。在這個(gè)迷人而又辛酸的旅程上，想救世又無法自救，激昂的旋律中夾雜著悲哀的音調(diào)。

才女的生命多數(shù)絢爛而短暫。石評(píng)梅、蕭紅、廬隱都有才女之稱，因?yàn)椴∪鹾投嗨?，身體都不大好。才女一般都如弱柳扶風(fēng)，有天生帶出來的弱癥，蒼白、纖細(xì)。廬隱因?yàn)樯a(chǎn)遭庸醫(yī)誤診而死，當(dāng)年32歲；羅淑在成都因?yàn)榛籍a(chǎn)褥熱病故，年僅35歲；陸小曼的后半生孤苦伶仃，在疾病中掙扎著寂寞離世；林徽因也沒有擺脫病痛的糾纏，生活稍安，事業(yè)稍順，就被病魔招魂攝魄。安娥在1956年就臥病在床，一直到1976年去世都不能夠?qū)懽?。同樣，葛琴的后半生偏癱失語(yǔ)，終生殘廢，久病于床。趙清閣也患腦血栓，偏癱數(shù)年。30年代的白薇因婚姻失敗，精神重度受傷，加上積極投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)和長(zhǎng)時(shí)間的寫作，積勞成疾。此后的人生，白薇再也沒有能夠集中心力寫作了。白郎1942年就在延安整風(fēng)的搶救運(yùn)動(dòng)中精神分裂，1966年再次被關(guān)進(jìn)“牛棚”，作為“牛鬼蛇神”挨批斗、遭毒打，精神再次崩潰許多年，再也無法展現(xiàn)出她的爛漫才情。

高君宇是石評(píng)梅父親的學(xué)生，在交往中狂熱的追求著石評(píng)梅。而她卻表現(xiàn)得很是冷淡，因情傷在身，不敢再愛，但是那份摯愛也在心中苦苦折磨著她。高君宇擔(dān)心她再受傷害，遂與妻離婚，但她卻無法打破心中的桎梏，借口不愛而推辭。誰(shuí)知命運(yùn)弄人，高竟因肺管破裂而突然辭世。石評(píng)梅在整理他的遺物與遺書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，便覺得是她害死了最愛的人，傷害一顆高潔的心。她悔恨交加，懷著沉重的負(fù)罪感沉入萬(wàn)分痛楚中，常常一個(gè)人深夜在高的墓地哭泣。沉湎于悲苦的懷戀之中，引發(fā)腦膜炎凄楚離世。

美麗是給人家看的，蒼涼是身歷其苦。新鳳霞在“文革”中被打成了“反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威”、“二流堂堂嫂”，從而告別了舞臺(tái)，1973年，新鳳霞患上“腦血栓”，被誤診為“腦溢血”，導(dǎo)致身體左側(cè)偏癱的后遺癥。雖然她一直在堅(jiān)持寫作，但是再也沒有回到自己鐘愛的舞臺(tái)。

她們從一開始的覺醒到落潮后的迷茫徘徊，在民族苦難中反抗、掙扎，透露著心跡、足跡。上海的蘇青的十年婚姻，結(jié)局跟好友張愛玲一樣孤寂一生，生前離開的帶走了蒼涼的筆墨，生后離去的蘇青是被別人帶走的一盒骨灰。北京的梅娘先是被列為“日本特務(wù)嫌疑”，后又被列為“右派”，她一直被審查、批判、勞教、管制。期間，二女兒13歲病死在救濟(jì)院，兒子則因?yàn)楦窝锥?。后半生的厄運(yùn)，讓人驚奇而敬佩的是梅娘仍有力量說：“我完全沒有傷逝的情懷”，要讓“最后的一點(diǎn)芳香流向人間”。

幸福比才女更重要。16歲和徐志摩康橋相遇的林徽因，或許是才女，和梁思成一起寫進(jìn)中國(guó)建筑史的林徽因，就不只是才女了。與丈夫一同坐騾車，住雞毛小店，生虱子，盤桓荒寺古廟，平心靜氣做著一件事。除了美貌、才思、愛情，林徽因的身上，似乎有一些生命里更厚重的東西。她的堅(jiān)忍與真誠(chéng)、情感與品質(zhì)，她一生的病痛以及考察的那些不可計(jì)數(shù)的荒郊野地的民宅古寺足以證明，她為親朋好友離世而歌哭的眼淚也足以證明，她確實(shí)是一位不可多得的真正的女人。

“工作著是美麗的！”這是陳學(xué)昭從青春少女到耄耋老人的不變信念。1957年，她被打?yàn)椤坝遗伞?，趕出了原來的住處，停發(fā)工資，取消公費(fèi)醫(yī)療。她的自傳性小說《工作著是美麗的》，剛重版即被封禁，她翻譯的童話也被拆版。之后，白天當(dāng)掃地抹桌的清潔工、黑夜看房子又懷疑偷盜。身心具遭嚴(yán)重折磨，加之疲勞過度，陳學(xué)昭病倒了?！拔幕蟾锩敝?，她的長(zhǎng)篇小說《工作著是美麗的》又被誣蔑為“大毒草”。那些年，只要遇到可以說一兩句心里話的老同志，她就會(huì)含著熱淚說：“要活下去！活下去！”十年磨難，銀發(fā)滿頭，一身是病。糖尿病、坐骨神經(jīng)疼，致使走路都十分困難，依舊不改“要活下去！”的勇氣和信心，直到因病去世。

一輪蒼涼的月亮

女人是月亮，一輪美麗又蒼涼的月亮。既有對(duì)女性美的贊譽(yù)，也有凄苦命運(yùn)的悲嘆，還有抑郁情懷的宣泄。眺望月宮，才女在我們的視野里劃過了一條漂亮的弧線，消失在遙遠(yuǎn)的銀河之中，身形已沒，行程仍在，記憶永遠(yuǎn)……

人類進(jìn)入文明史后，女性一直被淹沒在歷史的黑洞里。在婦女解放的路上，中國(guó)比西方又晚了200多年，但這絲毫不影響20世紀(jì)中國(guó)婦女先覺者的自醒深度以及自我實(shí)現(xiàn)的質(zhì)量。丁玲“莎菲式”苦悶和中心意識(shí)的書寫，以及“我不賣女字，只賣稿子”中隱藏的女性憤怒和自強(qiáng)意識(shí)；三毛更像是一段女性生命的寓言，在豐富的閱歷和無定的旅行中，散發(fā)自我的別樣風(fēng)采。秋瑾、馮鏗由革命的理想主義到反抗專制、爭(zhēng)取自由的實(shí)踐，成就了烈士的英名；林昭則由理想主義走上了徹底的經(jīng)驗(yàn)主義，不信神、不信邪、不盲從、不妥協(xié)，高呼著自己解放自己。石評(píng)梅、蕭紅的人生的起伏、愛情的凄婉，打動(dòng)人心；而張愛玲、蘇青都市女人的情懷，對(duì)女性際遇的演繹，同樣能夠引起我們的共鳴與喝彩。

她們是新一代的知識(shí)女性，可她們身后甚至身邊卻又是舊的傳統(tǒng)的教育和思想，她們是艱辛的一代，是抗?fàn)幹囊淮?，她們是女性前所未有的用筆來表現(xiàn)自我的一代。她們最迫切的愿望是“去過人類應(yīng)過的生活，不僅僅作為女人，還要作人”，要做一個(gè)真正第一性的人，而不是隱在男人和家庭背后的女人。她們超前的精神價(jià)值要求同那個(gè)時(shí)代有著絕不妥協(xié)的關(guān)系，在男權(quán)社會(huì)的以男性為中心的現(xiàn)實(shí)生活中，女人有點(diǎn)什么舉動(dòng)都可能會(huì)被指斥為越軌和罪惡，甚至被貼上道德淪喪的標(biāo)簽。反抗就要付出代價(jià)，也未必能真正有所改變。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對(duì)于女性發(fā)展空間依然狹小，才女們超前的精神價(jià)值要求同時(shí)代有著不協(xié)調(diào)的關(guān)系，她們面臨著銅墻鐵壁式的合圍，要實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值，完善人格和理想的選擇，顯得尤為不易。中國(guó)的才女們沒有被這一切所嚇退，但張揚(yáng)個(gè)性、洋溢青春、完善人格，卻也沒有擺脫痛苦與悲凄命運(yùn)的如影隨形。

回望一個(gè)世紀(jì)中國(guó)才女的人情、人性、人格和人生，她們的深沉與真誠(chéng)體現(xiàn)在作品的精神追求上，體現(xiàn)在自我的人格魅力上，體現(xiàn)在對(duì)人的靈魂的關(guān)懷上。而當(dāng)今才女們?cè)S多已經(jīng)蛻變?yōu)閵蕵返呐枷?，無論是靠下半身還是上半身，無論靠臉蛋還是靠出鏡，我們都找不到靈魂的聲音，聽到的皆是欲望的叫喊。她們的腰桿一觸即彎，她們構(gòu)筑的宮殿一捅即破，造就的只是文字的荒漠。

一個(gè)世紀(jì)的蒼涼的背影，讓我們懷戀，也讓我們警醒。

責(zé)任編輯 劉建東