郭秀媛

小時(shí)不懂傷感。曾跟大人去奔喪。看到原本一切正常的大人們，到了靈柩前突然嚎啕，悲痛至極；痛哭之后，他們擦干眼淚，又像正常人一樣去做事，這讓我大惑不解。

稍稍長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)中生活中遇到了一些不如意，一些困難和打擊，也曾痛苦不堪，委屈難耐甚至傷心欲絕。

真正長(zhǎng)大，完成學(xué)業(yè)、成家立業(yè)、養(yǎng)育幼子、贍養(yǎng)老人……在人世的循環(huán)里體驗(yàn)經(jīng)歷著自己的循環(huán)，在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)受對(duì)自己的錘煉，磨礪過(guò)，摔打過(guò)，經(jīng)歷過(guò)高壓、困頓、失意、拮據(jù)、甚至被誤解、打擊、排擠、歧視；經(jīng)歷了成功的歡笑、愛情的甜蜜、親人的撫慰、朋友的力挺……經(jīng)歷了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，有了一定的生活閱歷，才真正知道什么是“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。到了宗白華先生所云“人到中年才能體會(huì)到人生的意義、責(zé)任和問(wèn)題，反省到人生的究竟，所以哀樂(lè)之感得以深沉”（《美學(xué)散步》）的年齡，有了一定的節(jié)制能力，明白了人生“不如意事常八九”，明白了在什么時(shí)候要收拾起自己的悲傷，承擔(dān)起自己的擔(dān)當(dāng)。淚，不光是可見的，還有在心中流的。明白了“傷逝”，“死的意義不在于它是一個(gè)實(shí)在的死，而是在于它震動(dòng)了終有一死的人的心智，使人的認(rèn)識(shí)、思維有所醒悟自己應(yīng)該認(rèn)識(shí)和思考什么?！保▌⑿鳌对?shī)化哲學(xué)》）懂得了人生，認(rèn)識(shí)了自然，了解了自己的能與不能、該與不該，知道了感同身受，兔死狐悲，物傷其類，知道了悲天憫人，知道了歷史悠悠，知道了天高地闊，知道了自然的偉大……于是———知道了傷感！

人是情感動(dòng)物，自然有悲喜，有愛惡，有憂懼?？墒俏覀儦v來(lái)講節(jié)制。對(duì)愛，我們要“發(fā)乎情，止乎禮”；絕望、大悲大痛、大愛大喜……我們也都不能放任！我們要節(jié)制。更何況我們懼死，又終有一死；深愛，有時(shí)又不能愛；恐懼，又不能不面對(duì)；絕望，卻依然要生存……于是，一切在節(jié)制中逐漸淡化，最終被綜合成了傷感：傷感于我們生之短暫，傷感于我們力不能及，傷感于我們欲愛不能，傷感于我們總不能被理解，傷感于我們……大傷感、小傷感，傷感幾乎無(wú)處不在！

文學(xué)關(guān)乎情感，又怎能沒(méi)有傷感呢？從兒女情長(zhǎng)到理想不達(dá)、真理難尋，從江山易主到人生短暫、宇宙宏闊，古今中外寫傷感之作多矣。傷感簡(jiǎn)直是文學(xué)的重要構(gòu)成因素。就如高爾泰云“現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活絕不是藝術(shù)家的敵人，它造成痛苦和失望，但對(duì)于藝術(shù)激情的產(chǎn)生來(lái)說(shuō)，這恰恰是必要的準(zhǔn)備”。（《美是自由的象征》）

中國(guó)的四大名著是家喻戶曉的。這些作品中無(wú)不體現(xiàn)出濃厚的傷感情調(diào)。一部《西游記》，在熱鬧非凡的九九八十一難歷險(xiǎn)中，給我印象最深、記得最清楚的細(xì)節(jié)，倒不是唐僧終于取得真經(jīng)修成正果，而是唐僧來(lái)到圣地即將取得真經(jīng)時(shí)，路過(guò)無(wú)奈河坐無(wú)底船，他的肉身隨水漂走了。作品中意是他脫胎換骨，成仙成佛；而當(dāng)時(shí)的自己，卻悲哀了好久———在我的感受中，真正的唐僧還是死了。而后多年常不能忘此細(xì)節(jié)。雖然成熟后明白，那是一種升華、超越；但是也明白，唐僧所追求的目標(biāo)，是俗人不能達(dá)的。更多想的是，那至真至善至美之境，是否也是常人根本不能抵達(dá)之境？

后來(lái)看《三國(guó)演義》，開篇一段詞就讓我傷感了：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！蹦切┻尺屣L(fēng)云的三國(guó)英雄，今安在？他們?yōu)橹畩^斗、為之生生死死的江山霸業(yè)怎評(píng)說(shuō)？唯有滾滾長(zhǎng)江，奔流不息，一去不返！在歷史的長(zhǎng)河中，人的一生是多么渺小短暫，怎禁得起歷史的大浪淘沙？了不得的江山霸業(yè)，又算得了什么呢？不過(guò)是后人茶余飯后的談資而已！嗚呼，斯人已逝，徒增嘆息。《水滸傳》一百單八將的悲涼結(jié)局，也讓人心情很久難以輕松暢爽。自由與理想的代價(jià)竟是如此之大！

看《紅樓夢(mèng)》，更是大大的傷感了。黛玉的苦戀是注定無(wú)結(jié)果的了———她本就是報(bào)答??！曹雪芹把現(xiàn)實(shí)中情感的悲劇悟透，以黛玉的悲劇來(lái)表達(dá)。現(xiàn)實(shí)人生中有多少?zèng)]有結(jié)果的愛戀，縱然為之生死，卻真如前生注定般，前差后錯(cuò)，總不能如愿。有多少人真能有情人終成眷屬？只給人無(wú)限悵惘憂傷。即便有短暫相會(huì)，終抵不過(guò)永久分離；即便終成了眷屬，這“終”字里又含了幾多磨折。《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”與《三國(guó)演義》開篇詞竟是相同主題。記得少時(shí)父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，少不看“紅樓”，老不看“三國(guó)”。當(dāng)時(shí)并不甚以為意。至今想來(lái)，怕是成熟后承受不起那一份深深的生命憂傷與無(wú)奈吧。

中國(guó)文學(xué)如此，外國(guó)文學(xué)作品亦然。從歐洲文學(xué)史上的幾大名著中，就可以深深感受到同樣的傷感。

《荷馬史詩(shī)》中的英雄，寧愿犧牲個(gè)人幸福也要擔(dān)當(dāng)起保家衛(wèi)國(guó)之任的赫克托爾死了！寧愿英勇快樂(lè)的短暫的生也不要平平淡淡長(zhǎng)壽的阿基琉斯死了！凱旋的阿伽門農(nóng)到家就被妻子殺了！只有足智多謀的奧德修斯得以與分別二十余年的家人團(tuán)聚，可他經(jīng)歷了怎樣的磨難啊！

但丁《神曲》讓我印象最深的一句話是：你們進(jìn)來(lái)的，擯棄所有的希望吧！！沒(méi)有希望，就是絕望！！而絕望之境，是怎樣的不堪！作品結(jié)尾，歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉的但丁終于來(lái)到上帝面前時(shí)，卻并未看到上帝的真形真身。這是否也與唐僧一樣呢？這兩部作品一是佛教信仰故事，一是基督教信仰的故事，覺(jué)得他們最相似處竟是：達(dá)到真理，我們?nèi)祟惐仨氁?jīng)歷漫長(zhǎng)的跋涉與諸多磨難，而結(jié)果還是虛幻莫測(cè)的！我們可以不畏艱險(xiǎn)，我們可以在漫漫修遠(yuǎn)的真理之路上上下求索，可是我們短暫生命和脆弱肉身怎經(jīng)得起這虛幻莫測(cè)！

看《哈姆雷特》，被主人公的命題“生存還是死亡，這是個(gè)值得思考的問(wèn)題”所迷惑，思后傷感不已。初不甚懂此命題，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是主人公的兩難之境造成；后思量來(lái)，卻是人生意義不明造成的。人生意義價(jià)值何在？這個(gè)古老而又常新的問(wèn)題，不知困惑了多少有思想的人！而劇中哈姆雷特苦惱的思索：小姐臉上的脂粉涂得有一寸厚，死了也是腐爛發(fā)臭至化為泥土。亞歷山大怎么樣？凱撒大帝呢，他們死后也要化為泥土。那么人為什么還要活呢？可是如果不活，死后又怎樣呢？到今天我們也不知道人死之后究竟怎樣。真能一了百了嗎？而那無(wú)法預(yù)知的世界讓我們?cè)跄懿晃窇?！我們怕死嗎？不！！我們怕的是死后無(wú)法預(yù)知的境況！———生，不知意義何在；死，又不知境況如何，這兩難之境的無(wú)奈，怎不讓人傷感！

《浮士德》的結(jié)尾，更引人深思、傷感。浮士德在雙目失明的情況下，終于滿足地說(shuō)出“你真美呀，請(qǐng)停留一下”后倒地而亡。浮士德滿足了嗎？我的印象是根本沒(méi)有！何止沒(méi)有，簡(jiǎn)直是莫大悲哀！他苦苦追尋了兩生（在魔鬼的幫助下，浮士德又從青春經(jīng)歷了一次人生過(guò)程）終無(wú)所得，就如同我們?nèi)祟愂来穼ふ也坏酱鸢敢粯印?/p>

我們每個(gè)人都是從虛無(wú)來(lái)到這個(gè)世界，為什么來(lái)？來(lái)做什么？我們回到哪里去？為什么去？……難道真如俄國(guó)的安德列耶夫曾在他的劇作《人的一生》中言：“他（人）一降生便具有人的形體和名字，在各方面都跟已經(jīng)生活在世間的其他人一樣?！椴蛔越貫闀r(shí)間所誘惑，要確定不移地走過(guò)人生的全部階梯，從底層到頂端，又從頂端到底層。限于視力，他永遠(yuǎn)不會(huì)看見他那猶豫不決的腳所要踏上的下一級(jí)階梯；限于知識(shí)，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，未來(lái)的一天，未來(lái)的一小時(shí)甚至一分鐘會(huì)帶給他什么。他在盲目無(wú)知的狀態(tài)中為種種預(yù)感所苦，被希望和恐懼?jǐn)嚨眉?dòng)不安，將要順從地走完那鐵定的循環(huán)。”

在我受教育時(shí)，人們是不太認(rèn)可傷感這個(gè)詞匯的。說(shuō)到文學(xué)作品的傷感，通常以作家的局限性、消極悲觀等否定之。其實(shí)傷感是人生中的真實(shí)情緒?？梢哉f(shuō)，傷感是真，是我們以渺小之軀，面對(duì)宏大之宇宙；以短暫生命，追尋永恒；以頑強(qiáng)之靈，探尋真理之面目。一個(gè)有思想的人，怎么會(huì)不想到人生，不想到人生的意義、價(jià)值、方式。傷感是善，沒(méi)有善良之心，怎么能夠感受到美好毀滅、失去生命之傷？只有善良的、熱愛生命并有思想的人，才會(huì)傷感。傷感是美，傷感不是單純的悲傷，更主要的是感悟；傷感不是簡(jiǎn)單的失望，而是思考后的洞徹。傷感之美，又是藝術(shù)之美，而審美的人生能給人一種積極的思維方式，既能不斷地追求，又能實(shí)現(xiàn)超越，既能洞察人生的本質(zhì)，又能從容地面對(duì)現(xiàn)世的人生。

傷感是成熟的表現(xiàn)，是文明的體現(xiàn)，是自知自明的展現(xiàn)。從人類個(gè)體來(lái)說(shuō)，在我們沒(méi)有成熟時(shí)，多激情與盲動(dòng)，那時(shí)我們只有悲喜，不懂傷感；只有經(jīng)歷了、成熟了、節(jié)制了，我們才有傷感。從人類整體來(lái)說(shuō)，在我們?nèi)忝嬔獣r(shí)，我們多兇殘彪悍，不懂傷感。造物者真是太神奇了，試想如果我們不是有太多的局限，在我們不知敬畏、不知自律、文明不足野蠻有余之時(shí)，給予我們足夠的自由、權(quán)利和能力，我們將怎樣對(duì)待世界？也許我們會(huì)毀滅世界、毀滅自身千萬(wàn)次。

今天人類，局限性得到了極大的補(bǔ)助，我們的能力已是遠(yuǎn)祖望塵莫及。與之同時(shí)，我們學(xué)會(huì)了用道德、法律等來(lái)自律，我們的能力輕易不會(huì)被濫用。我們有了物傷其類的悲憫，學(xué)會(huì)了互相關(guān)愛，懂得了彼此尊重，更學(xué)會(huì)了珍視生命。我們接受了自己的局限性，我們努力面對(duì)、改造、完善、超越！因此，多一份傷感，就多一份敬畏，多一份自省，多一份自律。傷感即是由傷而感，由感而悟。

責(zé)任編輯 洛 齊