趙 菲

1969年7月20日，美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林首次將人類的登月夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。在距離地球38萬公里的月球上，兩位宇航員接到了一個歷史上相隔最遠的長途電話。電話那邊，美國總統(tǒng)尼克松向太空英雄表達了敬意。然而很少人知道，在一份備用演講稿中，美國總統(tǒng)早已寫下了這樣的話：“命運注定這些和平探索月球的人將永遠安息在月球上。我們的兩位勇士尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林知道自己沒有生還的希望，但他們還是……”

“跨出人類的一大步”

1969年7月16日，載有3名宇航員的“阿波羅11號”宇宙飛船在美國肯尼迪航天中心發(fā)射升空，這次太空探險的目的地是人類已仰望了千萬年的月球。

為了與蘇聯(lián)爭奪地外空間，美國總統(tǒng)肯尼迪早在1961年就宣布將實施載人登月計劃，即“阿波羅計劃”。其后8年間，美國先后發(fā)射了幾十個月球探測儀器，用于了解月球表面的地理情況和勘察理想的著陸點，同時就登月的重要環(huán)節(jié)進行了多次模擬實驗。

在如此龐大的工程中，發(fā)生一些始料未及的事幾乎在所難免。“阿波羅11號”在進入太空后不久，登月艙領航員奧爾德林忽然看見一道炫目的光線從船艙前部直刺向艙尾，待他轉過頭去，那道光卻已無影無蹤。這個異常的現(xiàn)象令奧爾德林的心瞬間縮緊，他連忙問飛船指令長阿姆斯特朗和飛船領航員柯林斯是否也看見了那道光。同伴們的回答使太空艙里的氣氛變得更加緊張，他們說看到了，而且已經看到了上百次。

奧爾德林馬上同美國國家航空航天局（NASA)的專家取得了聯(lián)系。經過分析，專家告訴他們，那些光線可能是高速重粒子。這些重粒子的威力大到足以穿透宇宙飛船和人體，不過短時間的接觸不會給人造成嚴重傷害。由于沒有任何防護措施，“阿波羅11號”只能在太空粒子的“槍林彈雨”中繼續(xù)前進。

然而，就在登月艙即將著陸的時候，險情再次發(fā)生。此時，登月艙的計算機突然發(fā)出“錯誤代碼1202”的警報。艙內的阿姆斯特朗和奧爾德林在以前的訓練中從未見過這個警報，于是馬上向地面的控制中心詢問。得到消息的控制中心頓時亂作一團，因為這里的專家竟也無一人知曉“代碼1202”的含義。更令人緊張的是，控制中心此刻必須立即決定登月行動是否繼續(xù)進行，因為只要再過一會兒，放棄著陸將在技術上成為不可能，這意味著一旦此次警報暗示致命危險，兩名宇航員就只有死路一條。

就在人們焦慮萬分的時候，有人找到了正在后臺工作的計算機工程師杰克·嘉門。嘉門觀察了幾秒后說：“這是執(zhí)行溢出警報，信息量太大，計算機一時處理不了，但不影響著陸?！笨刂浦行鸟R上將實情告知兩名宇航員，于是幾分鐘后，登月艙順利著陸。

經過一段時間的調整，阿姆斯特朗緩緩走出登月艙，踏上了月球的土地。當他把人類的第一個腳印留在月球表面之后，阿姆斯特朗說出了那句令地球上所有人為之動容的話：“這是我個人的一小步，卻是人類的一大步?！?/p>

19分鐘后，奧爾德林也走出登月艙。兩人先在地面上放置了一塊金屬牌，上面寫著“1969年7月，這是地球人在月球首次著陸的地方。我們代表全人類平安抵達此處”。隨后，他們又將一面美國國旗插到了地上。

兩個小時的科學考察之后，二人準備返回登月艙。忽然，他們看到了一件絕不應該出現(xiàn)在第一批登月者眼前的東西——一個折斷的電路開關鍵。原來，由于宇航服過于肥大，出艙的時候不知是誰將啟動引擎的開關刮斷了。如果無法開啟引擎，那么尼克松總統(tǒng)的備用演講稿勢必將派上用場。然而就在此時，奧爾德林在艙內發(fā)現(xiàn)了一支圓珠筆，幾近絕望的他試著用這支筆撥了一下殘損的引擎開關，沒想到竟然將登月艙再次啟動。就這樣，兩人得以同守候在飛船上的柯林斯會合。7月24日，“阿波羅11號”順利返回地球。

連續(xù)登月，五成一敗

對于充滿未知的探月之旅，當時的人們顯然沒有必勝的把握，也許直到今天仍是如此。但懷著對月球世界的無限向往，40年來，人類先后6次將足跡留在了那里。繼第一次登月成功之后，美國在1969年11月至1972年12月間又先后發(fā)射了“阿波羅”12號至17號六艘宇宙飛船實施登月，其中僅“阿波羅13號”未能完成任務。

1970年4月11日，“阿波羅13號”升空，預定著陸點是月球的弗拉·毛羅高地。但是，在發(fā)射后的第二天，服務艙生命保障系統(tǒng)中的2號貯氧箱意外爆炸。休斯敦控制中心當即取消了這次登月任務。所幸“阿波羅13號”在完成繞月飛行后，平安地回到地球。

1971年1月31日，“阿波羅14號”踏上了登月之旅。為了方便在月面上運送科學設備和巖石標本，執(zhí)行此次任務的3名宇航員特意帶上了一輛“運輸車”。不過這輛“運輸車”實在有些簡陋，宇航員必須推著它前進。好在月球的引力遠小于地球，擺弄這輛“人力車”并沒讓宇航員太費力氣?！鞍⒉_14號”的飛行指令長艾倫·謝波德在這次登月過程中創(chuàng)下了一個記錄——第一個在月球上打高爾夫球的人。由于穿著臃腫的宇航服，謝波德在擊球時只能單手揮桿，以致試了兩次都沒有成功。第三次揮桿時，謝波德終于將球擊出，在月球稀薄的大氣層中，小小的高爾夫球以比地球上快得多的速度射入天幕，直至不見蹤影。

同“阿波羅14號”相比，“阿波羅15號”的月面運輸設備有了很大改進。這一次，登月的宇航員得以駕駛一輛重209千克的四輪電池驅動機車在月球上行動。這輛月球車共行駛了3次，行程總計約26公里。此外，“阿波羅15號”還將一顆人造月球衛(wèi)星——月球子衛(wèi)星1號發(fā)射到軌道上?！鞍⒉_15號”返地后，宇航員大衛(wèi)·斯科特卷入了一件與此次登月有關的丑聞。原來，人們在斯科特的宇航服里發(fā)現(xiàn)了398枚登月紀念首日封，而此舉并未獲得NASA的許可。斯科特已經將其中的100枚賣給了一位德國商人。盡管這樣做并未觸犯法律，但他還是遭到了處罰。此后，這位宇航員再也沒能執(zhí)行太空任務。

1972年4月16日，“阿波羅16號”飛船搭乘宇航員約翰·楊等首次登陸月球高地。月球車再次馳騁在月球表面，并采集了95公斤月球樣品帶回地球。

1972年12月7日，“阿波羅17號”升空，這是迄今為止人類的最后一次登月行動。兩名登月的宇航員中，哈里森·施密特是地質學家，也是直至今日唯一登上過月球的職業(yè)科學家，吉恩·塞爾南則是飛船指令長。在長達22小時5分鐘的月面行走過程中，兩人發(fā)現(xiàn)了一些橙色玻璃體。根據(jù)這些玻璃體中包含的稀有元素，科學家判斷月球表面應曾有水存在。1998年，美國“月球勘探者”無人探測器傳回的數(shù)據(jù)，再一次表明月球兩極下面可能有冰態(tài)水。在即將離開月球的時候，塞爾南在月球的土地上寫下了自己小女兒的名字——“Tracy”，而在返回地球之后，塞爾南開辦了一家咨詢公司，人們從他那里第一次得知，人類在太空中可以用肉眼看到中國的萬里長城。

“月球表”的傳奇

在第一次登月過程中，奧爾德林緊跟阿姆斯特朗登陸月球，他佩戴的正是歐米茄超霸腕表，傳奇由此誕生。一個有趣的插曲是：登月艙的電子計時系統(tǒng)當時運行有誤，阿姆斯特朗因此將他的歐米茄超霸腕表留在了艙中，作為可靠的備用計時器。

事實上，這個傳奇開始于上世紀60年代早期。當時兩位美國NASA官員匿名走訪了位于休斯敦的幾家名表店，尋找適合太空佩戴的最佳腕表。

在真空的太空環(huán)境中，每一次宇航員轉動手腕，腕表都會立即從陰影中暴露出來，經受未經過濾的太陽射線的直射，并且溫度直增100°C以上，登月更加嚴重，月球表面的溫度在-160°C和120°C之間波動。因此，一系列嚴苛測試被精心設計出來，以決定哪種腕表能最好地適應太空環(huán)境的極端挑戰(zhàn)。

遴選過程堪稱鐘表史上的終極考驗，它們要經受高溫、低溫、高壓、低壓、撞擊、噪音、濕度等各方面的精確測試。最終，在選中的6只計時腕表中，只有歐米茄超霸腕表通過了所有測試。美國NASA的測試人員當時的記錄上寫著：“對被選中的三個品牌腕表的操作和環(huán)境測試已經結束，測試的結果是：歐米茄腕表完全符合標準……

事實上，聽起來更為嚴謹而清晰的聲明則是官方宣布歐米茄超霸腕表從那時起成為唯一一個獲準參與所有載人航天飛行任務的腕表。在1965年的雙子星4號任務中，美國實現(xiàn)了首次太空行走，而直到看到了宇航員愛德華·懷特的照片，人們才知道歐米茄超霸腕表伴隨宇航員進入了太空。40余年之后的今天，伴隨每一次載人航天飛行任務的歐米茄超霸腕表仍然是唯一一個登陸月球的腕表。

質疑不斷，爭議漸起

“阿波羅17號”返地后，美國的“阿波羅計劃”宣告結束，此后人類再沒登上過月球。通過6次成功登月，12位曾踏上月球的宇航員從月面收集了大量土壤、巖石標本，他們拍攝的影像資料也令世人大開眼界。所有這些，豐富了人類對月球的認識。然而，人們對美國宇航員登月的真實性也有不少質疑。

1976年6月，曾參與“阿波羅計劃”相關工作的美國人比爾·凱恩撰寫了一本名為《我們從未登陸月球》的書，直接將“阿波羅計劃”稱作“登月騙局”。針對“阿波羅11號”宇航員在月球上埋插美國國旗的照片，凱恩在書中揭露說，宇航員的手在離開旗桿后，旗幟仍呈飄擺狀，這說明現(xiàn)場有風存在。但是，月球上幾乎沒有空氣，因此也就沒有氣流。所以，照片顯然是在地球上拍攝的。此外，他還指出，在一些兩位宇航員同時出現(xiàn)的照片上，兩個人影子的方向不同，意味著拍攝現(xiàn)場有多個光源，而在月球上，除了太陽再沒有第二個發(fā)光體……

凱恩的書使人們對登月的真實性產生普遍懷疑。幾十年來，又有人不斷提出其他證據(jù)證明所謂的“陰謀論”，而NASA卻拿不出記錄“阿波羅11號”登月壯舉的原始錄像。據(jù)悉，目前相信“阿波羅11號”登月事件是彌天大謊的美國人的比例已從1979年的6%猛增到了22%以上，意味著至少6000萬美國人成了“登月陰謀論”信徒。

不過，一些科學家也對所謂的質疑進行了批駁。比如科學家指出，“阿波羅11號”帶到月球上的旗桿本是“7”字型，也就是說國旗上端的水平邊是套在一根橫桿上的，所以宇航員放手后，國旗仍呈現(xiàn)出飄擺的樣子；而投向不同方向的影子，則是與透視角度及月球表面的坑洼起伏有關。另外一些專家也指出，在美國實施登月的年代，蘇聯(lián)也正緊鑼密鼓地執(zhí)行自己的登月計劃，即N1-L3計劃，只是由于財力、科技略遜一籌，加之急功近利，屢屢失敗。為此，蘇聯(lián)對美國可謂又妒又恨。如果美國的登月行動有欺世之舉，蘇聯(lián)在技術上完全能夠識別出來，而且它也一定會首先出來揭穿美國。

最近幾日，為紀念登月40周年，NASA公布了部分經修復、清晰度更高的人類首次登月視頻，并希望通過這些來粉碎“假登月”的陰謀論。

就在人們?yōu)榈窃抡鎮(zhèn)螤幷摬恍輹r，又有人質疑登月的意義。他們指出，在實施“阿波羅計劃”的11年間，美國政府共花去了255億美元，動用了2萬家企業(yè)、200多所大學、80余家科研機構和30多萬服務人員，然而付出這些的目的卻并不清晰。美國一位專欄作家曾就此評論道，探索太空本可以使用比人類宇航員成本低得多的機器人，而那些真正登上了月球的宇航員們，似乎并沒有給人類帶回太多有價值的信息。環(huán)保主義者則強調，以往的登月行動已經在月球上留下了不少的太空垃圾，如果情況繼續(xù)惡化，人類終將為此付出代價。事實上，從“阿波羅17號”宇航員拍到的照片可以清楚地看到，月球上已經出現(xiàn)了一個由廢棄電線和各種機器零件組成的垃圾堆。NASA承認，那些東西就是阿波羅月球衛(wèi)星的殘留物。▲