《背簍謠》是一篇好作品,它在一定程度上達(dá)到了某種極限,一種中國(guó)散文傳統(tǒng)觀念運(yùn)用的極限。它以背簍為線索,同時(shí)也以背簍為象征,寫出了母親艱難沉重的生存掙扎和頑強(qiáng)不息的意志力量。細(xì)節(jié)鮮活感人,語(yǔ)言充滿哲理,時(shí)見(jiàn)生動(dòng)獨(dú)特的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。極限也是極致,但是這樣的極致也正是一種需要反省的極致,因?yàn)樗悄撤N已然的極致,是人們熟悉的標(biāo)準(zhǔn)的極致,或者,換個(gè)說(shuō)法,是某種模式的極致。而即使是極致,也由于其屬于舊有的已然的形式這個(gè)性質(zhì),使它在審美感受上,不能讓人享受到別樣新鮮的藝術(shù)沖擊,甚至有點(diǎn)隱隱的倦怠。

在散文創(chuàng)作界這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)普遍。許多人對(duì)當(dāng)前的散文不滿意,也許這就是原因之一。就這篇作品來(lái)說(shuō),可以從兩個(gè)方面來(lái)分析。一個(gè)是整體構(gòu)思。如上所述,這篇作品以背簍為線索,串連起有關(guān)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景,以表達(dá)一個(gè)集中的主題。背簍又作為一個(gè)象征,使文章有了一點(diǎn)托物言志的影子。這樣的寫法是一種慣常的手法。當(dāng)然,常用手法也不是不能用。只是,如果從藝術(shù)創(chuàng)新的角度來(lái)要求,讀者的不滿足當(dāng)然也有正當(dāng)?shù)睦碛闪?。?wèn)題是,這篇作品運(yùn)用得過(guò)于工巧,以致于使人覺(jué)察出隱隱的牽強(qiáng)和穿鑿,甚至出現(xiàn)了一點(diǎn)自相矛盾。那支貫穿全文的童謠,它歌頌贊美了背簍,說(shuō)它像玉缸,裝著月亮,裝著童年的夢(mèng)想,而且由母親的口唱出,作者對(duì)它充滿深情?？墒?后來(lái)作者卻說(shuō)“我一直試圖擺脫背簍的重壓”,“ 沒(méi)想到,我擺脫了一個(gè)背簍,背簍卻變了一種形式,壓在我的身上?！苯酉聛?lái),又說(shuō)“我”到城里謀生后,“那支童謠,成了我生命中最美的樂(lè)章。在我孤獨(dú)失意時(shí),樂(lè)章就會(huì)奏響,給我撫慰和力量,勇氣和希望?！北澈t又變成美好的象征了。此處稱頌其美,彼處又說(shuō)它是重壓,何以會(huì)發(fā)生這樣的矛盾呢?我想這源自作者賦予了背簍雙重的象征,而沒(méi)有意識(shí)到其間的和諧。其實(shí),象征也好,隱喻也罷,在一篇之內(nèi)最好始終如一。過(guò)度使用甚至濫用效果必不佳。

我更想說(shuō)的是這篇散文的語(yǔ)言。

我所說(shuō)的這篇作品遵循的已然形式,從其語(yǔ)言上看得更清楚。散文的語(yǔ)言有記敘性、描寫性、抒情性和議論性包括感嘆性等類別,而最能表現(xiàn)作者個(gè)性風(fēng)格的是抒情性和議論性包括感嘆性語(yǔ)言。這篇散文當(dāng)然有不少精彩的語(yǔ)句,“落日下,我看見(jiàn)一顆顆受累的靈魂,像故鄉(xiāng)一樣脆弱?！薄案杪暩S晚風(fēng),傳遍山川和曠野,飄向時(shí)間和永恒。一種消逝的力量,重新在我們心里復(fù)活了?！钡?缺乏節(jié)制的抒情議論和感嘆也不少。比如,在雨后泥濘路上,“我踩著母親的腳印,一步步試著朝前走。我的腳印印在母親的腳印上,母親的腳印引領(lǐng)著我的腳印”,這已經(jīng)夠了,作者卻不肯打住,接著說(shuō)“像一個(gè)個(gè)路標(biāo),又似一串生命的印痕。”又是“路標(biāo)”,又是“印痕”,而且“生命”,不僅有夸張之嫌,而且是進(jìn)入熟爛套語(yǔ)之列的隱喻性詞語(yǔ)。這其實(shí)是一個(gè)含蓄的問(wèn)題。什么是含蓄?含蓄之一種就是少說(shuō)或者不說(shuō)。如果從內(nèi)容方面看,就是一個(gè)內(nèi)容選擇即說(shuō)什么的問(wèn)題。比如這段話:“母親也沒(méi)有被她肩上的重負(fù)壓垮——她一生都在與肩上的背簍抗?fàn)?與命運(yùn)抗?fàn)?。最終,她獲得了火焰和陽(yáng)光,成了我們家的脊梁,一個(gè)村莊的脊梁?！蔽矣X(jué)得有第一句就可以了,沒(méi)有被壓垮就是抗?fàn)幍慕Y(jié)果,后面的“抗?fàn)帯痹圃凭筒槐卣f(shuō)了。至于“火焰”“陽(yáng)光”雖然聽起來(lái)境界頗大,其實(shí)與一個(gè)樸實(shí)農(nóng)婦的身份關(guān)系不大,且給人空洞玄虛的印象;而“一個(gè)村莊的脊梁”是什么意思?“脊梁”已是一個(gè)使用得十分光滑、失掉色澤的隱喻,在此重復(fù)使用,即使不使人乏味,也不能增添亮色。

這里也涉及到所謂哲理性語(yǔ)言。我們的散文傳統(tǒng)常常強(qiáng)調(diào)哲理,而哲理的表達(dá)又常常以高度凝練的語(yǔ)句“點(diǎn)睛”。這不是不好,問(wèn)題同樣是多了濫了不好?！拔胰松膩?lái)路,還得在母親的腳印里去尋找”,“母親是故鄉(xiāng)的縮影”等等,文中這類話相當(dāng)多,似也有一個(gè)度和量的把屋問(wèn)題。藝術(shù)里存在著許多已然,許多或然,和許多未然。如果說(shuō)已然的傳統(tǒng)或觀念是一塊巍然之石,那么,藝術(shù)的新芽如何從巖石之下萌發(fā)和生長(zhǎng),這是個(gè)永恒的問(wèn)題。

席星荃,散文家,現(xiàn)居湖北湖北襄樊。