竺柏岳

高爾基說：“開頭好像音樂里定調(diào)一樣，往往要費(fèi)好長(zhǎng)的時(shí)間才找到它?！薄栋材取た心崮取返拈_頭就是俄國作家列夫·托爾斯泰費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間才找到的，真所謂萬事開頭難。

1872年，列夫，托爾斯泰聽說一位叫安娜的太太，因?yàn)楦拥哪腥藧凵狭怂麄兗业谋Ｄ范鴼鈶崅?，就躺在火車鐵軌上自殺了。聽到這個(gè)消息后，他趕去了解了詳情細(xì)節(jié)。也看到了驗(yàn)尸的情況。此事給了托爾斯泰以巨大觸動(dòng)。決定把它寫成小說，可是構(gòu)思好了情節(jié)，卻遲遲沒有動(dòng)筆，原來他沒有想妥小說的開頭，一直為此苦惱著。

一年后春天的一個(gè)傍晚。托爾斯泰偶然走進(jìn)他大兒子謝爾蓋的房間，謝爾蓋正在念著普希金的《別爾金小說》給他的老姑母聽。托爾斯泰拿起普希金寫的這本書，隨手翻了一下，看到某一章的第一句話：“在節(jié)日的前夕客人們開始到了。”托爾斯泰當(dāng)時(shí)大聲喊道；“真好!就應(yīng)當(dāng)這樣開頭。許多作家一定要在開頭描寫客人如何，屋子如何，可是他(普希金)馬上就跳到動(dòng)作上去了?！庇谑峭袪査固┝⒓醋哌M(jìn)自己的書房，伏案寫下了《安娜·卡列尼娜》的頭一句：“奧布朗斯基家里，一切都混亂了?！?/p>

這句話寫好后不久，托爾斯泰的鄰居發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，托爾斯泰夫人聞?dòng)嵹s去勸架，回來后，便把吵架起因詳細(xì)告訴了自己的丈夫。誰知托爾斯泰聽后，放聲大笑，立馬奔進(jìn)書房，坐下來寫下了：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸?！贝嗽挸錆M生活哲理，是我們現(xiàn)在看到的這部世界名著的開頭，別開生面，耐人尋味。

可見，創(chuàng)作需要才能，更需要摸索、勤奮。不斷在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)素材，加以開掘、提煉、加工、組合，這就是《安娜·卡列尼娜》之艱難形成留給我們的有益啟迪。