朱安平

作為第一部觸及“反右斗爭擴大化”題材的影片《天云山傳奇》問世于1980年，距十一屆三中全會召開僅一年多，正是新時期的“早春二月”。它的出現(xiàn)引發(fā)了熱烈的社會反響，也招致了不同評價的激烈交鋒，甚至險遭“差點被槍斃”的厄運。一篇影響甚大的“申辯”文章，曾起了促成輿論轉(zhuǎn)折的關鍵作用，這就是著名經(jīng)濟學家孫冶方不顧身患絕癥，在病榻上寫就的《也評〈天云山傳奇〉》。

并非“傳奇”卻惹是非

電影《天云山傳奇》是根據(jù)著名作家魯彥周同名中篇小說改編攝制的，原作醞釀寫作于1978年底至1979年春，正值黨的十一屆三中全會召開前后。其時，正在北京參與反映與“四人幫”斗爭的農(nóng)村題材電影劇本《柳暗花明》最后修改定稿工作的魯彥周，親身感受到社會處于巨大轉(zhuǎn)折之際所特有的激蕩熱烈氣氛。經(jīng)過深入思考，他決心在國家形勢和個人命運都處于歷史交會點之時，寫一部帶有總結(jié)性的作品，僅僅20多天就完成了這部小說的初稿。恰逢作家所在的安徽省籌辦大型文學期刊，遂發(fā)表于1979年初出版的《清明》創(chuàng)刊號上，旋即又應上海電影制片廠邀約，親自改編成電影劇本，由著名導演謝晉執(zhí)導，于1980年底拍成影片。

無論電影抑或據(jù)以改編的中篇小說，雖都名為“傳奇”，其實本身皆無“奇”可言，均屬十分嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義之列。它所講述的是一個在生活中并不罕見卻充滿悲歡離合的故事：50年代中期曾任天云山綜合考察隊政委的羅群，在反“右”時被以莫須有的罪名打成右派分子，戀人宋薇和他分手，并嫁給了與此事有直接關系的他的前任吳遙。而宋薇的同學、好友馮晴嵐，則在羅群落難時與之結(jié)為夫妻。這對患難夫妻在十分艱難的條件下，仍孜孜不倦于科學研究達20余年。70年代末新的歷史時期開始之后，羅群的政治問題終于沖破重重阻力獲得解決，而馮晴嵐卻在此時與世長辭。

對于熟悉中國當代社會生活的觀眾來說，這樣的故事實在太平常、太普通，但在當時拍成影片卻阻力重重。謝晉曾經(jīng)披露，因涉及以反右運動為背景，這在電影創(chuàng)作中從未有過，一開始就有風言風語：會不會在政治上太敏感、弄不好會違反政策等等，親朋好友們也都勸謝晉不拍這個戲為妙。當看完外景回來，攝影師去領膠片、錄音師去聯(lián)系工作，有人仍在議論：“你們這個戲還拍呀？謝晉瞎起勁兒，你們沒聽到最近有新情況啦……”后來開赴九華山拍外景，還刮來過“反右題材搞不得”的風聲，致使攝制組一直處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼狀態(tài)。

影片送審以及公映也都不很順利。它首次“亮相”于1981年初由《電影藝術》和《大眾電影》召開的“電影創(chuàng)作和理論座談會”，有來自全國的編劇、導演、評論工作者100多人參加，被稱為著名的“新僑會議”即全國故事片創(chuàng)作會議20年后的電影界又一次“反右”盛會。謝晉帶著剛完成的《天云山傳奇》與會，介紹說正在送審但“前途未卜”，因為有一種意見認為影片“美化右派，丑化黨的領導”。雖然放映后受到普遍贊揚促成審查“過關”，但公映后很快又有一些來自上層說法的流傳，說有的領導認為這部影片把右派寫成英雄，把干部寫成壞人，并下令禁演了；又說有的領導反對這個片子，也不好說禁演，但規(guī)定了幾條：不得參加世界電影節(jié)，不得出國展映；還有的領導指責影片中地委書記住的房子太豪華了，并說我們共產(chǎn)黨員怎么把別人的未婚妻搶走呢?你可以描寫他政治上的錯誤，不該在品質(zhì)上丑化他，等等。這些無法證實的“小道消息”的不脛而走，很快在一些地方造成了混亂，有的甚至采取措施禁演影片。在電影界最新設立、最具權威的由專家評獎的首屆“金雞獎”評選中，《天云山傳奇》以一票之勝領先《巴山夜雨》，最后評委一致通過兩片并列“故事片大獎”，《天云山傳奇》排名在前，但上報后領導卻作出決定，將《巴山夜雨》調(diào)到首位并毋庸討論。

影響最為直接與廣泛的，是報刊宣傳由熱變冷，從影片剛公映時的“一片叫好”，轉(zhuǎn)為褒貶不一，甚至出現(xiàn)批評意見“一邊倒”?！段鞑厝請蟆酚?981年3月12日、4月2日和16日連續(xù)發(fā)表文章，反對者嚴厲指責該片“是一部傾向上存在嚴重問題的影片”，“是借用三中全會決定的為右派摘帽和改正錯劃右派的政策，明修棧道、暗度陳倉，來丑化黨的形象，美化乃至歌頌右派。”北京的《文藝報》很快對此作了公開報道，詳加綜述了肯定或基本上肯定、否定或基本上否定、藝術上肯定但政治上否定三種意見，隨之又于1982年第4至8期專門設立欄目，開展了長達4個月的集中討論，把有關該片的不同意見爭論推向全國范圍，以致外界形成非議四起、風聲鶴唳的印象。

“路見不平”挺身而出

《天云山傳奇》上映后的“褒貶懸殊、爭論紛紛”，引起了著名經(jīng)濟學家、時任中國社會科學院經(jīng)濟研究所顧問、名譽所長孫冶方的關注。據(jù)他在后來參與討論撰寫的文章中所述：“在我們機關集體購票觀看《天云山》的那天，碰巧我有別的事，原來不想去看的。但是聽到同志們告訴我：這是一部有爭論的片子，有人認為是一部玷污黨的形象的壞片子，不應該放映；有人卻認為這是一部好片子，應該放映。我已經(jīng)意識到這不只是對一部影片的藝術評論，而且是思想戰(zhàn)線上的一場爭論。于是我決定放下別的事，去看了《天云山》；看完之后，我情不自禁對一同看電影的同志說，這么一部宣傳落實黨的政策的好電影，怎么說是玷污了黨的形象呢?”

促使孫冶方介入《文藝報》有關《天云山傳奇》的集中討論，是該刊開展討論首篇刊出的署名袁康、曉文的《一部違反真實的影片——評〈天云山傳奇〉》，此文從根本上否定了影片《天云山傳奇》，認為影片“歪曲了反右派斗爭的真相，丑化了黨的領導，在青年中引起了思想混亂，是一部思想傾向和社會效果都不好的作品”。文中以“盡管這場斗爭被嚴重地擴大化了，造成了不幸的后果，但是決不能因此就全盤否定反右派斗爭的正確性和必要性”為由，指責“《天云山》卻只是通過主人公羅群的不幸遭遇著意渲染了反右派爭‘擴大化的一面，根本不去反映‘完全正確和必要的一面，因而在不了解這段歷史的青年觀眾中造成了反右派斗爭完全搞錯了的印象”，“《天云山》通過一系列畫面所告訴的，卻正是這樣‘一個簡單的政治概念：反右派斗爭是‘百分之百的錯誤”。文中還認為影片所描寫的主要反面人物吳遙“是損害黨的形象”，主要塑造的正面人物羅群也是“不真實”的，“通過宋薇這個形象告訴觀眾的是這樣一個印象：宋薇之所以‘永遠失去了愛情而淪為‘上流交際工具的可悲處境，完全是由于聽從黨組織的意見。這難道不是‘毀壞黨的形象嗎？”文中承認“《天云山》的某些表現(xiàn)手法確實取得了成功的藝術效果。它對吳遙、宋薇、馮晴嵐等人物的刻畫是比較細膩的，避免了公式化、概念化的毛??；它在吳遙、宋薇與羅群、馮晴嵐之間所作的強烈對比，確能調(diào)動一些年輕人的感情”，“但由于創(chuàng)作思想不健康，成功的藝術手法就更加深了不良的社會效果”。文中強調(diào)影片《天云山傳奇》所存在的諸多問題，“并不是孤立的”，“它是資產(chǎn)階級的自由化思潮在文藝上的反映”。

作為一位飽經(jīng)風雨滄桑、受盡各種迫害和折磨的老革命家，孫冶方以特有的高度敏感意識到，這雖然是就一部影片具體人物命運和情節(jié)安排所作評價出現(xiàn)的分歧，實際爭論的意義卻涉及尖銳而深刻的社會內(nèi)容和政治范疇，自己不能袖手旁觀保持沉默。正如他后來在討論文章開宗明義所說：“對于文藝(包括電影在內(nèi))，我是門外漢；論理沒有我插嘴的余地。再說，我自己分內(nèi)的工作也沒有做好，自已肩上的，好多必須完成的任務都還沒有完成；我應該‘少管閑事，做好本職工作。但是我讀了袁康、曉文二同志寫的影評：《一部違反真實的影片——〈評天云山傳奇〉》之后，總覺得喉頭有什么東西哽著，必須吐出來才好。何況袁康、曉文二同志認為《天云山傳奇》是一部‘毀壞黨的形象影片，而且認為《天云山》所存在的問題‘并不是孤立的，‘它是資產(chǎn)階級的自由化思想在文藝上的反映。既然這已經(jīng)不是文藝界“孤立的”問題，那末，一個文藝界圈子以外的人，過問一下‘毀壞黨的形象的‘資產(chǎn)階級自由化思潮，應該不算是‘管閑事吧!”

孫冶方首先給中國作家協(xié)會書記處書記張光年打去電話，述說了自己的觀點，并聲明要寫一篇評論文章。40余年前他們曾在上海一起從事過左翼文化和抗戰(zhàn)救亡工作，有并肩戰(zhàn)斗情誼，關系素來投契。接到當年曾任中共江蘇省委文化工作委員會書記、自己老領導孫冶方的電話，張光年先是滿心的高興，細聽下去卻不由感到為難：能有像孫冶方這樣有革命經(jīng)歷，而又有深刻見解的人士出面伸張正義之言，對這部影片作出公正評價，對于身居《文藝報》主管部門領導崗位的他，當是求之不得的大好事，可是考慮到孫冶方不久前被確診為肝癌，又在忙于搶寫“文革”7年牢獄之災中打了85遍腹稿的《社會主義經(jīng)濟論》，猶豫片刻之后還是委婉相勸：“不要寫了吧，你還是盡快把你的《社會主義經(jīng)濟論》寫出來吧！”孫冶方?jīng)]有接受老友的勸阻，堅決表示一定要先把這篇討論文章寫出來。張光年清楚孫冶方的“硬骨頭”與“怪脾氣”特點，只要認定是正義、正確的事，當先地沖上前去，從沒有絲毫的猶豫遲疑，決不管代價后果如何。只好婉轉(zhuǎn)地說：“既然堅持要寫，那就寫吧!但不要太勞神和費力，也不要著著急，慢慢地寫，一天寫它一點兒!”

就這樣，孫冶方不顧已患絕癥的衰弱，在病榻上用了8天時間寫出了長達8000字的《也評〈天云山傳奇〉》。張光年收到文章之后，深為其深刻的見解和縝密的表達所折服，很快便在《文藝報》1982年第6期以顯著位置發(fā)表出來。孫冶方還特意將稿樣寄給另一位老戰(zhàn)友陳修良征詢意見，稱自己“‘路見不平管了一下‘閑事”。

“言之成理、持之有故”

《文藝報》在刊載孫冶方這篇文章時，專門加了“編者按”：“本刊第四期發(fā)表袁康、曉文同志的《一部違反真實的影片——評〈天云山傳奇〉》以來，受到了讀者、觀眾和文藝界同志的廣泛注意，許多同志寄來了稿件，積極參加討論。這個事實又一次說明黨的雙百方針深入人心，對文藝問題展開平等的自由的同志式的討論，對于提高讀者、觀眾、作家、評論家的水平，推動文藝批評、文藝創(chuàng)作的發(fā)展都是極為有益、不可缺少的。我們歡迎持有各種觀點的同志暢所欲言，并繼續(xù)發(fā)表各種言之成理、持之有故的討論文章?！?/p>

孫冶方的《也評〈天云山傳奇〉》，正是一篇“言之成理、持之有故”的力作。文中旗幟鮮明地表示“《天云山》是部好電影”，它“是以為羅群落實黨的十一屆三中全會政策這個主題展開的。為此電影倒敘了羅群被打成右派的前前后后一段故事。從反右派運動到十一屆三中全會，中間經(jīng)過‘反右傾、‘四清、‘文化大革命這么幾次大運動。如果說，吳遙這形象在反右派運動時不夠典型，那么在‘文化大革命中是太夠典型的了”，“袁康、曉文二同志認為《天云山》的某些藝術表現(xiàn)手法的成功加深了不良的社會效果。我卻認為相反，是加深了《天云山傳奇》的良好政治效果。因為它的成功的表現(xiàn)手法，使我們中的絕大多數(shù)人將會牢牢記住：今后我們再不能重犯‘把同志當敵人的錯誤了!”

他指出：“為什么我們和袁康、曉文同志以及同他們二位抱有類似觀點的同志，對同一部電影會有如此不同的看法呢？我想不外乎兩個原因，一是自信心問題；二是對號入座問題?！辈⒃谖闹薪Y(jié)合對袁康、曉文觀點的駁斥，分別作了深入闡述。他寫道：“在袁康、曉文兩位看來，黨在群眾中的形象是很脆弱的，經(jīng)過《天云山》的某些成功的藝術手法把反右派斗爭‘嚴重的擴大化所造成的‘不幸后果，這樣尖銳地暴露在群眾面前，黨的形象就被‘毀壞了。我們卻不是這樣想，一個有自信心的政黨或是個人，對自己所走過的曲折道路、所犯錯誤，挖掘得越深，那么它或他的威信越高?！彼謱懙溃骸安徽撌墙?jīng)歷過還是沒有經(jīng)歷過反右派運動的，凡是看過《天云山》的人都可以‘對號入座?？茨闶侨绾螌μ柸胱T了。‘反右派運動，我們都參加過的，運動是搞得過火了，然而我們是執(zhí)行黨的命令呀！難道我們就是吳遙嗎？真是豈有此理！這是一種對號入座法。聯(lián)系《若干歷史問題決議》的學習，總結(jié)歷史經(jīng)驗，吸取教訓，提高認識，不犯吳遙這樣的錯誤——這是另一對號入座法。對于沒有經(jīng)歷過反右派運動的青年一代，《天云山》是很好的一部政治教育片子。牢牢記住這段歷史教訓，今后再不能搞這樣的運動了?！?/p>

他在文中大聲疾呼：“給《天云山》戴上‘毀壞黨的形象、‘資產(chǎn)階級自由化思潮等大帽子是不公平的。我們要切記‘反右派、‘反右傾、‘文革等歷次運動教訓，亂飛帽子、亂打棍子的做法不能再來了。”并語重心長地強調(diào)：“如果把建國以來32年黨所經(jīng)歷的道路，說成是一條筆直筆直、百分之百正確、毫無彎曲的康莊大道，那么，非但不是事實，而且對于吸取教訓、避免今后再走彎路毫無好處，只有害處！”

孫冶方的這篇有聲有色、有血有肉的“申辯”文章發(fā)表后，很快就在社會上廣為傳揚，文藝界反響更大。電影界前輩夏衍拍案叫好之際，立即致函孫冶方：“我認為這是評《天云山》的最公正、最有力（說明力）的佳作。”主持該片創(chuàng)作、拍攝并一直密切關注事態(tài)發(fā)展的上影廠廠長徐桑楚后來回顧說：“有些人，感情上很喜歡這部作品，但看到那些批評文章就不敢說話了；還有些人，本來觀點并不明確，但看了孫老的文章，認為它有說服力，便也寫文章支持和響應。所以孫老的文章，在輿論上形成了一個轉(zhuǎn)折點。這以后，雖然爭論仍在繼續(xù)，但贊成影片觀點的人越來越多，反對和批評的聲音卻越來越小?！?/p>

對于《天云山傳奇》的主創(chuàng)人員來說，這當然是極大的鼓舞與慰藉。1982年9月中共十二大開幕的當天，同是代表的魯彥周和孫冶方，經(jīng)王元化引見在人民大會堂相見。魯彥周欽佩而深情地說：“孫老，您不知道您的這篇文章給我減輕多大的壓力，因為您不是文藝界卻是革命前輩和著名的經(jīng)濟學家，您的文章就特別有說服力?！睂O冶方平靜而誠摯地回答：“我從來是不跟文藝界打交道的，我這次出來是打抱不平的。你有勇氣敢寫，拍出這么一部好電影，對黨的撥亂反正、落實政策起到了難以估量的作用。你是有貢獻的，你不要感謝我，我們應該感謝你。作為作家，你就要保持這樣的精神狀態(tài)?！?/p>

1983年2月初，身在國際電影節(jié)上的謝晉聞聽孫冶方病危的消息，匆匆打電話給孫老家屬，請求趕回國內(nèi)到醫(yī)院作最后的探視。當謝晉從馬尼拉飛回嚴寒中的北京，此時的孫冶芳已命若游絲。為了能見謝晉一面，他要求醫(yī)生成倍加大輸液劑量，以便在謝晉到來時保持頭腦清醒。當謝晉來到他的床頭，握住他那瘦骨嶙峋的雙手時，孫冶方吃力地眨動著眼睛，聲音顫抖地說出令謝晉刻骨銘心的話語：“歷史不能再重演??！”……這是孫冶方在生命的最后歲月留給文壇的一段佳話，也給《天云山傳奇》風雨歷程畫上了圓滿句號。

責任編輯 楊小波