陳蘭章

回老家趕上“瓜菜代”

我打小記事是隨父母生活在束鹿縣（今辛集市）城，與鄉(xiāng)村孩子相比，逛個街趕個集，看場電影看場戲，條件還算優(yōu)越。1959年父親調(diào)外地工作，我和妹妹隨母親搬回了10公里外的老家黑旗營村，這里算是農(nóng)村。

剛回到村里，孩子們擅長的扒瓜溜棗、拾柴火砍草我干不了，趕鐵圈、沖拐、玩兒游戲我不會，打架、淘氣、鬧著玩兒我不敢，遇到打打逗逗的我就躲，擠擠撞撞的我就讓，既膽怯靦腆又孤單。

別看那時我與孩子們還不太合群，但大人們特別是老年人都很喜歡我，說我老實懂事，縣城的孩子和農(nóng)村孩子就是不一樣。奶奶更喜愛孫子，我的衣扣掉了，穿著衣裳綴扣，嘴里要叼一根棍，老人們說是怕扎住魂。有位老伯伯見了我摟著還不算，還用他那胡子拉碴的臉蹭我臉蛋；我直躲，倒不是怕扎，他身上有股難聞的味。在那個年代，鄉(xiāng)村既沒條件也沒習(xí)慣洗澡，講衛(wèi)生的人家也只是每天早晨洗把臉，特別是冬天，搞少半盆溫水，把臉盆半邊支在桌子腿上，一家人一個洗了一個洗。所以小孩們就兩個臉蛋干凈，有的脖子像車軸，手背腳腕上都是黑皴。小孩嘴里吃的糖塊兒掉在地上，大人拾起來用手擦擦又填在了孩子的嘴里，這叫“不干不凈，吃了沒病”。大一點兒的孩子晚上鉆到柴火垛里捉迷藏，在大街上開土坷垃仗，渾身是土，回家鉆被窩就睡。村里人基本不刷牙，老年人牙不全的常見，有的粘點東西用手指刮一下牙花，省得找糨糊，這樣的事不足為怪。我打內(nèi)心總覺得鄉(xiāng)村和城里不太一樣。

在那個年代，農(nóng)村高舉總路線、大躍進、人民公社三面紅旗，刮共產(chǎn)風(fēng)，搞浮夸，夢想十幾年趕上英國，實現(xiàn)共產(chǎn)主義。各戶的鐵銅等金屬東西都被大隊斂走煉了鋼鐵，農(nóng)業(yè)上鼓吹“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。生產(chǎn)隊糧食減產(chǎn)硬報高產(chǎn)，老百姓吃不飽還愣說吃得好。各隊社員比干勁兒，有的冬天光著膀子，拉著一車房坷垃在村里光轉(zhuǎn)不進地。大隊搞宣傳：“×××，真是沾，他的干勁兒沖破天?！贝笪?歲的姐姐自小隨爺爺奶奶在農(nóng)村生活，沒少給我講村里的一些事。大隊還成立了幼兒園，我不熟不愿去，姐姐強拉著我去。記得有一天老師說發(fā)好吃的，每人張著小手，給了5個花生豆。1959年黑旗營這個村名已不符合時代要求，要更名為紅旗營，街里搭牌坊，把村東的路修得地平如鏡，兩側(cè)還用高粱秸稈插編好，路邊的莊稼長得很茂盛，聽說里頭都荒了。老百姓常念：“吃油不吃油，鬧個好地頭?！比缭谖掖彘_黑旗營變紅旗營大會，來了很多人，紅旗招展，鑼鼓喧天，搭臺唱戲，正趕上一場雹子給砸了。社員們抱怨老天不長眼，擔(dān)心沒變好，以后的日子是否就不好過了。

農(nóng)業(yè)遭災(zāi)減產(chǎn)，聽大人們說向蘇聯(lián)還債，全國糧食極度緊張，開始了“三年困難”時期的低指標(biāo)、瓜菜代。也就是說沒有糧食，瓜可以吃，菜可以吃，還有什么 “代食品”，不是吃的東西變個花樣兒硬當(dāng)吃的往肚里填。提起瓜菜代，現(xiàn)在的孩子總認為不就是困難一點兒嗎？其實不然。那時家里砸鍋賣鐵取消鍋灶，生產(chǎn)隊成立了“吃飯不要錢”的集體食堂，每家吃飯前提著罐子、擓著籃子到食堂領(lǐng)飯。上級號召人們挖掘柴草中本來只有牛羊才能吸收的蛋白質(zhì)，搞什么粗糧細做，把玉米軸磨成面，摻上山藥蔓、蘿卜纓做成餡，按一兩面二兩餡包成團子。還推廣做飯增量法，少吃稠的多喝湯。人們說：“低指標(biāo)，瓜菜代，吃得飽，饑得快，腫了大腿腫腦袋。”、“酸酸苗、扎扎菜，能剜到野菜就不賴。”我親眼看見在食堂做飯的一位婦女，一看管理員不在場，挖塊蒸餅子的生糝子偷著往嘴里填。也見過隊里負責(zé)喂豬的傻大玄在泔水桶里下手撈爛山藥吃。還有一位老爺爺從玉米秸里包出一個蟲子，填到嘴里就吃。春天的樹葉和地里的野菜還沒長出來，榆樹皮已被剝光了。聽說六隊一位社員，隊長派他外出買牲口，把幾頓的干糧發(fā)給他，他饑得受不了，一頓就吃了，撐死了。八隊一家兩口，每頓從食堂領(lǐng)4個黑菜餅子，一人兩個，男的飯量大，吃完就看著，女的常說：“吃完你那倆，別瞅著我那倆?！币院蟠謇锶艘源苏f謎語，打一人家。

1960年是吃糠咽菜最困難的一年，隊里除了有幾頭勉強維持農(nóng)用的牲口外，長根的多種，張嘴的少養(yǎng)，豬、羊、雞等家禽家畜都不養(yǎng)了。要說難，我家比一般人家更難，父親和叔叔都在外地工作，母親剛回村里被照顧到隊食堂做飯，家中還有年邁的爺爺、奶奶和年幼的姐姐、妹妹、我。這年夏天我上了小學(xué)一年級，那時的學(xué)生饑餓無力，干瘦如柴，冬天下了課，靠在北墻根曬暖，夏天在南房涼一躺一片。不少孩子餓得受不了，到坑塘撈點蛤蟆蝌蚪，到地里捋點小麻籽等充饑。孩子營養(yǎng)不良夜里尿炕的多，家家白天曬的被子都有地圖。要說苦，我比一般孩子更苦，剛回到村里，就像一只才出飛又不會捕食的小鳥，只有無奈地忍受著饑餓的煎熬。記著有一次上課我肚里饑得慌，報告老師說：“俺饑，家去吃點餑餑?！崩蠋熞埠芡?，答應(yīng)讓我回家，可家里哪有吃的？只有在炕上無力地躺著。家里把一家子一天的菜餅子按指標(biāo)從食堂領(lǐng)回來，家長生怕孩子摸著，把籃子掛在房頂上，那我就想法偷著夠。怕家長發(fā)現(xiàn)，就躲在茅房里吃。瓜菜代城市也不例外，叔叔嬸子帶我去石家莊，親眼看見大街上很多逃荒要飯的，還有搶嘴吃的。一天叔叔剛在飯店買了張餅，一男子搶去就吃。叔叔追上去打，他就在餅上吐唾沫，扔在地上。你不吃了，他又撿起來吃。1961年父親實在無法忍心家里人的饑苦，辭掉城市公職，回家務(wù)農(nóng)。

都說舊社會苦，我沒有經(jīng)歷，后來憶苦思甜，有的老人把“瓜菜代”也說成是舊社會的苦。當(dāng)時我年紀(jì)很小，但親眼目睹和體驗了“瓜菜代”時期人們那種死里求生、咬牙堅持、頑強掙扎、堅毅剛強的生存精神，至今記憶猶新，刻骨銘心?？嚯y是人生的老師，苦的經(jīng)歷使人們也悟出了一點道理。老人們那時常說：“‘瓜菜代咱們都過來了，今后還有什么過不去的？”

上小學(xué)苦中找樂趣

1961年5月之后，生產(chǎn)隊解散了集體食堂，社員生活略有好轉(zhuǎn)，學(xué)校也有了生機，下課后蹦蹦跳跳的多了起來。我的學(xué)習(xí)成績一直占上風(fēng)，回家后不愛跑著玩兒，晚上在煤油燈下做作業(yè)，還練習(xí)打珠算，寫仿，決心做品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。二年級老師就讓我當(dāng)班長，但我臉皮薄，不愛出頭露面。公社舉辦學(xué)生運動會，老師讓我喊號，我說什么也不敢。排練節(jié)目讓我學(xué)跳舞，我偷著跑了。我不僅學(xué)習(xí)好，搞點小制作什么的很有靈感。那時叫手工課，老師把膠泥土和成泥，我捏了一個老頭背著一個小孩。因為剛回來時爺爺總愛背著我。很形象，給了一等獎。一個叫陳建的同學(xué)捏了一個棺材，還把自己的名字貼在上面，惹得同學(xué)們大笑。

農(nóng)村的老百姓并沒有把學(xué)生學(xué)習(xí)看得那么重，多數(shù)不指望上大學(xué)，認識個字早干活兒早得利。學(xué)生之間也是比誰勁大，比誰淘氣有材料。男同學(xué)夏天中午愛去坑塘游泳打撲通，老師一劃胳膊上有白印就讓在教室外站著。有兩個同學(xué)跑到一家屋門口前跪著燒紙又哼哼，學(xué)吊喪玩兒，惹得這家老人大為不快。一個叫陳密川的高小學(xué)生，上衣兜里愛挎鋼筆，鋼筆上還刻著名字，有一次扒瓜不慎丟了，讓人拿著鋼筆找上門來。受這種環(huán)境的影響，我也想法與大個同學(xué)搞關(guān)系。下課常與他們玩兒，放學(xué)后跟著到地里剜菜，砍草，打撲通，也學(xué)點淘氣，在廣闊的田野里不斷增長見識，享受著樂趣。有一天有兩個同學(xué)帶我到桃園村地里扒瓜，鉆在玉米地里，一說“棒子茬”，就一齊往前爬，緊張的我不知怎樣下手。有人喊“高粱葉”，就往回撤。后來又喊“棉花尖”，就一溜煙地跑了。結(jié)果人家每人摘了幾個大酥瓜，我僅摘了兩個小的。

那個年代條件就是差，沒有電燈，夜間照明全是煤油燈，生產(chǎn)隊晚上澆地有個手提圍燈，當(dāng)干部和看青的民兵才有個手電筒。大隊有個手搖電話，老百姓打長途、拍電報得到縣城郵局。條件好些的先是有個耳機子，后來換成了戲匣子。拆洗衣被都集中到夏天，用柴火灰泡一甕水，很退糙。洗臉用自制的豬胰子蛋。沒有機磨前，最煩的是推碾子，早早去占推碾棍，輪著了沒休沒止地推著碾子轉(zhuǎn)。那時候在學(xué)校常唱的歌是《做共產(chǎn)主義接班人》，就連老師都想象共產(chǎn)主義只不過就是樓上樓下、電燈電話。好多人最現(xiàn)實的物質(zhì)追求就是吃一個貼餅子卷腥油，最開心的事就是看一場電影。一聽說電影隊來了，上課學(xué)生們就互傳紙條，放學(xué)后趕緊吃飯，搬著凳子早點占地方。有一年春天，在大隊放映戰(zhàn)斗故事片《上甘嶺》，天忽然下起大雨，衣裳都淋濕了，不管怎么叫就是不走，堅持把電影看完。只要周圍各村演電影，大人小孩都走著去看。那個年代農(nóng)村文化生活枯燥，晚上孩子們在街上亂跑，比誰跑得快，還嚷嚷什么“誰跑得快誰吃牛肉菜，誰跑得慢誰吃半頭磚”。男人們沒事湊到一塊瞎聊，講一些沒教育意義的笑話。有個老頭講，舊社會一財主招考私塾老師，問口字中有個點和門字中有個犬念什么？有文化的人誰也答不上來，有個不認字的說：口字中一點，井里扔下一塊磚念“噔兒”；門字中一犬，掩住狗尾巴念“咤兒”，財主只好聘這個人當(dāng)了老師。大伙聽了哈哈大笑。

1962年后戶里也喂豬養(yǎng)雞。喂豬能賣預(yù)購的沒幾家，多數(shù)是踩圈積肥，一方糞能掙兩三個工。小寒大寒，有條件的殺豬過年，平時根本吃不上肉。每家都養(yǎng)幾只草雞，早晨撒雞窩，逐個雞摸摸屁股，看當(dāng)天有沒有蛋。有的雞丟蛋，說不清下到誰家的柴火堆里下，碰上好人家拾了或許能送回來，為此鬧矛盾罵街的也有。雞蛋攢起來舍不得吃，賣給供應(yīng)組換點零花錢，用于打煤油，買食鹽、堿面、蘇打等。計劃經(jīng)濟重要商品都是憑票供應(yīng)，也沒有農(nóng)貿(mào)市場。因此，各家平時很少改善，整天餅子白粥、蘿卜咸菜，小孩一說吃好的肯定嘴里吸流。有一天我問娘，“咱怎么不吃回烙餅？”娘無奈地說：“沒有油，等分了油給你烙?！蔽曳艑W(xué)后到村北小渠上看到有長熟的蓖麻籽，就想到了烙餅。每天摘一兜兜回來，等攢夠了5斤，去和睦井換了一斤黑油，總算吃上了香噴噴的烙餅。

1963年8月初下了7天大雨，有不少漏雨倒房的，村里地里到處是水。北鄰一家去了無極，我跟著一個大幾歲的小大人到他家睡覺看門，半夜聽到街上有人喊：“快起來吧，雨太大，這老房子不行?！蔽覀兇┥弦律丫团芰顺鰜?。第二天房子沒倒，可外間屋有抗戰(zhàn)時的地道塌陷了一個大坑，也真有些后怕。地里的西瓜泡了，隊長說一毛一個，誰摘了是誰的。全隊人蹚著水推著笸籮的，拉著麻袋的，我和姐姐拉回了十好幾個大西瓜。大水淹沒了水井，每家往院里放個甕，用于接雨水吃。由于雨大，水庫也開閘放水，沖出不少魚。后來在地里見到水洼，男孩子們就淘水逮魚，有時也捉幾只青蛙，全家人享享口福。

鄉(xiāng)村老百姓苦，但最苦的還是當(dāng)娘的。村里所有的男人基本都是不洗衣服、不做飯、不收拾家務(wù)的“三不干部”。女人同樣下地干活掙工，回到家里還要做飯，一個人忙乎，一家人等著吃。中午男人們歇晌，女人們紡線、挽穗子、織布、洗衣裳忙個不停，晚上還要借著煤油燈的光沒完沒了地納底子做鞋。娘總是干在前頭，吃在后頭，由于營養(yǎng)不良，勞累過度，得了夜盲癥，天一黑就看不見。要是現(xiàn)在吃上一頓魚或幾粒魚肝油就能治好，那時哪有這條件？貧困艱難和母親的影響也造就我自小勤勞懂事。每天放學(xué)回家，不是擔(dān)水就是砍草，還喂羊養(yǎng)小兔，盡量替大人多干些家務(wù)。家人都說我是寶貝，但我并沒有嬌慣自己，而有一種爭強好勝和為全家人好的心眼。省吃儉用是自然的了，真是細得要命。有時還舍不得吃飽。在雙柳樹上高小，我每天中午只帶一個餅子一塊老咸菜，叫撐不著也餓不著。營養(yǎng)不良自然發(fā)育較慢，長得個小單薄，上課總在第一排桌，高小畢業(yè)體重才30來公斤。

1964年“四清”運動開始了，當(dāng)時有首歌這樣唱：“工作隊下鄉(xiāng)來，貧下中農(nóng)笑顏開?！笔秦毾轮修r(nóng)成分的才有資格每天晚上開會，揭擺大小隊干部“四不清”的問題。我奶奶家住著工作隊，有時有機會聽聽大人們的事。那時說村支書多吃多占搞特殊，“冬天一溜溝，夏天叨咪嗖”，指的是穿條子絨和人造棉的衣服。1966年春天又趕上了大地震，3月22日下午正在雙柳樹學(xué)校上課，忽覺有震感，老師先是讓學(xué)生們鉆到課桌下面，隨后又指揮跑到院里。剛剛撤完，又一陣大的震動，眼看著教室就塌了。在工作隊和村干部的組織下，家家挖地窖，搭窩棚，都囫圇滾著睡，不講什么衛(wèi)生，到處是跳蚤。過了好多天，解除警報，才回到屋里睡覺。

文革中串聯(lián)去北京

1966年文革開始了，農(nóng)村學(xué)校也停課鬧革命，中學(xué)不再招生，秋后就在雙柳樹學(xué)校上個農(nóng)中班。8月18日，毛主席在天安門接見紅衛(wèi)兵和到北京串聯(lián)的各地學(xué)生，由此大中學(xué)生紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的熱潮席卷全國。我們農(nóng)中班也是中學(xué)，也要去串聯(lián)，去見偉大領(lǐng)袖毛主席。30多名十三四歲的孩子，胸佩毛主席像章，臂戴紅衛(wèi)兵袖章，背著背包，步行去北京。我作為班長，打著紅旗走在最前面。學(xué)生們不畏嚴寒，唱著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的語錄歌曲，精神抖擻地踏上了紅衛(wèi)兵長征之路。

那個年齡根本不知曉什么是“文化大革命”，也弄不明白串聯(lián)的目的意義，但滿懷革命激情，毛主席揮手我就前進。去北京不知怎么走，順著鐵路走就沒錯。冬天的寒風(fēng)刺骨，腳磨起了泡，沒有一個喊苦叫累。常說的幾句話就是“苦不苦，想想長征二萬五；累不累，想想革命老前輩”。出發(fā)的第二天晚上住進了藁城紅衛(wèi)兵接待站，不僅吃住免費，招待所的張小來同志親自為我們打熱水，幫助療理腳上的血泡。同學(xué)們都是50年代初出生的，經(jīng)歷過“瓜菜代”吃不飽穿不暖的苦難，哪享受得了這種待遇，都激動得掉下眼淚。但張同志卻說：“你們是毛主席的客人。”聽到這句話，大家都感到無上榮光。

1967年元旦的頭一天，我們來到了石家莊市?？吹藉e落有致的樓房，穿梭而過的公共汽車，農(nóng)村的孩子感到格外新鮮，個個眼神都不夠用。我是唯一一個去過石家莊的人，所以不少同學(xué)總愛聽我講究城里的事。元旦那天我們十來個同學(xué)逛街，都說沒坐過汽車，那好，自愿每人湊二分錢，咱就坐一站吧。大家剛高高興興地上了公共汽車，買好票，屁股還未坐穩(wěn)，一站地到了。坐汽車的滋味還沒嘗到就下來了，真有點戀戀不舍。

我們住省政法干校，在禮堂睡地鋪，兩個同學(xué)搭腿，一條被子兩人蓋，睡得很暖和。帶隊的張老師沒按要求帶被子，接待站借給男生們?nèi)龡l被子，他自己就用去兩條。有的同學(xué)認為他多吃多占，是資產(chǎn)階級思想，在同室別校大學(xué)生的鼓動下，給張老師寫了一張大字報貼在墻上，不知是粘得不結(jié)實還是他捅了一下，大字報掉了。那還得了，誰撕大字報，誰就是破壞“文化大革命”，就是反對毛主席。同學(xué)們一擁而上，把張老師揪了出來進行批斗，還沒等交代清楚，“誰撕大字報誰就是反革命”、“坦白從寬，抗拒從嚴”、“打倒資產(chǎn)階級分子張大嘴（因張老師嘴長得大些）”的口號接連不斷，圍上來的人也越來越多。我這個班長生怕有人說我是“?；使贰?，也積極投入到批斗張老師的行列中來。晚飯時間到了，有人說：“咱們先去吃飯，飯后再接著批斗?！笨娠埡笤僖舱也坏綇埨蠋煹嫩櫽啊：髞聿胖浪艿交疖囌净丶伊恕?/p>

帶隊的張老師不見了，學(xué)生們少了主心骨兒，女生們坐火車回去了，有的男同學(xué)干脆坐上火車直奔北京。我們怎么辦？十幾個男同學(xué)在另一位陳老師的帶領(lǐng)下，發(fā)揚“不到長城非好漢”的英雄氣概，沿著鐵路線繼續(xù)徒步北上。走過兩三天后，離保定市不遠了，個個累得精疲力盡?？吹接械耐獾丶t衛(wèi)兵坐上了解放軍的汽車，大家也議論著截車搭乘。果然一輛大卡車就要趕上來，我們橫排在公路，高喊：“我們是紅衛(wèi)兵！我們有病人，實在走不動了，請拉上我們?nèi)ケ６?！”車倒是停下了，司機探出頭來，橫眉冷對，大聲訓(xùn)斥。大家畢竟是年少膽小，嚇得趕緊讓路放行。后來我說：“我們是毛主席的客人，他憑什么訓(xùn)我們？把紅旗放在路上，看誰敢軋？”這一招果真很靈，又截住了一輛卡車。我們這一天真舉動讓解放軍司機好笑，二話不說，個個飛快地往車上爬。汽車飛快向保定奔去。那天極冷，不怕讓你笑話，頭串聯(lián)之前有的同學(xué)連褲頭都不穿，串聯(lián)也只不過是上頭蒜瓣扣棉襖，下頭緬腰棉褲，除此也只是里頭一條褲頭，外面扎腰帶一條。在那敞棚汽車上，風(fēng)吹透心涼，別提多冷了。

保定到了，我們被接待站安排到東方紅小學(xué)，也叫保師一附小，可能是因“文化大革命”而更名的吧。我憑紅衛(wèi)兵串聯(lián)介紹信，為每人領(lǐng)取了一枚毛主席像章和一枚語錄牌，還有一沓紙印毛主席語錄卡片。毛主席像章和語錄牌發(fā)給每位同學(xué)，語錄卡片就算了吧，暗里珍藏起來，等回家后送給別人。在學(xué)校食堂吃飯全是免費，但饅頭每人每頓限量一個，餅子管飽。那晚飯就先吃它兩個餅子，把饅頭剩下來夜晚餓了再吃。我們睡在二樓教室，那里的老師負責(zé)夜間封爐子，可能是煙筒沒對好，早晨起來頭暈惡心。大家鬼哭狼嚎，連滾帶爬地下到一樓。聽值班的老師說可能是中煤氣。找來了一輛拉車，重的躺在車上，輕的拉著，不輕不重的走著，到醫(yī)院有輸液的，有打針的，幸虧沒有出大事。身體很快恢復(fù)了，有兩名年齡較小的同學(xué)哭著鬧著想家。我們就在一起學(xué)習(xí)毛主席語錄，互相鼓勵，堅定信心，朝著北京的方向繼續(xù)走下去。

一路上，南下的，北上的，都是串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。以這些大哥哥大姐姐為榜樣，在接待站刻版油印一些傳單，路上交流發(fā)放，認為這就是傳播毛澤東思想，交流“文化大革命”的經(jīng)驗。有天夜色到來，很不容易才走到了固安。苦累倒是不怕，每個人的鞋底都磨破了。大家估算著離北京還有100公里，買雙鞋需3塊多錢，盡管吃住不要錢，但每人每天僅補助4角5分，家里大都沒給什么錢，買鞋還不如買票坐火車上算。我和另兩位同學(xué)找到火車站站長求助，說是有同學(xué)生病，帶的錢也不多，是否照顧照顧。好心站長很是同情我們，答應(yīng)半費賣給車票，每人只交一元錢。后半夜坐上火車，天還不亮就到達豐臺車站。迎著東方的日出，踏上了北京的熱土。毛主席啊毛主席，我們終于來到您的身旁。盡管一夜未眠，但大家精神振奮，幸福不已。

我們在北京市紅衛(wèi)兵接待站領(lǐng)取了免費乘坐公共汽車證，被安排到豐臺區(qū)大紅門木材廠。我記得到北京最大的興趣一是坐公共汽車，常常是沒事坐到終點站又坐回來，反正怎么也免費；二是看外國人，見到一個外國人就圍過去看稀罕，跟在屁股后面轉(zhuǎn)。再就是管閑事。發(fā)現(xiàn)有吵架的就過去管。北京的老百姓很有禮貌，常說：“這不，外地的紅衛(wèi)兵來了，讓紅衛(wèi)兵給咱評評理。”我們擺著小大人的架子，問問情況，幾句話就能擺平了事。理由是，天是我們的天，地是我們的地，我們不說誰說，我們不干誰干。北京的街頭到處有大字報，也開始了大辯論，有的地方也出現(xiàn)了武斗事件，所以有些場所和景點被關(guān)閉。我們倒是參觀了軍事博物館、動物園等，平時也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)商店。在一個食品商店，感到轉(zhuǎn)門很好玩兒，更有吸引力的是柜臺里的橘子，個頭新鮮勻稱，擺放齊整美觀。長這么大從來沒吃過橘子，到底橘子是什么滋味？真饞得流哈喇子呀。為了嘗到橘子的味道，我獨自一人來到這個店，花了九分錢買了一個，三下五除二吞下，真想連皮吃掉。在北京也算解了個大饞呀！

我們每天吃過早飯后，不畏寒冷，穿著露趾頭的鞋，跺著腳在公路邊等公共汽車，天天如此，都是無目的地轉(zhuǎn)。到北京串聯(lián)最大的心愿就是受到偉大領(lǐng)袖毛主席的接見。有一天接到通知，說是敬愛的周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在人民大會堂接見豐臺區(qū)的紅衛(wèi)兵，住在大紅門木材廠的上百名串聯(lián)的學(xué)生頓時沸騰起來了，奔走相告，興奮不已。那天午飯后，又聽說不讓住該廠的學(xué)生參加。學(xué)生們找到負責(zé)接待的廠領(lǐng)導(dǎo)，非要參加不可。后來來了幾輛解放軍開的卡車，拉著我們?nèi)チ颂靿珗@，還以為中央領(lǐng)導(dǎo)在這里接見，結(jié)果聽到喇叭里有周總理講話的聲音。結(jié)束后學(xué)生們無奈 ，只好乘車又回到木材廠。

春節(jié)快到了，中央文革通知來京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵要回校復(fù)課鬧革命，回程火車票免費。我們坐的是箱式悶子車，到束鹿火車站下了火車。離開父母一個月了，說不想家那是假的。于是背上背包，朝著回家的路，飛快而去。

生產(chǎn)隊勞動長見識

串聯(lián)結(jié)束后，農(nóng)中班散了，14歲的我就開始了生產(chǎn)隊勞動。按照計工規(guī)則，一級勞力一天10分工，給我定了4.5分，不到半個勞力。當(dāng)時第二生產(chǎn)隊年底分紅工值在三毛多，我干一天活僅能掙到一毛四。聽說雙柳樹十六隊是“郵票隊”，每個工值才8分錢，真少得可憐。

與同齡人相比，我上學(xué)早，個兒又小，干活兒有心計沒力氣。大地里的活兒，如修壟溝平地、割麥子鋤地、掰棒子澆地等都干過。有個比我大的同學(xué)，平地時故意把我推的車裝得滿滿的，成心看我的熱鬧。我的手掌一天就磨出了好幾個泡。隊長看我實在吃力，就盡量安排我一些輔助活兒，讓我去菜園看水車。每天牽著驢上地里，驢拉水車，我?guī)椭鴿矆@的干點零活兒，下工把驢送到隊里。那天飼養(yǎng)員剛把喂好的驢交給我，那頭驢也是欺我人生個兒小，唉啊唉啊地叫個不停，我使盡全身力氣怎么也牽不住，跑了。隊長費了好大勁兒才追上把驢牽回，埋怨我：“你連個驢也牽不住?！睆拇宋覍W(xué)著大人的樣，先給驢戴上嚼子，勒上齜牙，驢就乖乖地聽我使喚。有時也給驢撓撓癢癢，放工后牽它打個滾，慢慢地這頭驢和我好像有了感情。驢拉水車必須戴上捂眼，不戴它就不轉(zhuǎn)圈，直到現(xiàn)在我不知為什么。上下工我騎在驢背上，實際是驢騎屁股馬騎腰，一路小跑，別提多快樂。與我年齡相當(dāng)還在上學(xué)的一些小伙伴十分羨慕，每天放學(xué)后跑到地里接我，求著騎會兒驢。后來我研究著綁了驢套、后鞧、搭腰、大肚等，趕著驢車拉土。我家那年蓋房用土，全是我套驢車拉的。還帶著小兩歲的俊勝弟弟套著驢車到縣城拉過煤?；叵肽菚r的感覺，真是小人套小驢，趕車上辛集，一路顛顛跑，心里美滋滋。我與這頭驢確實感情不淺，就我上班后休星期還到生產(chǎn)隊看望過這頭愛驢。

秋天是收獲季節(jié)，菜園子不忙了，隊長就安排我去看地。那個年代人們肚里饑，花生和山藥地都要派人晝夜看守?？吹厥悄贻p人的樂事，用玉米秸捆搭成簡易窩棚，兩個男孩子白天換著回家吃飯，晚上暖一個被窩，一人睡一頭，一有動靜就用手電筒照照。真是干什么什么方便，算是監(jiān)守自盜吧，中午地里人少的時候，就地挖個坑，用大坷垃架在上面，找點柴火燒。等坷垃燒到一定溫度，刨點花生或山藥埋在坷垃下面，上面封好土。不一會兒熟了，兩人美餐一頓。夜晚也有點兒膽怯，就呵咧著嗓子唱，按著歌里的調(diào)，編著自己的詞，什么“雄赳赳、氣昂昂，鼻子長在脊梁上；又不痛，又不癢，就是出氣憋得慌?！边€有，“高小畢業(yè)生，回村賣小蔥。一斤兩毛五，三斤算不清?！背韬敖心転樽约簤涯?，更主要的是告誡偷者這塊地里有人看著，要偷上別處去。

耕耩鋤耪是農(nóng)村一級勞力才能干好的活兒，每逢耕種季節(jié)，扶耬的大把們顯得格外神氣。但能不能把壟耩直，關(guān)鍵是傍牲口的。隊長說我干活兒用心，跟第一耩地大把傍牲口吧。傍牲口這活兒類似寫習(xí)字，從寫第一個字開始，用心照直，才能做到筆直成行。我按照寫習(xí)字的規(guī)則，左手牽著牲口韁繩，右手搭在牛的肩膀上，從地頭耬腳插地開始，瞄準(zhǔn)對面一個具體目標(biāo)，走穩(wěn)沖直，一條筆直不彎的壟線就出來了。我的良苦用心受到隊長和大把的喝彩，一號耬手就點名要我為他傍牲口，說什么也不讓換人。但也有出錯的時候。牛和人一樣，上工慢，下工急，見到有往回走的牲口，不管你怎么掌控，它拉著耬就往回去的方向撇，急得耬手哦哦一個勁兒地叫。我用力頂牛的膀子，但到地頭還是跑偏了。耬手不高興地說：“你看，又出了個鳥槍把?！蔽壹t著臉，無奈地看著他。

一個生產(chǎn)隊有五六十個整半勞力，很多時候是許多人在一塊干活。莊稼人沒什么文化和追求，都是“地啪啪（鼴鼠）串門——土里來土里去”。為了有口飯吃，沒絮沒煩地出工，聽說服支，以苦為樂。隊長派活兒是看人下菜碟，社員干活兒是當(dāng)官的在與不在不一樣，隊長也是不打勤的，不打懶的，專打不長眼的。農(nóng)村講究輩分，人小輩大不稀罕。光會說不愛干活兒的，人們稱他“先先”。當(dāng)叔的能罵，當(dāng)侄的能打，見了嫂子開玩笑。娘們兒話多，手里摸著，嘴里說著，扯東嘮西，話不投機吵架罵俏。放歇的時候，所有婦女都是帶著鞋底子，不約而同地納起來。男人們則會抽煙的卷根旱煙，老年人也有用煙袋鍋的。有的利用放歇說點文化革命的事，傳播點馬路新聞、小道消息；有的就地取材，擺上坷垃、樹枝的下下鐮，分九道鐮和十二道鐮，也是勝者高興敗者不歡；有的愛小范圍講點鬼呀、神呀，還有莊稼地里的低俗段子，逗得人們哈哈笑；有的過得急，放歇也不休息，拔點兒草，等放工背回家去。成分不好和有政治歷史問題的低人一等，找個地兒孤獨地坐會兒。有時干著活兒也能遇到點好事。一天我們在地里割豆子，忽然發(fā)現(xiàn)一只被夾子夾傷腿的野兔，一位大輩奶奶、一位大幾歲的姐姐，我們3人一番圍追堵截，逮住了兔子。大輩奶奶煮了一鍋兔肉，三一三剩一，各家一碗，大家都很高興。

生產(chǎn)隊像個大家庭，社員吃的是大鍋飯。百人百性，百人百個脾氣。年輕力壯的掙個高工分，老實肯干的落個好人緣，耍奸蹭滑的占點兒小便宜，能說會道的才有資格當(dāng)隊長。哪塊地種什么？什么時候干什么？安排誰干什么活？什么時候放歇下工？都由隊長說了算。生產(chǎn)隊也是計劃經(jīng)濟，種植要按國家計劃，生產(chǎn)資料按計劃分配，糧棉油由國家征購。莊稼熟了要搞測產(chǎn)，實產(chǎn)報的高，多交公糧，隊長臉上有光，社員們就說高產(chǎn)窮隊。產(chǎn)量報得低，社員們得實惠，大隊?wèi)岩刹m產(chǎn)私分。社員們都是現(xiàn)實主義者，包工急，日工蹭，自留地里不要命。為了調(diào)動大家的積極性，在不犯大忌的情況下，也實行點兒分壟劃段、按量計工的小包干。只要一包就靈，立馬見效，誰也不磨蹭。凡有好事，拾山藥、拾花生、叼棉花秸、鎬棒子茬，甚至摟棉花葉等，基本是按人分壟，抓鬮排隊。也有時候全隊社員湊齊排在地頭，只等隊長一聲令下，同時進地，誰干了是誰的。有一天隊里淘井，得連續(xù)作戰(zhàn)，生產(chǎn)隊安排蒸卷子管飯。多數(shù)人早晨在家就不再吃飯，男女老少埋頭苦干，敞開肚子猛吃，干一會兒餓了又吃。一位老四爺爺吃了13個卷子，我也吃了五六個。

不管怎么斗私批修，社員們都盼望家里過得寬裕，盤算好一年的日子。干一年下來能分到紅的僅是那些勞多人少的戶，多的也不過二三百元錢。分錢多的托人找個自行車或縫紉機票，一年買上一件。要蓋房的，一年蓋房三年窮，什么也舍不得買。分不到錢的，就處處精打細算，勤儉節(jié)約。吃不窮，穿不窮，算計不到就受窮。有的家庭怕不夠吃，拉著小麥換玉米，拉著玉米換山藥。錨營村有個親戚勞少人多，分的糧食不夠吃，春天接續(xù)不上，馱著布袋到我家借糧食。我家的糧食也不寬裕，父親只好拿出10元錢，讓他自己去買點。農(nóng)村家庭能不能過好，女的比男的重要，常說“男的是耙子，女的是匣子。有個好耙子，不如有個好匣子。不怕耙子齒兒稀，就怕匣子底兒漏”。

農(nóng)民都是土里刨食，說他勤勞，不怕臟，不怕累，埋頭苦干，任勞任怨。說他樸實，宗族情，鄉(xiāng)親面，互相幫忙，同舟共濟。說他憨厚，不計本，不算賬，只要有了，就很大方。但農(nóng)民也有愚昧無知和癡心財迷的一面，因為貧窮，最看中眼前那點蠅頭小利。有的大孩子腰帶上縫個紅布袋，說是這樣膽大，撐死膽大的，餓死膽小的。有的褲兜做得老長，到地里能裝回點兒就裝點兒。為了生活尋摸點，無非都是集體的，也不算丟人，有人見了就睜一只眼閉一只眼。大隊設(shè)幾個看青的民兵，白天黑夜總在村頭地邊轉(zhuǎn)，有時也堵在村口檢查搜身。入秋之后，過日子急的就到地里拔點草，拾點柴火。那時買不起煤，一年四季做飯都是燒柴火。有個大幾歲的哥哥天還不亮就叫著我到雙柳樹地里摟棉花葉。好不容易摟了一大捆，剛背到大渠溝，民兵就趕了上來。外村的民兵與我不熟發(fā)孬，一把火把我摟的棉花葉點了。我只能眼巴巴地看著，心尖兒都在哆嗦。

搞運動村里亂哄哄

1967年正是文革動亂時期，村里的老支書被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，還有地、富、反、壞、右，經(jīng)常是開會批斗、游街示眾，只許他們老老實實，不許他們亂說亂動。這些人就像是犯了什么罪，每天早晨義務(wù)掃街，白天勞動改造，晚上接受批斗。在街上低著頭走路，脖子上還掛個大牌子。

那時農(nóng)村唯成分論，依靠貧農(nóng)、下中農(nóng)，團結(jié)中農(nóng)、上中農(nóng)，孤立地主和富農(nóng)?？啻蟪鹕畹漠?dāng)貧協(xié)組長，根正苗紅的大隊重點培養(yǎng)。晚上常開批斗會，選個成分好的當(dāng)大會主席，先學(xué)幾段毛主席語錄，隨后宣布把××分子×××揪出來，由兩個民兵押著上臺，下面的革命群眾爭先恐后發(fā)言，時而有人帶頭喊些革命口號，被斗的人不老實就有人給點壓力，氣氛十分激烈。我們白天在生產(chǎn)隊做工，晚上都要參加政治運動，有時寫寫黑板報、大字報什么的。

學(xué)校是無產(chǎn)階級必然要占領(lǐng)的文化陣地，我記得那天社員們批斗校長竇老師，有人誹謗他偷聽敵臺廣播，不承認就大打出手，無知的小學(xué)生還給竇老師抹了一臉黑墨。當(dāng)時誰也知道冤枉，但沒有一個敢站出來說公道話。有一天東大陳中學(xué)的學(xué)生，押送老師到和睦井學(xué)校接受批斗，路過我家門口，學(xué)生對著圍觀的人說：“讓他唱個混蛋歌?！崩蠋熅凸怨缘爻骸拔沂莻€牛鬼蛇神，我是個牛鬼蛇神，我有罪，我該死，如果我不老實，就砸爛我的狗頭。”老師一邊唱還一手指著自己的腦袋。

一個造反派組織要翻“四清”運動的案，奪當(dāng)權(quán)派的權(quán)，批斗原公社“四清”工作團老康、老邢等人。那天派人去平山揪老康和老邢，老邢見勢不妙跑了。老康一下火車就被戴上高帽。有個基層供銷社干部說：“毛主席教導(dǎo)我們，要文斗不要武斗?！苯Y(jié)果造反派把老邢的高帽給他戴上，讓他陪著老康游了大士莊公社8個村。難怪不少老百姓看了游街的，都說老邢變了模樣。

隨著政治運動的升級，形式主義的東西更加盛行。生產(chǎn)隊也要政治掛帥，每天上午上工前把所有社員排成幾行，右手舉起語錄本。隊長覺得我串聯(lián)當(dāng)過紅衛(wèi)兵，就讓我領(lǐng)頭，一起祝偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！祝林副統(tǒng)帥身體健康，永遠健康！后來隊長發(fā)現(xiàn)有個富農(nóng)分子也站在隊里，便問我是否讓他參加。我當(dāng)即表態(tài)，他是階級敵人，不許他站在革命群眾之中。隊長立即下令讓他靠邊站。各家各戶也是這樣，要求每天做3件事，一家人站在毛主席像前，祝毛主席萬壽無疆，還向毛主席早請示、晚匯報。到商店買東西要背毛主席語錄，背不過就不賣給。聽說有兩口子到公社離婚，男的說：“下定決心，堅決離婚?！迸恼f：“排除萬難，等你三年?！惫缑貢f：“抓革命促生產(chǎn)，你們的事情沒法管?！鄙a(chǎn)隊還開展憶苦活動，煮一大鍋山藥葉湯，每人一碗，叫“吃憶苦飯”，不知過去苦，哪知今日甜。工作組給社員開會，批判所謂“小牛踢燈派”，說明明是階級敵人放火，卻認為小牛把燈踢翻了，不能思想麻痹。階級斗爭的弦松一松，階級敵人就攻一攻。夜間大隊組織民兵到地里趴著，說是有階級敵人放信號彈。后來清理階級隊伍，有人揭發(fā)一位老復(fù)員軍人有歷史問題，忠厚老實膽小怕事的他跳井自殺。那天村里派民兵打撈，用繩子套住脖子，用三齒勾住屁股，一出井口，兩眼瞪得老大，舌頭伸得老長，嚇得我一身冷汗。從此很長一段時間，晚上睡覺不管出多少汗都是蒙著頭。

文革中老百姓知識貧乏，文化單調(diào)，生活仍舊很艱苦。那時沒有機井，遇到旱年，吃水都成問題，有時磚井淘到了底，提上來的水渾濁，得在桶里沉淀后才能吃。平時接受不到科學(xué)知識，唱歌就唱《東方紅》，看戲就看樣板戲。著涼發(fā)熱不吃藥，喝點紅糖姜水，或用被子捂一身汗。有人說喝涼水能治病，一些人一大早到井臺上喝凈白涼水。有人說打雞血能健身，竟有的人用針頭抽雞身上的血往自己身上打。村里只有供應(yīng)組，街上有時來個染布的、銑錠子的、賣豬仔的等，沒有賣吃的。當(dāng)大隊干部有面子的能走后門買塊便宜布頭，公社干部有門子的才能買個尼龍尿素袋。夏天做件半截袖上衣很涼快，但上面字跡洗不干凈。人們說：“干部干部，前頭日本，后頭尿素?！蹦菐啄昕h城有時招工，沒門路的去不了。老百姓編了一副對聯(lián)“老子有能兒進城，老子無能兒務(wù)農(nóng)”，橫批“比爹”。

1968年，各級成立了革命委員會，普及中學(xué)教育，村里辦起了中學(xué)，我又有機會走進了學(xué)校。4個年級的學(xué)生合成一個年級，我們是最高的一年。沒有正規(guī)課本，用縣文教局油印的教材，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的學(xué)生任老師。按照毛主席的指示，在農(nóng)村由工人階級的同盟軍貧下中農(nóng)管理學(xué)校。大隊革委會派苦大仇深、斗大字不認識幾個的陳胖胖駐進學(xué)校抓管理。學(xué)校搞勤工儉學(xué)，勞動與學(xué)習(xí)相結(jié)合。我們夏天背著糞筐拿著鐮刀到地里砍草，冬天在地窖里學(xué)編筐。學(xué)校仍然是宣傳毛澤東思想和無產(chǎn)階級專政的工具。村里搞政治運動，開批判大會，都讓學(xué)生們參加。特別是毛主席的最新指示一發(fā)表，不論白天黑夜，都立即行動，敲鑼打鼓，游行宣傳。有的拿著爐子煙筒上的嘬筒當(dāng)喇叭，呵咧著嗓子又說又唱：“春雷一場震天響，毛主席的最新指示發(fā)表了?！边€有“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，世界上究竟誰怕誰。不是人民怕美帝，而是美帝怕人民?！背伤薏⒁沟睾?。村里民兵逮住個偷莊稼的，也讓學(xué)生們排好隊，喊著口號游他的街。做點兒小買賣說是投機倒把，搞點兒小加工說是地下黑工廠，出去包點兒活兒說是地下包工隊。有一位泥瓦匠，大隊說他是地下包工隊，他說：“我在半空干活兒，怎么算地下啊？”惹得人們大笑。后來實行“割資本主義尾巴”，“堵不住資本主義的路，就邁不開社會主義的步”，“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，還組織學(xué)生到戶下刨枸杞。

那個年代信息閉塞，限制了人們的思想、道德和理想追求。公社革委會副主任高秀生包紅旗營大隊，在我家吃派飯，見到我就關(guān)切地問：“蘭章，你長大了準(zhǔn)備干什么？”我想了想，說：“長大了當(dāng)工農(nóng)兵?！边€不知道工農(nóng)兵是工人、農(nóng)民、解放軍，只聽人們常唱，“工農(nóng)兵，心最紅。”到1969年底，有個招工指標(biāo)，我退了學(xué)，到縣色織廠當(dāng)了合同工。

責(zé)任編輯 齊玉東