王德彰

對于“80后”、“90后”來說，“糧票”一詞可能聞所未聞，或只在收藏家那里見過這種歷史遺存；而對于上了年紀(jì)的過來人，卻對糧票有著刻骨銘心的記憶。新中國成立60年間，糧票從濫觴到終結(jié)，竟長達38個春秋，足見其在民眾生活中舉足輕重的地位。

糧票的存廢直接反映出國家經(jīng)濟態(tài)勢的衰微與發(fā)達，更折射出糧食問題匱乏與豐盈情狀。近40年的糧票生活，成為我國計劃經(jīng)濟年代社會生活的一個縮影。

糧票的濫觴及其終結(jié)

民以食為天，食以糧為先，吃飯是人生的第一件大事，歷朝歷代皆然。新中國1949年10月成立后三四年間，農(nóng)村實行單干，土地私有。當(dāng)時生產(chǎn)力低下，我國糧食極度短缺，而糧食供給沒有計劃，可以自由買賣，然而廣大民眾卻是食不果腹。與此同時，又出現(xiàn)了私商，大量購買糧食，囤積居奇，災(zāi)荒年高價出售，糧食的供求矛盾進一步加劇。不僅民眾的吃飯問題難以保證，而且軍糧也出現(xiàn)困難，直接影響著社會穩(wěn)定。

為妥善解決好當(dāng)時的糧食供求問題，切實保證軍需民用、國家建設(shè)和政權(quán)穩(wěn)定，中共中央于1953年10月發(fā)出《關(guān)于實行糧食的計劃收購與計劃供應(yīng)的決議》。政務(wù)院（國務(wù)院前身）11月23日發(fā)布《關(guān)于實行糧食計劃收購和計劃供應(yīng)的命令》，當(dāng)年12月起遂在全國范圍內(nèi)實行了糧食的計劃收購和計劃供應(yīng)（簡稱“統(tǒng)購統(tǒng)銷”）。1954年7月起，又隨之實行食油統(tǒng)銷。——這樣，糧、油的統(tǒng)購統(tǒng)銷決策，從中央層面，系統(tǒng)而明確地作出，并在全國實行。

有了決策，還必須有相應(yīng)的制度。在農(nóng)村已普遍建立起初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的1955年，國務(wù)院正式頒布了《市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)暫行辦法》和《農(nóng)村糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷暫行辦法》，至此，糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷逐漸形成了完整的一套制度。

在國家頒布對糧食實行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策和制度后，國家糧食部及時在全國范圍內(nèi)實行了“四證三票制”?！八淖C”即：市鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)證、工商行業(yè)用糧供應(yīng)證、市鎮(zhèn)飼料供應(yīng)證和市鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)轉(zhuǎn)移證。“三票”即：全國通用糧票、地方糧票和地方糧票。

除這“四證三票”外，一些地、市、縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），甚至一些學(xué)校、廠礦，還有自己的專用糧票，且品種繁多，名目復(fù)雜，如定額糧票、兌換糧票、工種糧票、劃撥糧票、補助糧票、獎售糧票、僑匯糧票、 粗糧票、細糧票……不一而足。

軍隊也使用“軍用價購糧票”。部隊?wèi){此糧票，可以直接到任何地方的糧站去購糧，而且不用給鈔票。糧食部門憑此糧票，可向有關(guān)部門結(jié)賬。

據(jù)季為先生在《糧票》一文中披露，我國的糧票有幾個“世界之最”——

新中國成立后，最早發(fā)行的“地方糧票”，是1950年西南區(qū)發(fā)行的“大米票”；

發(fā)行最早的“全國糧票”，是糧食部1955年9月公開發(fā)行的全國通用糧票；

全國糧票先后印刷共計9套，印刷次數(shù)和數(shù)量之巨難以統(tǒng)計；

地方糧票和軍用糧票總共有1.4萬多種，印刷量之大數(shù)以億計；

票額最大的西藏軍區(qū)1967年發(fā)行的軍用糧票，票額為1萬斤；

票額最小的是南京市1960年發(fā)行的1錢（1兩的十分之一）糧票。

糧票成為了民眾生活的主宰，其發(fā)行范圍之廣、品種類別之多、印刷數(shù)量之大、管理制度之嚴(yán)、使用時間之長，在世界上可以說是絕無僅有的。

自1978年12月黨的十一屆三中全會后，國家實行改革開放，農(nóng)村逐漸實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)力得到極大解放，激發(fā)了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，糧食產(chǎn)量隨之大幅提升。

人們都記得，1956年國家制定了《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》（1956—1967）。《綱要》中對北方、南方的糧食畝產(chǎn)給出了規(guī)定指標(biāo)。隨后十多年間便有了“過黃河”、“跨長江”的口號，即到1967年，北方地區(qū)的糧食畝產(chǎn)超過《綱要》中規(guī)定的黃河以南地區(qū)畝產(chǎn)500斤的指標(biāo)（是為“過黃河”）；長江以北地區(qū)的糧食畝產(chǎn)，超過《綱要》規(guī)定的淮河以南地區(qū)畝產(chǎn)800斤的指標(biāo)（是為“跨長江”）。然而，折騰了十多年，多數(shù)地區(qū)既未“過黃河”，也未“跨長江”。但家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一實行，很快就過了“黃河”、跨了“長江”，有些地方畝產(chǎn)“雙千斤”也不鮮見。1983年我在冀中平原一個縣政府工作時，有一次下鄉(xiāng)察看莊稼長勢，鄉(xiāng)長指著長勢茁壯的谷子、玉米說：過去老喊“過黃河”、“跨長江”，我們這里都沒實現(xiàn)，現(xiàn)在一承包，誰家也都“跨長江”了。到1984年，我國長期以來糧食供求緊張的困境得以緩解，多數(shù)地區(qū)人民也解決了溫飽問題。

至1985年，中央審時度勢，作出改革農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購派購制度的決定。自此，長達32年的糧食統(tǒng)購制度退出了歷史舞臺。

統(tǒng)購統(tǒng)銷的終止，廣為使用的糧票也就沒有了存在的意義。從1984年深圳特區(qū)率先“試水”取消了糧票，到1993年5月北京最后停止使用糧票，在此10年間全國各省（區(qū)、市）的糧票漸次壽終正寢。

糧票，從1955年登臺亮相，到1993年謝幕退場，伴隨著我們的生活乃至生命，縱跨20世紀(jì)的5個年代，將近40年，這在新中國的糧食史上是值得永遠銘記的厚重一頁。

任何事物的出現(xiàn)、存在和消亡，都離不開當(dāng)時的社會情況。新中國成立后40年間，實行統(tǒng)購統(tǒng)銷，糧食上采取的定量供應(yīng)和糧票制，在糧食供應(yīng)非常緊張的情況下，無疑是起到了積極作用。它穩(wěn)定了物價，保證了城鄉(xiāng)人民對糧食需求的供應(yīng)，促進了經(jīng)濟生活的穩(wěn)定，推動了社會主義建設(shè)事業(yè)的發(fā)展。當(dāng)然，也毋庸諱言，在長期“以階級斗爭為綱”的年代，統(tǒng)購統(tǒng)銷工作中不時出現(xiàn)的一些“左”的做法，如統(tǒng)購遇到“頂牛兒”，對“頂牛兒”者舉辦“學(xué)習(xí)班”之類，給民眾本來就窘迫的生活造成更多的困難。

糧票成為生活中的第一大要

新中國成立后38年間，可稱為“票證時代”，當(dāng)年各式各樣的票證多如牛毛，除糧票外，還有油票、布票、棉花票、肉票、豆腐票、肥皂票、火柴票、花生票、糖票、酒票、香煙票、蘑菇票、木耳票、粉條票、自行車票、電視機票、縫紉機票、手表票等等，可以說，凡是與民眾生活有關(guān)的商品，都得憑票購買。當(dāng)然，這其中，最重要、最不可缺的是糧票，稱為“第一大要”實不為過，因為任何人天天都得吃飯。

其實，糧票只是每個人享受糧食定量的一種流通媒介，關(guān)鍵的問題是糧食定量。當(dāng)年每個人的糧食定量都以戶為單位記在《居民糧食供應(yīng)證》（人們通稱為“糧本”）上。如果不買熟食或不到飯店吃飯，只是買糧食，根本用不著糧票，拿著糧本到糧店記賬購糧就是了。如果定量節(jié)余了，留在糧本上仍為已有，但寅吃卯糧絕對不可。當(dāng)年“糧本”的重要性，不亞于戶口本。

定量根據(jù)每個人的職業(yè)和年齡有所區(qū)別。凡吃商品糧的機關(guān)干部、教師、醫(yī)生、科研所人員等腦力勞動者，每人每月30斤，還必須“節(jié)約”1斤，實有29斤，居民24斤，大學(xué)生33—36斤，中學(xué)生22—24斤，兒童15斤。特殊工種45斤，重體力勞動者37斤。各地標(biāo)準(zhǔn)雖略有區(qū)別，但上下差不了一兩斤。

70年代初我家6口人，我和愛人屬于干部，每人每月29斤；孩子們小，都上學(xué)，均在15—22斤之間；隨我一起生活的母親是農(nóng)業(yè)戶口，糧本上無名。這點兒定量6口人消受，如果放在現(xiàn)在，絕對夠用，因為生活上“不差錢”，副食、菜蔬又這樣豐盈，大人、孩子吃主食都很少。但當(dāng)年不行，生活上沒有什么油水，主要是啃糧食，所以月月虧空，缺糧成了一塊心病。

定量不夠就得要想法兒。70年代每個火車站在火車暫停時，月臺上都為旅客出售燒餅，旅客出示火車票即可購買，一張火車票限購兩個，且不收糧票。當(dāng)年我到北京出差的機會較多，每次都要牢牢抓住這個機遇。出門前先準(zhǔn)備一個布袋（當(dāng)時還不興塑料袋），從石家莊上車，車到定州、保定、涿州等火車停時間較長的車站，將所帶行囊托鄰座看管一下（當(dāng)時還缺乏防盜意識），迅速下車，排隊買燒餅。如時間允許，在這個攤點買了，馬上跑到另一個攤點購買。那速度，不亞于“劉翔第二”。站站如此做法?；爻虝r亦如此。這樣，出一趟差來回可買到20來個不用糧票的燒餅，全家可吃兩三天。這不就相應(yīng)提高了糧食定量嗎？

當(dāng)年的糧食不夠吃，是各行各業(yè)的普遍問題，絕非某一家庭“個案”。駐省會保定的河北省戲劇學(xué)校（今河北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院前身），師生要練武功，要排戲，這不僅是個辛苦活兒，而且是個體力活兒。師生吃不飽，練功排戲就沒勁兒。時任省長劉子厚愛看戲，特別偏愛河北梆子，他經(jīng)常去戲?？磁啪殹⒀莩?。1964年某月的一天，劉省長看戲后與師生座談，大家反映的主要問題是定量低，吃不飽。劉省長當(dāng)場表態(tài)給師生增加定量。很快，省糧食廳就決定，男教師、學(xué)生每人45斤，女教師、學(xué)生每人37斤。這么高的定量，戲校老師們一直享受到90年代初糧票取消。

國家總理也關(guān)心演員糧食定量的問題。1961年6月，全國電影故事片創(chuàng)作會議在北京香山召開期間，6月22日，周恩來總理請30多位演員到中南海西花廳家中做客。用餐時征求演員意見時，長春電影制片廠演員金迪（在《我們村里的年輕人》中扮演孔淑貞）快人快話，說“演員生活困難，吃不飽，有的演員太瘦，拍戲時嘴里含著棉花團”。周總理聽后向在座的文化部副部長夏衍說：“告訴長影，要改善生活?！辈痪茫L影廠演員的定量每月增加到38斤，還能吃到大米。這是金迪發(fā)在《文史精華》雜志上的一篇文章中記述的。

改革開放后進入新時期，人們的生活普遍好轉(zhuǎn)，河北戲校教師們這么高的定量，多數(shù)人用不完，有時就用糧票換雞蛋（到居民區(qū)賣雞蛋的都是農(nóng)民，他們沒有糧票）。因我也在這里工作，有的老師見我家定量總不夠吃，就不時幫補一些，解決了大問題。一直到1983年我到縣里工作時，全家定量仍不夠用，縣里的一位同志知悉后，慷慨地送給200斤糧票。當(dāng)時糧票社會上0.20元一斤，200斤糧票可賣40元，給他錢他說啥也不要，只說“家在農(nóng)村不缺糧”。至今我還欠著這筆人情賬。

我輩如此，名人也不例外。讀過著名作家何申的大作《糧票的故事》，他在文中說，年輕時為了找對象，他煞費苦心地積攢了60斤糧票，對象方搞定；而為了吃飽飯，竟想推掉哲學(xué)課教員之職，改行到食堂做炊事員。糧票不僅影響到婚姻大事，而且一時還改變了一個人的職業(yè)，你說糧票的威力大不大？

偷偷磨點兒面被查受罰

“統(tǒng)購統(tǒng)銷”年代，糧食是絕對禁止自由買賣的，如有違犯，輕者受罰，重者有刑法伺候。當(dāng)年的糧店、蔬菜門市，一律為國營，70年代整個石家莊市區(qū)共有54個飯館（店），也一律是國營；私營了，那是“資本主義尾巴”，必割無疑。這樣，買糧只能帶著糧本去國營糧店；在外邊吃飯，也只能拿著糧票到國營飯館（店）。當(dāng)時也有少量的不用糧本的高價糧，不用糧票的高價飯，因比平價高出許多倍，問津者寥寥。

我家的定量不夠吃，是長期性的，靠著出差路過車站買不用糧票的燒餅，只能偶然補缺，解決不了根本問題，這就得另辟蹊徑。

70年代中期，聽說河南省黑市上有賣高粱的，不用糧票，價格不是太高，只比平價高一些，感到這是一條出路。有一天得知省直某劇團到河南演出，老伴就委托一位演員給買點兒高粱回來。這位演員為朋友辦事非常認真，演出休息時，左打聽右打聽，果真找到了偷偷賣高粱的小販，當(dāng)下就買了二三十斤。

劇團演出歸來，當(dāng)那位演員將那二三十斤高粱送來時，全家人的感激話說個不斷。

有了高粱粒，如何磨成面卻成了問題。因為偷買私糧是違法的，偷磨私糧面同樣違法。老伴聽說石家莊南郊區(qū)有個村可磨面，就用自行車馱著那二三十斤高粱去郊區(qū)，費了許多口舌，郊區(qū)農(nóng)民朋友最終給磨成了面。老伴也像完成了一樁神圣的使命，用自行車馱上高粱面一路凱旋。

不幸的事情終于發(fā)生了。老伴馱著高粱面返回時，路上被“有關(guān)部門”卡住了。問：“馱的什么？”答：“高粱面。”問：“在哪兒買的？”答：“不是買的，是在村里磨的?！薄俺抢锶怂阶詠砟ッ娌恍?，扣下，罰款！”

面對突如其來的變故，老伴很鎮(zhèn)靜，她已有思想準(zhǔn)備，想到了會有這樣的結(jié)果。于是便苦苦哀求，并尋機到小賣部買了一條煙送上去。有了“行賄受賄”，自然就放行了。

我估計那條煙也就是兩三塊錢那種檔次的，因為當(dāng)年科級、處級干部一般都抽兩三毛錢一盒的煙。不過，對老伴來說，兩三塊錢代價不算小，這是當(dāng)時二三十斤高粱的價值，也是她月工資的十分之一！

這件事的始末，當(dāng)時老伴沒對我說，她知道我從不敢做違背政策的事，怕我熊她，一直瞞著，幾年后在一次閑談時才偶然道出的。我聽后，只是默默地感佩老伴在全家生活困難時的非凡作為，自然不會再說什么。

下鄉(xiāng)搞運動首先要帶足零糧票

時興糧票的年代，到本省范圍內(nèi)出差，帶本省糧票即可，而到外省、區(qū)、市出差，必須帶全國通用糧票。方法是拿著糧本到糧店去換。換多少斤糧票，糧店在糧本上注銷多少斤定量，等于購糧了。與購糧不同的是只是不用交錢。有時換全國通用糧票還受限制，就得反復(fù)說好話，述說外出的時間長云云。農(nóng)民沒有糧本，離家外出換糧票，需有生產(chǎn)大隊證明，證明外出去哪里，干什么，多少天，然后背著糧食去糧店換。

如果是個人去出差，一般是自己拿著自家糧本到糧店換糧票；若是集體下鄉(xiāng)搞運動，組織上會統(tǒng)一給辦理糧票，還都是有斤有兩的零糧票。因下鄉(xiāng)必須與農(nóng)民“三同”（同吃、同住、同勞動），入戶吃“派飯”，一天換一戶，必須使用零糧票。

我從大學(xué)生時代到畢業(yè)后參加工作30年間，下鄉(xiāng)搞運動和開展什么工作，時間超過一個月的前后不下六七次。每次下鄉(xiāng)前，首先要準(zhǔn)備的是糧票，組織上按個人的定量，提前將零糧票發(fā)給本人。

1960年冬至1961年春，我作為南開大學(xué)一年級學(xué)生，和同學(xué)們集體從天津到河北臨城縣搞“整風(fēng)整社”（根據(jù)1960年11月3日中共中央發(fā)出的《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》，即“十二條”，整“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”）。當(dāng)時農(nóng)民（社員）吃公共食堂，理論上農(nóng)民的標(biāo)準(zhǔn)口糧是每人每天4兩，但實際上根本吃不到這個數(shù)，而我們必須按規(guī)定每天交生產(chǎn)隊4兩糧票。天津大學(xué)生的定量每月是36斤，每天平均1斤2兩，下鄉(xiāng)根本用不完，所以每人都存了不少糧票。有時實在餓得不行了，就偷偷到毗鄰駐地不遠的京廣線鎮(zhèn)內(nèi)車站買紅薯面餅子吃。這種餅子形狀如鞋底子，2兩半糧票一個，花半斤糧票買兩個，當(dāng)場幾口便干掉。但這是違規(guī)的，背離了與農(nóng)民“三同”的紀(jì)律。這實屬餓急生智之舉。因每個人都在挨餓，人同此心，彼此彼此，所以直到運動結(jié)束也無人揭發(fā)?！叭昀щy”時期天天挨餓，下鄉(xiāng)的大學(xué)生反倒節(jié)余了糧票，這也算是困難時期的一個特殊現(xiàn)象。

1964年上半年我已是大四學(xué)生，又集體到河北省撫寧縣搞“四清”（全稱是社會主義教育運動，簡稱“四清”，其內(nèi)容是清政治、清組織、清經(jīng)濟、清思想）。因此時全國農(nóng)村的公共食堂已解散了3年，所以這次是入戶吃“派飯”，一天換一家。我們4個同學(xué)駐撫寧縣杜莊公社趙莊村。這個村民風(fēng)樸實，待人熱情，家家不怕吃，頓頓吃得挺飽。這是我歷次下鄉(xiāng)中唯一能吃飽的一次。每天吃完飯，放下1斤2兩糧票和幾毛錢，戶戶如此。從無人謙讓，因這是制度。

1965年華北地區(qū)鬧旱災(zāi)，這年秋天我剛參加工作后，即隨河北省直抗旱大軍開赴農(nóng)村抗旱種麥。當(dāng)時省會還在天津，我和省文化局、省新華書店的兩位同志坐火車從天津出發(fā)，到衡水專區(qū)后被分配到衡水縣吳杜村（現(xiàn)已劃歸衡水市）。抗旱種麥?zhǔn)莻€力氣活兒，天天組織社員打井、開渠、擔(dān)水，非常勞累。這時我已是國家干部，糧食定量每月29斤，出發(fā)前單位給準(zhǔn)備了一個月的糧票。入村后也是吃“派飯”，一天換一家。

按說，當(dāng)時“三年困難”時期已度過，這個村還有制作毛筆的副業(yè)，吃飽飯應(yīng)該沒有什么問題?？蓪嶋H上這個村大多數(shù)家庭都很窮。早飯一般都是一小碗高粱面粥和一小塊兒高粱面餅子，菜是臨時到地里擗幾個蘿卜葉。午飯、晚飯的主食仍然以高粱面為主。主人每頓飯都準(zhǔn)備得很少，所以不忍多吃，更不會吃沒了再要。天天就這么湊合著。不過，每天交戶主1斤糧和幾毛錢，不能有一點兒差池，這是鐵的紀(jì)律。