亨利·欣德爾

我至今還清楚地記得讀高中時(shí)最后一學(xué)期的第一堂英語課。我們這些男孩子(那時(shí)學(xué)校沒有女生)，正翹首期待著新老師的到來。不多時(shí)，一位個(gè)頭高大、約摸四十歲的男人走了進(jìn)來。他靦腆地說：“下午好，先生們!”

他的聲音充滿一種叫人意想不到的敬意，就好像他是在高等法院里發(fā)言，而不是面對一群十幾歲的孩子。他把自己的名字——威爾馬·斯通寫在黑板上，之后在講臺(tái)上坐下來，用手抱住瘦瘦的膝蓋。

“先生們，”他開始上課，“我們這學(xué)期——你們在校的最后一個(gè)學(xué)期——將一塊兒繼續(xù)英語課的學(xué)習(xí)。我們將學(xué)習(xí)一些有關(guān)新聞寫作的知識以及怎樣完成你們每周一次的書面作業(yè)。最重要的是，我們將努力感受一下優(yōu)秀文學(xué)作品給人帶來的樂趣……”

他的語氣中沒有任何屈尊的意思，而是充滿友好與理解。我在心里涌起一股始料未及的激動(dòng)之情。

在接下來的時(shí)光里，他的熱情感染了我們每一個(gè)人。他給我們上課很少拘泥形式，但他從來無需用紀(jì)律約束我們。由于他對我們始終以禮相待，除了報(bào)之以彬彬有禮，我們不可能做出別的事來；他把我們當(dāng)大人看，我們就沒法顯得孩子氣。而且，我們?nèi)绱似惹械刈硇挠趨⒓佑懻?，也沒有時(shí)間進(jìn)行搗亂。

“不要害怕跟我有分歧。”他常常這樣說，“有不同想法證明你是在獨(dú)立思考，這也是你們來這兒的目的?！彼男湃巫屛覀儌涫芄奈?，我們覺得必須更加努力，才不致辜負(fù)他的期望。

斯通先生一向討厭草率的言辭和慵懶的寫作。記得我曾在一篇書評中寫道：“在17歲這個(gè)敏感的年齡，他……”斯通先生給了一個(gè)尖刻的評語：“‘敏感的年齡第一次使用的時(shí)候，是個(gè)不錯(cuò)的表達(dá)方法，可如今它是一只穿爛了的臭襪子。要?jiǎng)?chuàng)造新詞——你自己的詞?！?/p>

斯通先生給了我們一個(gè)老師所能給的最了不起的禮物——喚醒了我們的學(xué)習(xí)熱情。他總能找到一種方法來吸引我們的注意。比如透露某個(gè)故事或某個(gè)文學(xué)作品中的人物與思想的一部分，直到引起我們的好奇，讓我們迫不及待地想深入進(jìn)去，然后他會(huì)戛然而止，說：“我還以為你們讀過某某作品呢?”看到我們搖頭，他就在黑板上寫下某本書的名字，之后轉(zhuǎn)過身來對著我們：“有幾本像這樣的書，我?guī)缀鯊奈粗竿夷茏x到。如今有許多扇通往快樂的大門朝我關(guān)上了?？伤鼈?nèi)紝δ銈冮_著?！?/p>

他十分推崇廣泛的課外閱讀?！澳銈冎?，”有一次他說，“如果我把我所有的忠告凝為一句話，那就是：博覽群書。在任何一家圖書館，你都能找到你所期待的那種不分時(shí)代，一直為人們所思考、所感受、所談?wù)摰慕艹鲋?。許多書都可以瀏覽，讀它幾處，廣泛涉獵，然后把那些能引起你興趣、適合你口味的書帶回家，好好閱讀?！?/p>

“如果你生活在另一個(gè)世紀(jì)或是另一個(gè)國度，你的感覺會(huì)怎么樣?”他繼續(xù)說，“為什么不在十八世紀(jì)大革命時(shí)期的法國生活一會(huì)兒呢?”他停下來，在黑板上寫下《雙城記》——狄更斯?！澳阆?yún)⒓邮氖兰o(jì)的戰(zhàn)斗嗎?”他寫下《懷特公司》——柯南道爾?！盎蛘咴诹_馬帝國住一段時(shí)間?！彼麑懴隆侗尽ず諣枴贰A萊士。他放下粉筆。一個(gè)愛閱讀的人能體會(huì)到多種人生況味，而一個(gè)不讀書的人則只是稀里糊涂地混跡于世。

在畢業(yè)典禮之前，全班同學(xué)突然自發(fā)地決定要給斯通先生舉行一場文學(xué)歡送會(huì)，我們特意為此編寫了詩歌和歌曲。

先是伯尼·斯塔姆起頭寫一首名叫《送別》的詩，我們絞盡腦汁一人湊了一行。接著，赫布·蓋倫提議編一首模仿詩，我們便模仿吉爾伯特和沙利文的《警察的遭遇很不幸》，將其改為《威爾馬的遭遇很不幸》。

那天下午，斯通先生緩步走進(jìn)318號教室，我們讓他在第一排就座。斯通先生塊頭高大，坐下去后兩條腿只能笨拙地伸到過道上。

他就這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，直到聚會(huì)快要結(jié)束的時(shí)候，他才慢慢地開始左右環(huán)顧，依次打量著我們每一個(gè)人，仿佛是要把我們的臉龐永遠(yuǎn)銘刻在他的心中。

最后，當(dāng)我們開始合唱那首模仿詩時(shí)，我們看到有淚水順著斯通先生高高的顴骨滾落下來。我們更加放聲高歌，以掩飾我們對他的注意。快唱到結(jié)尾時(shí)，大伙兒喉頭哽咽，再也唱不下去了。

斯通先生站了起來，掏出一塊手帕，擤了一把鼻涕，揩了一下臉?！昂⒆觽?，”他開口說話，但沒人注意到他不再喊我們“先生”，“我們美國人不大擅長表達(dá)感情。但我想告訴大家，你們給了我叫我終生難忘的東西?！?/p>

我們默默地聽著，他用他那輕柔而深沉的聲音繼續(xù)說：“那就是人生的一大秘密——給予，把這一思想留給你們也許是恰當(dāng)?shù)摹Ｖ挥挟?dāng)我們給予的時(shí)候，我們才是真正幸福的。我們一直在學(xué)習(xí)的那些偉大的作家之所以偉大，就是因?yàn)樗麄優(yōu)閯e人全身心地真誠地獻(xiàn)出了自己的時(shí)間和精力。我們是渺小還是偉大，取決于我們給予別人的是多還是少?！?/p>

我知道，威爾馬·斯通先生生命的一部分已經(jīng)留在了曾在318號教室里聆聽他教誨的我們每一個(gè)人的心中。

選自《課外閱讀》