張 潔
[摘要] 池莉是上個世紀(jì)90年代新寫實小說的代表作家,其最顯著的風(fēng)格是注重對普通人日常生活的原生態(tài)描摹并有自己的創(chuàng)作特色。她的創(chuàng)作體現(xiàn)出鮮明的世俗化和平民化傾向。
[關(guān)鍵詞] 小說 世俗化 平民化
上個世紀(jì)80年代末具有代表性的“新寫實”小說,以不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法引起了人們的關(guān)注。它注重對普通人及其日常生活進行原生態(tài)的再現(xiàn)和描摹,表現(xiàn)他們放逐理想、順應(yīng)環(huán)境的生存狀態(tài)。其創(chuàng)作體現(xiàn)出鮮明的世俗化和平民化的傾向。在池莉的作品中,這兩種傾向更是體現(xiàn)得淋漓盡致。她以對世俗人生的深切關(guān)注和“原生態(tài)”的展示為讀者所熟知。她的小說從情節(jié)到人物,都沒有什么大起大落,驚險離奇之處。她不唱高調(diào),不去暢想海闊天空,也不作無病呻吟,而是從平平淡淡的日常生活中表現(xiàn)慘淡人生的苦辣酸甜,展示底層那些小市民的真實生活。正如她所說:“我希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光,還有世俗的語言,以便我與人們進入毫無障礙的交流,以便我找到一個比較好的觀察生命的觀點。”
日常生活的細(xì)節(jié)是世俗生活的真實背景,也是作家傳達生存體驗的情境所在,所以池莉關(guān)注日常生活的平凡之事,對筆下的人物的日常生活狀態(tài)的理解都聚集在“世俗關(guān)懷”中,這種關(guān)懷主要是對普通人的當(dāng)下境遇的關(guān)懷,對個體生存的物質(zhì)幸福的關(guān)懷,這與人權(quán)主義者強調(diào)的“終極關(guān)懷”有所不同,它更突出“世俗化”特征。作家用平民化的眼光注視著平凡人的日常生活,盡量淡化社會歷史背景中的重大歷史事件和重大的社會沖突,淡化標(biāo)志著不同社會形態(tài)的帶有本質(zhì)性的社會關(guān)系。作家著重表現(xiàn)了生活中的平庸、瑣細(xì)、凝滯和灰暗,以這種沉重而又無所不在的沉悶氛圍對人的靈性和生命的窒息,權(quán)力網(wǎng)及關(guān)系網(wǎng)等和無盡的生活煩惱對平凡人的圍困和磨練。作家深切感悟到日常生活中詩意的消解,理想和現(xiàn)實的對峙,于是,她把一種世俗化的平和的生活渴望深入世俗性的文化語境中,以關(guān)懷,體諒之心來祈祝生活更符合平常人的心意。《煩惱人生》中印家厚必須面對住房條件的窘迫,上班行程的艱難,工作環(huán)境的人事糾紛等問題的困擾,這些都是原生態(tài)的生活情況。在這煩瑣的生活中使主人公不斷成熟,這正點明了普通人的日常生活狀態(tài)。在《冷也好熱也好活著就好》中池莉給我們描繪的是一幅武漢市民自足自樂的生活街景圖:貓子把一支體溫表當(dāng)場爆炸的奇事當(dāng)作新聞,一一向女朋友燕華、燕華的父親以及鄰里們發(fā)布。盡管這個新聞使所有聽到它的人都不約而同地感慨“武漢這婊子養(yǎng)的熱”,卻一點不影響這些男女老少在這酷熱的地方生活得有滋有味??崾钪?他們忙忙碌碌的生活著,閑暇之余插科打諢,天南海北地聊天扯淡:夜幕降臨,他們在街道里與天地共享晚餐,喝“黃鶴樓”酒,看電視,摸麻將,然后席地而眠……
這些生活的細(xì)節(jié)和故事,沒有特殊的含義,也沒有凸顯典型形象,都是日常生活的平實記錄,展現(xiàn)了一幅幅生動的市民生活的圖景。池莉以一種切近生活的姿態(tài),投進生活的現(xiàn)實中,抓去生活的細(xì)節(jié),以一種真實的、原始的生活之象展示給讀者,表現(xiàn)時下都市人群的生活狀態(tài),進一步呈現(xiàn)出當(dāng)下人們普遍的精神上的沉重壓力和困境。
池莉筆下的人物也與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中的典型人物有很大不同?!鞍蜖栐苏J(rèn)為典型是類的樣本,在其身上能體現(xiàn)出時代的本質(zhì)和發(fā)展趨勢?!比绻眠@種標(biāo)尺衡量以前文學(xué)作品還可以,但如果用它來比照池莉筆下的人物則無一能夠稱得上典型,她的小說看似寫人,但人為事所淹沒,小說重在突出人的各種遭際。而且,在池莉的小說里庸常的世俗凡人成為了主角。她極為出色的描繪出平民百姓的生存狀態(tài)。這些世俗凡人,煩惱多多,歷盡坎坷,卻逢山開路,堅忍不拔,活得有雷有電,有聲有色。他們過得頑強而樂觀。他們深知生活的不如意,卻始終滿懷期待,全心全意地去努力,在生活的大課堂上經(jīng)歷和學(xué)習(xí)人生,認(rèn)識社會,從稚嫩走向成熟。這些平民英雄中有《煩惱人生》中的印家厚,一個普通的職員,面對生活的煩惱,也還樂天知命。還有以來雙揚、辣辣等為代表的女人們?!渡钚恪分械膩黼p揚是一個吉慶街賣鴨脖子的女人,她成為故事的主角,她熟悉社會的生存法則,用自己的雙肩挑起了家里的大梁,并通過自己的生存智慧頑強的生存。
對中國人生命狀態(tài)的關(guān)注與表達是池莉創(chuàng)作不變的脊梁。通過池莉筆下所塑造的人物,體現(xiàn)了當(dāng)代的一種不屈不撓的話,這也是一種非常平民化的生存之悟,同樣也體現(xiàn)出了一種平民化和世俗化傾向。她筆下的人物面對生活的實際遭遇,經(jīng)受了現(xiàn)實的沖擊,表現(xiàn)出從不平衡逐步趨向平衡的心理歷程。同時以特定的方式應(yīng)對生存煩惱,堅韌的活著。短篇小說《冷也好熱也好活著就好》中,燕華像每一個以極強的抗高溫能力適應(yīng)著生存環(huán)境的武漢小市民一樣,有自己八小時之外盡可能活得好的方式,同時也體現(xiàn)出普通市民“冷也好熱也好活著就好”的生存狀態(tài),使我們看到了世俗人生其樂融融的鮮活日子。除此外,“人生三部曲”也著實描繪出普通人不屈不撓地活。《太陽出世》中,從生命的孕育到孩子的出生、成長,趙勝天和趙小蘭所面臨的煩惱和困境更是當(dāng)代平民百姓的生存之難.他們雖然活得很不容易,卻努力活得愉快,有活出點樣來的人生追求,這也是當(dāng)代中國人的一種積極進取精神,是非英雄的不屈不撓,是小人物的不屈不撓,這樣的不屈不撓也是人的心理中都有一種不僅求生存,而且求發(fā)展的定勢所致。池莉的另一種類型的作品也同樣體現(xiàn)了“不屈不撓地活”這樣的生存之語。《你是一條河》中把一個底層市民家庭的日子,一個苦難母親的命運,放在了更為廣闊的社會背景下展開,使這種生存之悟增添了一層歷史感。這種歷史感是底層市民在風(fēng)云變幻的三十多年中不屈不撓活著的生存史。這期間經(jīng)歷了“文化大革命”的動蕩,經(jīng)歷了粉碎“四人幫”后的新時期變革,經(jīng)歷了八十年代商品經(jīng)濟大潮的沖擊……這是一個底層平民的生存狀態(tài),也是池莉筆下人物的生存狀態(tài)的一種縮影。
在池莉這種世俗化和平民化的敘述中,她講究逼近生活的原生態(tài),但又并非是簡單化的鏡子式的表現(xiàn)手法,而是注重對現(xiàn)實生活進行精確的模仿和復(fù)制,也就是用“細(xì)節(jié)仿真”的切入方法。在《中華讀書報》上的一篇采訪曾這樣寫道:“經(jīng)歷了幾年的思考、讀書,池莉選擇了一種比較現(xiàn)實的寫作態(tài)度與世界觀。描繪普通工人生活的《煩惱人生》發(fā)表后獲得強烈反響,更使她意識到:眾多讀者愿意讀的是與自己生活相近的“鏡子”式的現(xiàn)實作品??嘞?窘態(tài)本無須回避。真正的英雄正是歷經(jīng)數(shù)度理想的升騰與幻滅卻依舊繁衍不息生存下來的一群喜怒哀樂著的飲食男女?!俺乩虻倪@種仿真經(jīng)過了平民化的藝術(shù)處理。因為平民化的實現(xiàn)離不開創(chuàng)造,需要經(jīng)過藝術(shù)加工的過程,就像她自己所說:“我的小說全部都是重建的想象空間,不要在讀小說的時候猶如身臨真實生活就以為作家是站在大街上隨意寫的,有種想象叫做仿真想象,它尋求的是逼真的誘導(dǎo),把鼓點敲在人的心坎上?!睆乃淖髌分?我們可見她對現(xiàn)代人的生活本相和窘態(tài)的揭示均借助于大量平民化生活的日常瑣細(xì)細(xì)節(jié),而且突出強調(diào)真實性,誘導(dǎo)讀者進入仿真想象中,從而與作品達成默契。曾經(jīng)有人把池莉的平民“人生三部曲”稱作“過日子小說”,也就是因為她通過大量的普通老百姓熟悉的日?,嵓?xì)生活的展示,將平民怎樣捱日子寫到了位,使蕓蕓眾生從中獲得強烈的認(rèn)同感?!短柍鍪馈分袥]有怪誕的事件,離奇的情節(jié),更沒有抽象的理念,只有生動、自然化的生活圖景,而正是這種真實和原始的呈現(xiàn)姿態(tài)往往令讀者產(chǎn)生震撼的感覺,它打破了讀者平日內(nèi)心不真實的感覺,讓讀者醒悟到自身目前的處境。因此,池莉的小說對日常生活流程進行還原描述時,展示了主人公的生存境況和情緒狀態(tài),同時也呈現(xiàn)出當(dāng)代人的普遍存在的精神困境,這也說明“細(xì)節(jié)仿真”還是一種存在的仿真,是生存本真,生存實相的仿真。
綜觀池莉的小說,世俗化和平民化是其創(chuàng)作的主要待征。池莉?qū)⒆约撼浞秩谌氲绞浪咨钪?以一種特殊的熱情關(guān)注普通人的生活,用一種贊嘆的溫情眼光看待市民的日常生活,顯現(xiàn)出一種對“世俗”生活的極大興趣和對市民階層的特殊親近之情,并堅持將這種情懷融注于小說創(chuàng)作中。她對生存問題的反映以及她的價值判斷,使我們對生存狀態(tài)有了新的認(rèn)識和理解,這也必將使人們更加深刻地認(rèn)識生活和熱愛生活。
參考文獻:
[1]池莉.我.花城,1997,(5).
[2]于淼,牛殿慶.走出神圣的光環(huán).當(dāng)代文壇,1999,(5).
[3]中年讀書報.1997,2.
[4]池莉.想象翅膀有多大.池莉文集,江蘇文藝出版社,1995.