林賢治

“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去?！?/p>

五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，距今已有90個(gè)年頭。當(dāng)年的風(fēng)云人物已然逝去，文物部分保留下來(lái)，部分遭到湮滅。所謂歷史，更多的是歷史學(xué)話語(yǔ)，不同的時(shí)代有著不同的闡釋者，從權(quán)力者到學(xué)者文人，也都各自帶著不同的身份、利益，自己特有的觀念和意識(shí)形態(tài)來(lái)審視過(guò)去。由是，五四出現(xiàn)了眾多的面貌。無(wú)論是事件和事實(shí)本身，還是固有的意義，五四歷史的完整性都沒(méi)有得到充分的敞現(xiàn)，反而，通過(guò)不斷的改寫而被遮蔽。

五四作為矛盾統(tǒng)一體

1919年5月4日，北京的學(xué)生聚集在天安門廣場(chǎng)，舉行游行示威活動(dòng)，抗議中國(guó)政府對(duì)日的屈辱政策。以北京大學(xué)為首，學(xué)生群體行動(dòng)，印發(fā)《北京學(xué)界全體宣言》，散發(fā)傳單，高呼口號(hào)，火燒趙家樓，痛毆章宗祥，深得工商界及市民支持。在政府出動(dòng)警察逮捕學(xué)生之后，斗爭(zhēng)的怒火迅速蔓延到上海，以至全國(guó)各地。

其實(shí)，愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)有很長(zhǎng)一段引信。正如李長(zhǎng)之在1944年的一篇文章中所說(shuō)“‘五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)然不僅指1919年5月4日這一天的運(yùn)動(dòng)，乃是指中國(guó)接觸了西洋文化所孕育的一段文化歷程，‘五四不過(guò)是這個(gè)歷程中的一個(gè)指標(biāo)?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、辛亥革命后的兩度帝制復(fù)辟和軍閥統(tǒng)治的陣痛，新興的知識(shí)階級(jí)上下求索，終于選擇了一條有別于原來(lái)的“富國(guó)強(qiáng)兵”的道路，即通過(guò)思想文化方面的變革，普及教育，傳播新知，以促進(jìn)廣大社會(huì)的精神覺(jué)醒。在此期間，《新青年》雜志的創(chuàng)辦及北京大學(xué)的改革是值得大書特書的兩個(gè)標(biāo)志性事件，顯示了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的創(chuàng)造性力量，在五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程中，一刊一校作出了不可替代的重大貢獻(xiàn)。

五四運(yùn)動(dòng)是誕生于新世紀(jì)的政治與文化的連體嬰兒，既血肉相連，又相互牽制。“五四運(yùn)動(dòng)”一詞的發(fā)明者，運(yùn)動(dòng)的干將羅家倫明確提出：五四運(yùn)動(dòng)是“新文化運(yùn)動(dòng)”與“救國(guó)運(yùn)動(dòng)”合流而成，著重的是兩者的統(tǒng)一。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一胡適對(duì)五四作為“青年愛(ài)國(guó)的運(yùn)動(dòng)”持一種批評(píng)意見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)兩者的矛盾性，說(shuō)五四事件使學(xué)生成為一個(gè)政治的力量，思想成為政治的武器，使原先的新文化運(yùn)動(dòng)“政治化”、“變了質(zhì)”，是“一場(chǎng)不幸的政治干擾”。

無(wú)論作為一個(gè)過(guò)程，還是一個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)看，五四都是一個(gè)矛盾統(tǒng)一體。我們看到，《東方雜志》及《甲寅》群體雖然與《新青年》雜志群體相頡抗，但是，杜亞泉、章士釗，吳宓等人也都在不同程度上推介過(guò)西方的觀念和知識(shí)。就是說(shuō)，敵對(duì)的雙方依然存在著某種一致性。我們還可以就五四新文化，包括政治文化在內(nèi)進(jìn)行觀察，其中，孫中山政治激進(jìn)，文化保守，胡適文化激進(jìn)，政治保守，陳獨(dú)秀和魯迅在政治和文化方面均顯得相當(dāng)激進(jìn)，然而，一個(gè)最終投向政治革命，集體主義，一個(gè)堅(jiān)持“思想革命”，堅(jiān)持“獨(dú)戰(zhàn)”，激進(jìn)的方向和形態(tài)也各有不同。作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程，五四是從清末民初的政治革命走向思想文化運(yùn)動(dòng)，再走向社會(huì)運(yùn)動(dòng)并還原為政治革命的，前前后后發(fā)生過(guò)很多變化，而作為一個(gè)結(jié)構(gòu)，一個(gè)實(shí)體，五四同樣是多元多向、參差多態(tài)的。因此，必須看到這種文化現(xiàn)象的矛盾性，看到新舊事物彼此沖突、斗爭(zhēng)和互相轉(zhuǎn)化的必然性和合理性。

但是，這并不等于說(shuō)，五四沒(méi)有一個(gè)基本的面貌，沒(méi)有一個(gè)核心價(jià)值。在這里，需要指出的是，一，五四是新舊政治文化勢(shì)力的一場(chǎng)殊死斗爭(zhēng)對(duì)五四的評(píng)論必須首先置于斗爭(zhēng)的場(chǎng)域中進(jìn)行。二，五四運(yùn)動(dòng)的主體是知識(shí)分子和青年學(xué)生，知識(shí)分子是有意識(shí)地、自覺(jué)地要充當(dāng)戲劇的主角，即啟蒙者而出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上的毛澤東說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)的“弱點(diǎn)”，就是“只限于知識(shí)分子，沒(méi)有工人農(nóng)民參加”，正好從負(fù)面揭示了這個(gè)事實(shí)。對(duì)于五四，或五四人物的評(píng)價(jià)，我們不能離開(kāi)知識(shí)分子的一般定義，不能離開(kāi)知識(shí)分子與權(quán)力、群眾和社會(huì)的關(guān)系來(lái)進(jìn)行三、五四是中國(guó)現(xiàn)代化的重要源頭，當(dāng)我們?cè)噲D發(fā)掘并利用其中的思想文化資源時(shí)，必須立足于當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的變革之上

五四作為一個(gè)歷史評(píng)價(jià)對(duì)象，是先天地具有傾向性的。因此，所有關(guān)于五四的闡釋，無(wú)論如何標(biāo)榜“中立”，“客觀”、“公正”，其實(shí)都是有傾向性的，顯示出各自的官方的，民間的、進(jìn)步的，保守或倒退的立場(chǎng)，沒(méi)有哪一位論客可以避免，

世界主義與本土主義

胡適稱五四新文化運(yùn)動(dòng)為中國(guó)的“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是人本主義對(duì)中世紀(jì)神權(quán)統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，就這一意義上說(shuō)，五四頗有與之洽合之處。但是，在歐洲，作為一場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)是內(nèi)發(fā)的，是古文明的復(fù)活，而在中國(guó)，所有更新的觀念都是從外部植入的，現(xiàn)代觀念的引進(jìn)，意味著古文明——實(shí)質(zhì)上是專制化等級(jí)化的儒家文化——的覆滅。

所謂現(xiàn)代觀念，從某種意義上說(shuō)，就是西方的觀念。自由、民主、人權(quán)、共和、科學(xué)，這些名詞無(wú)一不是從西方輸入的，放諸四海而皆準(zhǔn)，是謂“普世價(jià)值”?！缎虑嗄辍犯邚垺暗孪壬?，“賽先生”兩大旗幟，簡(jiǎn)單化的理解惟是要求“民主”與“科學(xué)”，實(shí)際上其包涵的意義是更為廣泛的。只要回頭看看當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)，就可以知道，小至個(gè)人行為，大至國(guó)體，沒(méi)有不在討論的范圍之內(nèi)。

沒(méi)有破壞就沒(méi)有建設(shè)。五四一代提出“價(jià)值重估”，“打倒偶像崇拜”，要以自由主義、個(gè)性解放代替三綱五常，以尼采、易卜生代替孔夫子勢(shì)必引起舊文化衛(wèi)道士的驚慌和仇限，全面進(jìn)擊勢(shì)必遭遇頑強(qiáng)的抗拒。

五四前后，都曾有過(guò)關(guān)于東西新舊文化孰優(yōu)孰劣的激烈論爭(zhēng)傳統(tǒng)主義者極力鼓吹東方精神優(yōu)越論。康有為上書總統(tǒng)總理，公然主張“以孔子為大教，編入憲法，復(fù)祀孔子之拜跪明令”。杜亞泉稱說(shuō)儒家思想是中國(guó)的“國(guó)基”，輸入西洋學(xué)說(shuō)是“精神界之破產(chǎn)”。辜鴻銘也大肆鼓吹自2500年來(lái)君道臣節(jié)名教綱常之固有文明，作《中國(guó)人之精神》。反對(duì)世界主義而固守本土主義，在政治人物中更為普遍。袁世凱就打著“特殊國(guó)情”的招牌，恢復(fù)尊孔讀經(jīng)。蔣介石在“新生活運(yùn)動(dòng)”中鼓吹“禮”，美化儒家文化，都因?yàn)樗兄谡巍按笠唤y(tǒng)”的形成。繼“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”之后，毛澤東也提出了“中國(guó)化”、“民族形式”一類帶有民族主義和國(guó)粹主義內(nèi)容的主張。

清代以降，海禁大開(kāi)?！把髣?wù)派”主張“中體西用”，雖面向西方而多有保留：至辛亥-五四人物，才真正是一代氣魄宏大的世界主義者。魯迅說(shuō)的“拿來(lái)主義”，可以說(shuō)是一個(gè)非常有代表性的口號(hào)。他們主張學(xué)習(xí)西方，不是不知道西方的制度、理論學(xué)說(shuō)有不完善的地方，正如不是不知道舊文化中也含有一些合理的成分一樣，然而他們不得不走極端，在非常時(shí)期采取非常策略，連素性溫和的胡適也如此。比如，陳獨(dú)秀承認(rèn)孔教屬“名產(chǎn)”，有其“精華”，但是不能不指出問(wèn)題的實(shí)質(zhì)在于它只適應(yīng)于宗法社會(huì)封建時(shí)代而不適應(yīng)于現(xiàn)代社會(huì)，所以，不能不贊同乃至鼓吹“打倒孔家店”的破壞性行動(dòng)?！叭小被颉叭珶o(wú)”，這是一種狀態(tài)，也是一種策略和方法。在累積了幾千年的封建勢(shì)力及其意識(shí)形態(tài)面前，倘若像一些貌似平和的論客主張的那樣規(guī)行矩步，一代人是根本無(wú)法走出絕無(wú)窗戶的“鐵屋子”的。

但因此，陳獨(dú)秀們被指為“全面反傳統(tǒng)”，當(dāng)年的反對(duì)孔教也被等同于“文革”時(shí)的“批孔”，正如稱指他們的激進(jìn)主義成為“文革”“打砸搶”的“濫殤”一樣?！芭住睂W(xué)術(shù)政治化，出于政治陰謀是盡人皆知的，如何可以拿來(lái)同一場(chǎng)源自自由集體的思想解放運(yùn)動(dòng)作比呢？傳統(tǒng)的力量是強(qiáng)大的。君不見(jiàn)直至今日仍然有人反對(duì)“普世價(jià)值”的提法，仍然有人對(duì)世界主義說(shuō)“不”，仍然有人主張尊孔讀經(jīng)，仍然有人主張恢復(fù)繁體漢字，仍然有人在儒家經(jīng)典中尋找現(xiàn)代性的因子，仍然有人甚至是官員帶頭發(fā)起大規(guī)模祭祀活動(dòng)，可以斷定，五四一代對(duì)傳統(tǒng)的破壞，實(shí)在太不夠了！

愛(ài)國(guó)主義與個(gè)人主義

五四運(yùn)動(dòng)被稱為“愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，救亡圖存，是清末直至五四一代的基本主題。比起辛亥的一代，五四一代更為激進(jìn)的地方，在于進(jìn)一步質(zhì)疑國(guó)家，反對(duì)國(guó)家主義。

一般說(shuō)來(lái)，專制主義者、傳統(tǒng)主義者，都一致標(biāo)榜國(guó)家的利益至上，并主張無(wú)條件的服從。當(dāng)時(shí)，一代精英如嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊榷忌⒉歼^(guò)大量的效忠國(guó)家的論調(diào)。嚴(yán)復(fù)提出；保存國(guó)家并使國(guó)家強(qiáng)大，是衡量?jī)r(jià)值、制度和觀念的唯一標(biāo)準(zhǔn)，梁?jiǎn)⒊瑒t明確表示，要站在中國(guó)的民族主義的主流之中。

這種民族主義。國(guó)家主義的思想觀念，同樣為后來(lái)的政治家所推廣那后果是可以想見(jiàn)的。孫中山首倡“國(guó)家自由”論，說(shuō)“自由”這個(gè)名詞“萬(wàn)不可用到個(gè)人上去，要用到國(guó)家上去。個(gè)人不可太過(guò)自由，國(guó)家要得完全自由?！笔Y介石后來(lái)發(fā)展了這樣的思想，反對(duì)“個(gè)人自由”。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“在社會(huì)上，就是要服從各級(jí)政府，遵守一切法令。必須我們都能嚴(yán)守紀(jì)律，服從領(lǐng)袖！”就在這一國(guó)家至上的思想基礎(chǔ)上，又引進(jìn)“黨在國(guó)上”、“一黨專政”的思想，建立起國(guó)民黨的現(xiàn)代獨(dú)裁統(tǒng)治。

憲法和法律是隸屬于國(guó)家的。對(duì)待所謂“法治”的態(tài)度，未嘗不可以看作對(duì)國(guó)家的態(tài)度的一個(gè)側(cè)面。五四事件發(fā)生后，北大教授梁漱溟發(fā)表《論學(xué)生事件》一文，公然勸告學(xué)生自首。他的道理是，打傷人就是“現(xiàn)行犯”，運(yùn)動(dòng)中被稱為“賣國(guó)賊”的曹汝霖、章宗祥等縱然罪大惡極，在罪名未成立時(shí)也仍有自由，民眾不能侵犯。言論甫出，即遭到藍(lán)公武等人的反駁。要法律、要穩(wěn)定的秩序呢，還是要人道和正義？北京《晨報(bào)》專門載文討論“學(xué)生事件和國(guó)家法律問(wèn)題”，其中提出，“現(xiàn)在的國(guó)家法律的觀念第一要希望和正義相合……反乎人道正義的國(guó)家和法律，我們實(shí)在沒(méi)有受他們裁判的義務(wù)?！爸R(shí)分子群起為學(xué)生辯護(hù)，提倡“司法獨(dú)立”和“教育獨(dú)立”，捍衛(wèi)思想、言論和出版自由。

1920年8月，胡適，李大釗等發(fā)表《爭(zhēng)自由的宣言》，宣言說(shuō)，“在假共和政治之下，經(jīng)驗(yàn)了種種不自由的痛苦。便是政局變遷，這黨把那黨趕掉，然全國(guó)不自由的痛苦仍同從前一卡羊。政治逼迫我們到這樣無(wú)路可走的時(shí)候，我們便不得不起一種徹底覺(jué)悟，認(rèn)定政治如果不由人民發(fā)動(dòng)，則不會(huì)有真共和實(shí)現(xiàn)?！毙哉教岢觯吨伟簿鞐l例》應(yīng)即廢止。

民主和共和精神，是五四一代所熱烈鼓吹的。陳獨(dú)秀、李大釗等人強(qiáng)調(diào)國(guó)家的民主性質(zhì)，甚至認(rèn)為沒(méi)有民主便沒(méi)有國(guó)家。陳獨(dú)秀在《偶像破壞論》中把國(guó)家列入“騙人的偶像”，在破壞之列：主張建立民主國(guó)家，以“人民的統(tǒng)治”代替“君主的專制”。他在一篇政論文章《愛(ài)國(guó)心與自覺(jué)心》中指出，除非國(guó)家保證人民的基本權(quán)利，并關(guān)心人民的福祉，否則國(guó)家的存在就沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛?。李大釗一樣認(rèn)為民族國(guó)家的強(qiáng)大與光榮并非基本目的，指出：“民與君不相立，自由與專制不并存?！焙m對(duì)于國(guó)家的批判態(tài)度也十分激烈，他說(shuō)“每一國(guó)人民都有權(quán)決定自己的政府形式?！彼J(rèn)為，應(yīng)該把國(guó)家僅僅看成是個(gè)人屬于其中的許多集團(tuán)中的一個(gè)，是為個(gè)人的自由發(fā)展而組成的。他在1918年作詩(shī)《你莫忘記》，甚至反問(wèn)“這國(guó)如何愛(ài)得”，以致“指望快快亡國(guó)”。他自命為“世界公民”，“不持狹義的國(guó)家主義，尤不屑為感情的‘愛(ài)國(guó)者”。

“人民”，成了五四一代談?wù)搰?guó)家或愛(ài)國(guó)的關(guān)鍵詞。但是，值得注意的是，人民在這里并非指簡(jiǎn)單的多數(shù)，而是“個(gè)人”的集合，沒(méi)有個(gè)人就沒(méi)有人民，沒(méi)有國(guó)家。《新青年》編委之一的高一涵出色地發(fā)揮了這一個(gè)人主義的思想，質(zhì)問(wèn)說(shuō)，一個(gè)人是否應(yīng)該無(wú)條件地忠于自己的國(guó)家？他認(rèn)為，國(guó)家只是一種實(shí)現(xiàn)個(gè)人潛力和世界文明的手段，而非人生的歸宿。他提出國(guó)家資格與個(gè)人人格在法律上互相平等，個(gè)人與政府是兩個(gè)關(guān)系平等的主體，不能“擴(kuò)張國(guó)家的權(quán)利，使干涉人民精神上的自由”；又說(shuō)“國(guó)家為人而設(shè)，非人為國(guó)家而生?！标惇?dú)秀指出，“社會(huì)進(jìn)化，因果萬(wàn)端，究以有敢與社會(huì)宣戰(zhàn)之偉大個(gè)人為至要。”胡適提倡“易卜生主義”，其實(shí)就是個(gè)人主義。他強(qiáng)調(diào)，“要想社會(huì)上生出無(wú)數(shù)永不知足，永不滿意，敢說(shuō)老實(shí)話攻擊社會(huì)腐敗情形的‘國(guó)民公敵”，指出“社會(huì)最大的罪惡莫過(guò)于摧折個(gè)人的個(gè)性，不使他自由發(fā)展”。他說(shuō)，如果個(gè)人沒(méi)有“自由權(quán)”，像做奴隸一樣，那種社會(huì)國(guó)家便絕沒(méi)有改良進(jìn)步的希望。傅斯年明確說(shuō)，“破壞個(gè)性的最大勢(shì)力就是萬(wàn)惡之源?！笔Y夢(mèng)麟提出，“國(guó)家社會(huì)有戕賊個(gè)人者，個(gè)人能以推翻而重組之?！边@些言論，在中國(guó)歷史上是從來(lái)不曾有過(guò)的，可謂驚世駭俗。

《青年》雜志宣稱“堂堂正正以個(gè)人主義為前提。”個(gè)人主義是五四最大的思想成果之一，是現(xiàn)代中國(guó)最重要最寶貴的精神資源。難得的是，這些先驅(qū)者在鼓吹個(gè)人主義的同時(shí)，對(duì)唯我主義（Egoissm）和真正的個(gè)人主義（Individuallsm）作出區(qū)分，對(duì)公私的權(quán)限作出區(qū)分?？墒?，歷史發(fā)展的一個(gè)事實(shí)是，這種講求科學(xué)的理性的態(tài)度，非但沒(méi)有得到確認(rèn)，反而遭到歪曲，恰恰把個(gè)人主義當(dāng)作唯我主義來(lái)批判，結(jié)果國(guó)家成了沒(méi)有個(gè)人和個(gè)性存在的國(guó)家，愛(ài)國(guó)主義也因?yàn)閱适Я藗€(gè)體的靈魂，而僅僅表現(xiàn)為魯迅說(shuō)的“合群的愛(ài)國(guó)的自大”。這是五四被遮蔽的最主要的層面之一。

無(wú)政府主義與好政府主義

五四之后，胡適與李大釗曾經(jīng)有過(guò)“問(wèn)題與主義”之氧其實(shí)，五四時(shí)代既是一個(gè)問(wèn)題的時(shí)代，也是主義的時(shí)代。這時(shí)，自由主義，實(shí)用主義，功利主義、改良主義，無(wú)政府主義，社會(huì)主義，各種社會(huì)思潮匯合到一起。1936年，毛澤東會(huì)見(jiàn)英國(guó)記者斯諾時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)（1918-1919），我的思想是自由主義、民主主義，改良主義和烏托邦社會(huì)主義的奇特混合體。”這種思想狀況在當(dāng)時(shí)的青年知識(shí)分子中間是具有代表性的，也可以看作是無(wú)序的思想社會(huì)的一種反映。在這期間，無(wú)政府主義在各種社會(huì)革命思想中間勢(shì)力最大，流行最廣

無(wú)政府主義者旨在反抗霸權(quán)，幻想實(shí)現(xiàn)一個(gè)把社會(huì)責(zé)任與個(gè)人自由結(jié)合起來(lái)的社會(huì)，這種社會(huì)革命思想的一個(gè)突出特征，就是使社會(huì)與政治對(duì)立，致力于文化革命，并把它看作是改造社會(huì)的最基本的手段。這樣，無(wú)政府主義者就不可能是新文化運(yùn)動(dòng)的旁觀者，而是積極的推動(dòng)者和參與者，他們不但影響了整個(gè)運(yùn)動(dòng)的思想定位，而且提供了一套新的話語(yǔ)。

從五四運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過(guò)程來(lái)看，這是一場(chǎng)自發(fā)的社會(huì)革命，沒(méi)有一個(gè)有形的中心領(lǐng)導(dǎo)和決定一切，是知識(shí)分子的自治運(yùn)動(dòng)。它充分體現(xiàn)了無(wú)政府主義反對(duì)政治組織，反對(duì)權(quán)威、無(wú)中心性，無(wú)限制性的特點(diǎn)。中國(guó)新青年不但不滿于黑暗的國(guó)家統(tǒng)治，也不滿于侵害個(gè)人日常生活的家庭權(quán)威，不滿于長(zhǎng)者對(duì)幼者、男人對(duì)女人的壓迫、他們要打破的偶像，首先是窒息生機(jī)的日常存在的偶像，他們所體驗(yàn)到的傳統(tǒng)的重負(fù)直接威脅到自身的生存，而所有這些，都可以從無(wú)政府主義那里獲得一種沖決的勇氣，一種前瞻的想象。可以說(shuō)，正是無(wú)政府主義創(chuàng)造了一代激進(jìn)文化。而今我們的學(xué)者仍在不斷攻擊五四的激進(jìn)主義。其實(shí)激進(jìn)主義不但是一種形態(tài)，重要的是一種思想，是一整個(gè)時(shí)代的靈魂。試圖抽掉激進(jìn)主義，就喪失了五四的生命。

不能認(rèn)為無(wú)政府主義只是破壞的、解構(gòu)的，而沒(méi)有建設(shè)。無(wú)政府主義以自身的文化革命思想，在新文化運(yùn)動(dòng)中促進(jìn)基本社會(huì)結(jié)構(gòu)的革命化。首先，無(wú)政府主義者把教育看作革命的基礎(chǔ)，但不是規(guī)范意義上的教育，而是改變生活習(xí)慣完善個(gè)人道德的教育，在教育過(guò)程中，將知識(shí)和勞動(dòng)相結(jié)合，創(chuàng)造一個(gè)消滅勞動(dòng)的根本差別的社會(huì)空間。

無(wú)政府主義者在五四期間的活動(dòng)，保持了從文化革命到社會(huì)革命的一致性。這些活動(dòng)，包括從法國(guó)的工讀運(yùn)動(dòng)到國(guó)內(nèi)的工團(tuán)活動(dòng)，從北京大學(xué)的“進(jìn)德會(huì)”到周作人發(fā)起的“新村運(yùn)動(dòng)”，還有形形色色的實(shí)驗(yàn)，以一種社會(huì)革命的理想吸引廣大青年學(xué)生，開(kāi)拓了現(xiàn)代勞工運(yùn)動(dòng)，一時(shí)成為潮流。

新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、胡適都是不滿于無(wú)政府主義的，尤其胡適。

1922年5月13日，胡適和他的朋友共同發(fā)布了一份名為《我們的政治主張》的宣言。起草者胡適大約受了美國(guó)“好人政府協(xié)會(huì)”的思想影響，在宣言中重在宣傳“好人政府”，作為“政治改革目標(biāo)”。顯然。這是同激進(jìn)的反政府反權(quán)威的新文化運(yùn)動(dòng)相悖的?！昂谜髁x”和無(wú)政府主義，正好是一副對(duì)子。

1930年代以后，中央集權(quán)統(tǒng)治形成，無(wú)政府主義作為洶涌一時(shí)的思想潮流已經(jīng)沉落。這時(shí)，胡適和同留學(xué)歐美的一群朋友集體入閣從政，完成了對(duì)由他參與發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)，以及作為一個(gè)獨(dú)立的、批判的、邊緣的知識(shí)分子身份的背叛。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在興起于五四前后紛紜眾多的思想中，恐怕沒(méi)有一種思想比無(wú)政府主義遭到更為無(wú)情的歪曲、詛咒、嘲笑和徹底抹殺的了，而深嵌其中的那些誘人的烏托邦圖象，以及一代踐行者的忘我開(kāi)展的社會(huì)活動(dòng)，是那般激蕩著一代青年的心！與此相反，在運(yùn)動(dòng)中暴露了知識(shí)分子的軟弱，奉行“好政府主義”，努力將自由批判的知識(shí)分子意向轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力導(dǎo)向的胡適，卻被偶像化，尊為“中國(guó)自由主義之父”！

這種對(duì)比，不妨看作是五四這出悲壯劇落幕之后，繼續(xù)上演的一出短小的諧謔??！