曉　愚

自遠古時代起，人類就逐水而居?？v觀歷史，古代文明無一不是在大江大河流域內(nèi)孕育和誕生，無一不是得益于河流的滋養(yǎng)。在東半球，最古老文明的發(fā)源地，如埃及、古巴比倫、印度和中國，即通常所說的四大文明古國，分別位于尼羅河、幼發(fā)拉底河與底格里斯河、印度河、黃河河畔，由于與大河有明顯聯(lián)系，人們將其稱為大河文明；在西半球，南北美洲的史前文明被統(tǒng)稱為印第安文明，分別散布在遼闊壯麗的密西西比河流域與廣袤神秘的亞馬孫河流域的森林中，還有伏爾加河、萊茵河、多瑙河……那散布于世界的一條條大江大河，無一不在鑄就民族的歷史和決定國家興衰變遷中發(fā)揮著重要的作用，成為各自民族繁衍、發(fā)展的搖籃。正所謂“水流到哪里，歷史的刻石就標(biāo)注在哪里”，因此它們才以“母親河”而著稱。

在密西西比河河畔的汗尼泊爾小鎮(zhèn)上，一個聰明頑皮的小男孩在那里度過了他浪漫神奇、富有詩意的歡樂童年。小男孩長大后歷經(jīng)艱難，成了一名了不起的作家。他以馬克·吐溫的筆名位列世界著名文學(xué)家的殿堂。在他的一生中，無論他走到哪里，無論他在干什么，無論他的名頭有多響，他都難以忘懷在密西西比河河畔和玩伴一起度過的歲月，還有那在密西西比河上神氣活現(xiàn)當(dāng)領(lǐng)航員的光榮歷史。這條占滿他幼年心靈的大河，甚至成為他一生的摯友和安慰，成為他一生傳奇的源泉。

馬克·吐溫，原名塞繆爾·郎荷恩·克列門斯，1835年11月30日生于佛羅里達州。在他很小的時候，全家遷居到密西西比河河畔的汗尼泊爾。與佛羅里達的荒涼相比，密西西比河給這個小鎮(zhèn)增添了無盡風(fēng)光。煙波浩渺的密西西比河像一條彩帶飄過小鎮(zhèn)的前方。汗尼泊爾坐落在南北兩山的夾峙中，山清水秀。小鎮(zhèn)瀕臨熊灣，方圓幾里是郁郁蔥蔥的原始森林，許多移民路徑此地，為它的幽靜清麗的魅力所吸引，紛紛在此止步，就此定居下來。

小塞繆爾的父親是當(dāng)?shù)氐闹伟餐剖拢瑸槿酥?jǐn)慎、正直，甚至有點呆板，而母親則是個快快活活、心胸開闊的人。她待人誠懇，左鄰右舍都很喜歡她。小塞繆爾有一個哥哥、一個姐姐，還有一個弟弟，塞繆爾最為淘氣。這個大腦袋、紅卷發(fā)、灰藍眼睛的小家伙最讓母親頭疼。小塞繆爾總有一些異想天開的新花招，深得小伙伴們的信任，他們經(jīng)常有奇思妙想。當(dāng)馬戲團來到鎮(zhèn)上時，他們想去當(dāng)小丑，當(dāng)黑人游唱團經(jīng)過時，他們也想去試一試；甚至他們還想過去當(dāng)強盜。然而，玩伴們唯一的長久不變的志愿是當(dāng)一名小水手。每當(dāng)大輪船“大密蘇里號”冒著黑煙慢慢吞吞地從圣路易斯開來時，小塞繆爾和他的伙伴們總會你推我擠一齊向河岸擁去，亮開嗓子大吼“輪船來了!”“大密蘇里號”透明的領(lǐng)航室、威尼斯式的紅色船身、白色的欄桿、飄揚的船旗，還有那嚴(yán)肅的船長、神氣活現(xiàn)的水手，都讓小鎮(zhèn)上的孩子們羨慕不已。塞繆爾活潑好動、充滿好奇心的性格，既讓他在密西西比河河畔目睹了許多強暴橫行弱者無助的人間慘劇，也讓他飽享了和玩伴們充滿冒險玩耍的快樂時光。

美好的時光總是過得很快，不知不覺間，熊灣的頑童長大了。長大的頑童在心里還裝著那小鎮(zhèn)、河灣，還想著慈愛的媽媽、乖巧的弟弟、鐵桿的伙伴、知心的黑奴，偶爾還會想起那恐怖的謀殺，當(dāng)然更不會忘了初戀的小情人。童年的生活是如此的難以割舍，最后他干脆寫成了小說，以志紀(jì)念，于是就有了《湯姆·索亞歷險記》。作者在描述湯姆和同伴們的歷險時候?qū)懙木褪撬约旱纳?。圣彼得堡?zhèn)基本上是按照他的故鄉(xiāng)汗尼泊爾鎮(zhèn)描寫的。寬闊、壯麗、奔流不息的密西西比河賜予他童年的快樂和創(chuàng)作的靈感。慈愛的密西西比河養(yǎng)育了兩岸的人們，陶鑄了他們的性格，填滿了他們的精神世界。

塞繆爾8歲時，他的父親，耿直的法官突然去世了。此后，年紀(jì)輕輕的塞繆爾面對家庭的窘迫，不得不承擔(dān)一些生活的重擔(dān)。他當(dāng)過雜貨店的伙計、鐵匠的幫工、書籍推銷員的助手、藥房的打雜工、印刷廠的徒工，還在他哥哥辦的報紙上發(fā)表一些詼諧幽默的文章，協(xié)助哥哥辦報。不過塞繆爾始終不忘的一個遠大抱負，還是干一番冒險事業(yè)，當(dāng)一名密西西比河上的領(lǐng)航員。在他21歲那年，他終于登上了“保爾·瓊斯”號，在波瀾壯闊的密西西比河兩大支流之一的俄亥俄河上，開始了他的冒險歷程?！氨枴き偹埂碧柹系睦腺Y格領(lǐng)航員霍雷斯·畢克斯貝既看出了塞繆爾的心思，也有點喜歡這個看似傻里傻氣的小子。塞繆爾便作為畢克斯貝的助手，駕駛著“保爾·瓊斯”號，開始了在密西西比河上的航行生涯。

很快，塞繆爾就發(fā)現(xiàn)要在偉大的密西西比河上“學(xué)會”航行不是那么輕而易舉的事。在這條變化無常的大河上，既沒有燈塔、也沒有浮標(biāo)作為導(dǎo)航的標(biāo)志，輪船要能夠晝夜不停地安全通航，完全得靠領(lǐng)航員驚人的記憶力，對整個航道的每一尺一寸都能了如指掌。“大海航行靠舵手”，這話一點不錯。

畢克斯貝先生要求塞繆爾一一記住沿途島嶼、村鎮(zhèn)、沙洲、地角和河灣的名稱，要注意河面上一草一木的動靜，要能識別各種暗流。17個月的見習(xí)生活畢竟有了收獲，后來他將在密西西比河的經(jīng)歷如實地記錄下來，寫成《密西西比河》一書。他在心里牢記著河面上各種變化的細節(jié)，他終于學(xué)通了這條河的語言，逐漸能認識河上的每個細微的變化和景色，然而，他卻發(fā)現(xiàn)在收獲的驚喜中已經(jīng)喪失了領(lǐng)略美景的能力?！斑@條壯麗的大河上一切的良辰美景和詩情畫意都無影無蹤了。在他眼里，血紅的落日不復(fù)存在了，它只是預(yù)示著明天會刮風(fēng)；漂泊的木材激起人們的孤單感不復(fù)存在了，它只是表示河里在漲水；河面上閃閃發(fā)光的斜紋成了可怕的暗礁存在的信號”，河上景物的任何部分，在他看來，全部的價值僅只在于它能對于指導(dǎo)輪船航行起多大的作用。這對于生性浪漫的未來作家而言，損失真是太大了。

塞繆爾先后駕駛著“阿利克·司各脫”號、“賓夕法尼亞”號等航船暢游密西西比河，領(lǐng)略了作為一名真正的領(lǐng)航員的艱辛和快樂。

不過，在密西西比河的航行生涯中，也曾發(fā)生過讓塞繆爾后悔終生的事。塞繆爾在“賓夕法尼亞”號上為他的弟弟亨利謀到了一份做文書的差事，他自己乘別的船回了圣路易斯。在他離開之前，教了亨利一些應(yīng)急知識，并且跟弟弟說，一旦船舶失事，要盡可能救助婦女和兒童。塞繆爾此言不幸成讖語，“賓夕法尼亞”號在返航的第四天早晨就爆炸了。當(dāng)時亨利并沒有受傷而是被拋到河里。他記起了哥哥的教誨，又回到大船上去救人，終于受了重傷，并最終死于非命。亨利的死，讓塞繆爾悲痛欲絕。水上的生活就是這樣危機四伏，輪船爆炸的事故常常發(fā)生。然而塞繆爾還是喜歡這種充滿驚險的水上生活。

船上發(fā)生的另一件事又讓他內(nèi)疚不已，而且這次內(nèi)疚整整陪伴了他一輩子。在當(dāng)時的領(lǐng)航員中有一個老前輩名叫艾賽亞·賽勒斯船長，是領(lǐng)航員隊伍中的泰斗，人人都對他敬畏三分。賽勒斯船長有個給《新奧爾良小人物報》寫一點小文章介紹密西西比河的習(xí)慣，文章一般署名“馬克·吐溫”。塞繆爾為了嘲笑一下這位老前輩，便把他寫的一篇尖酸刻薄的小品，署名“馬克·吐溫”投到《新奧爾良三角洲實論》發(fā)表了。誰知，賽勒斯船長讀了這篇調(diào)侃他的小品，傷心極了，從此，封筆再也不寫文章。塞繆爾沒料到，小小玩笑競傷害了老前輩，這件事成了他心頭的隱痛。4年后，當(dāng)他在西部一家報紙任編輯時，獲悉用“馬克·吐溫”的筆名發(fā)表河上通訊的老船長逝世了。回想當(dāng)年自己的過失，他心里明白惟一能彌補這一終生遺憾的方式，就是采用“馬克·吐溫”這個筆名，表示向航海事業(yè)終生致敬。在他后來的寫作生涯中，“馬克·吐溫”就這樣一直陪伴著他。