夏中義

內(nèi)容提要朱光潛在民國(guó)時(shí)期的人格角色頗多變奏，但始終圍繞“出世”、“入世”這個(gè)根基性命題展開(kāi)。本文從理解朱光潛“出世”、“入世”概念的內(nèi)涵入手，深入辨析各時(shí)期的相關(guān)著述，從而揭示：朱光潛因其美學(xué)的西學(xué)身份與中國(guó)道統(tǒng)語(yǔ)境不契而引發(fā)了“身”、“心”分離的存在焦慮，這個(gè)焦慮觸發(fā)了他的不懈思考。從“文藝與道德”、“看戲與演戲”的深入考量，到國(guó)民性的思索，再到1947-1948年間擔(dān)當(dāng)角色的迅速的交替轉(zhuǎn)換，長(zhǎng)達(dá)20余年的學(xué)術(shù)人生，最終親證了一個(gè)知識(shí)分子“以出世的精神，做入世的事業(yè)”的道德期許。

學(xué)術(shù)史的分期，本不宜純粹隨著政治背景轉(zhuǎn)換而轉(zhuǎn)移。但朱光潛長(zhǎng)達(dá)六十余年的美學(xué)生涯倒可讓1949年為界，清晰地分出“民國(guó)”與“共和國(guó)”兩個(gè)時(shí)期。將朱光潛1949年前的建樹(shù)稱為“前期美學(xué)”，1949年后的著述稱為“后期美學(xué)”，并無(wú)不妥。

與“后期美學(xué)”相比，朱光潛“前期美學(xué)”不論就其思維品格、還是治學(xué)動(dòng)力而言，皆差別不小。假如說(shuō)，朱光潛“前期美學(xué)”大體沉潛于審美心理水平的精微與靈動(dòng)，是對(duì)獨(dú)立思維的自由親證；那么，以“論美”與《西方美學(xué)史》為標(biāo)志的“后期美學(xué)”，則邏輯地演示了一個(gè)知識(shí)分子在“遵命”語(yǔ)境中的學(xué)術(shù)蹉跎。這在人格層面叫“單向度化”。以此為參照，朱光潛在民國(guó)時(shí)期的人格角色倒頗多變奏，時(shí)而做學(xué)者黃卷青燈，時(shí)而做導(dǎo)師誨人不倦，時(shí)而做國(guó)士頗具燕趙悲歌之慨。但又多變不離其宗，根子全在于他很喜歡的一句話：“以出世的精神，做人世的事業(yè)”。當(dāng)年朱光潛是這般說(shuō)，亦這般做的。故用心咀嚼這對(duì)“出世”與“人世”，不僅有助于在道德層面解讀朱光潛的“前半生”(18971949)，更能在學(xué)術(shù)層面析出其美學(xué)建構(gòu)所蘊(yùn)涵的自我道德期許。

一

“自我道德期許”，是指一個(gè)人真誠(chéng)信奉且訴諸日常的做人道理。在青年朱光潛看來(lái)，做人的道理千頭萬(wàn)緒，但其根基無(wú)非兩條“出世精神”與“人世事業(yè)”。出世－入世這對(duì)概念，在朱光潛心頭既然凝重得像座右銘，那么，從詞源角度去辨析“出世”之世與“入世”之世的各自內(nèi)涵，便相當(dāng)緊要了。

筆者所謂“詞源”，是指朱光潛言及“出世一人世”時(shí)的初始文本，這便是他撰于1926年的那篇悼文《悼夏孟剛》。夏是作者執(zhí)教中國(guó)公學(xué)時(shí)(1922)所青睞的一個(gè)好學(xué)生，卻因故棄世，留學(xué)英倫的朱光潛隱慟不已，遂在愛(ài)丁堡晤出做人應(yīng)以釋迦牟尼為楷模，“他一身都是‘以出世的精神，做人世的事業(yè)?！敝旃鉂撚謱⒋嘶罘ǜ爬橐环N“絕我而不絕世的態(tài)度”：即面對(duì)污濁世界，“我決計(jì)要努力把這個(gè)環(huán)境變得完美些，使后我而來(lái)的人們免得再嘗受我現(xiàn)在所嘗受的苦痛”，即使“我自己不幸而為奴隸”，也要“為他人爭(zhēng)自由”。信誓旦旦如此，只有一種解釋，即朱光潛似已認(rèn)此為安身立命之根基。所以添此“似”字，旨在慎重。因?yàn)橐粋€(gè)人欲真正安頓靈魂，使自己無(wú)怨無(wú)悔地為某信念而活是不容易的，他既要承受時(shí)世的磨礪，更有待主體對(duì)此信念的反復(fù)體認(rèn)或修繕。故朱光潛在年近而立時(shí)的“絕我淑世”之誓言，與其說(shuō)已在為其終身抉擇奠基，不如說(shuō)是在為其價(jià)值建構(gòu)選址。選址不是奠基。選址具意向性，它是藍(lán)圖，不僅還不是工程，該藍(lán)圖恐怕還屬“未定稿”，還有待修正或微調(diào)。這就需要時(shí)間。事實(shí)上，朱光潛是到五十歲時(shí)才更自信地確認(rèn)自己是誰(shuí)，扮何種角色更恰當(dāng)。那時(shí)他已不再年輕。

但這無(wú)礙筆者見(jiàn)出青年朱光潛的“出世”之“世”，含義有二：它既泛指每個(gè)人所擁有的生存時(shí)空(又謂“今世”或“現(xiàn)世”)，同時(shí)特指每一個(gè)體因其欲念所誘發(fā)的世俗功利。由此再看“出世”之“出”，其首義當(dāng)在“超脫”，即擺脫世俗功利對(duì)生命個(gè)體的終極性束縛或禁錮。這便與朱光潛的“絕我”近義：“絕”，割合也，掙脫也；“我”，則指受制于欲念的個(gè)體存在(很有點(diǎn)叔本華意志哲學(xué)的味道)。其差異僅僅在于：“出世”一詞似含彈性，既可有涉于己，亦可置身于外，然“絕我”則近乎“硬道理”，非將自身放進(jìn)去不可。

如此看來(lái)，朱光潛年紀(jì)輕輕便能拈出“出世精神”這一詞組，認(rèn)定“出世”實(shí)為一種“精神”，這就不僅早慧，而且不易。不是每個(gè)人皆能輕言放棄世俗化的利祿功名，除非他對(duì)“人生幸?！庇辛矸非?，從而將人格高貴與品性優(yōu)越看得更高，近乎神圣。這就亟需一點(diǎn)“精神”。此“精神”不僅意味著他志向高遠(yuǎn)，潔身自律，遠(yuǎn)非狹隘功利所能蠱惑，更重要的是，他能沉得住氣，能在俗世中守住自己。坊間看得很重的，他可以看輕。別人不甚敏感的，他卻格外珍惜。他也不太在乎外界對(duì)他怎么評(píng)價(jià)，無(wú)非是“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”，只能如此。“幸”抑或“不幸”，一切皆可交給命運(yùn)。最關(guān)鍵的是，得看清自己的路，堅(jiān)持走下去。這當(dāng)然很難，無(wú)此“精神”，毋論“出世”。

朱光潛把“出世”理解為一種“精神”，還另有深意。其深意是，作為做人道理的前一半，“出世精神”僅僅是為其做“人世事業(yè)”提供心理準(zhǔn)備；其做人道理的后一半，“人世事業(yè)”才能讓朱光潛活出功德圓滿。

由“出－入世”所合成的做人道理，恐源自朱光潛對(duì)釋迦牟尼的獨(dú)特解讀。坊間眼中的釋迦牟尼既是“出家人”，亦即“出世”，已與“人世”無(wú)涉。然釋迦牟尼偏偏不滿足于獨(dú)自超塵脫俗，他還大慈大悲且責(zé)無(wú)旁貸地祈愿，讓蕓蕓眾生也看破紅塵，不為外物所累，與其執(zhí)著于茍活，煩惱萬(wàn)千，還不如以宇宙眼看人生，既是滄海一粟，轉(zhuǎn)瞬即逝，何必不清心積善，笑口常開(kāi)，從而讓普天信眾皆得超脫。釋迦牟尼創(chuàng)立宗教“普渡眾生”，在朱光潛看來(lái)，本屬“人世事業(yè)”。細(xì)想亦不無(wú)理由。理由之一，“普渡眾生”一事，確是非介入塵世去做不可的，因?yàn)楸娚緱映青l(xiāng)而非廟宇。理由之二，釋迦牟尼所以成圣，并不僅僅是因?yàn)榧儌€(gè)體水平的人格至善，其心靈之尊貴且博大，是由宗教的普世傳播而裨益于人類福祉來(lái)印證的。

行文至此，再來(lái)看朱光潛為何把“絕我而不絕世”之真義提純?yōu)椤昂霞簽槿骸币簿歪屓?。這就是說(shuō)，在朱光潛的道德辭典中，所謂“絕我”、“出世”，其詞根就是“合己期”而所謂“不絕世”、“人世”，其詞根也就是“為群”。簡(jiǎn)言之，“出世”旨在“人世”，“絕我”旨在“淑世”，“合已”旨在“為群”——這就是青年朱光潛為自己所做的價(jià)值選址，用他的話說(shuō)，便是：“把涉及我的一切憂苦歡樂(lè)的觀念一刀斬?cái)唷?，“其目的在改造，在革命，在把現(xiàn)在的世界換過(guò)面孔，使罪惡苦痛，無(wú)自而生?！?/p>

二

不難發(fā)現(xiàn)朱光潛的道德觀，從青年時(shí)起，便有一種樸素的“群體本位”傾向。事實(shí)正是如此，從1926年撰《悼夏孟剛》到1936年出版《文藝心理學(xué)》設(shè)第七、第八章論“文藝與道德”，整整十年，朱光潛在考量個(gè)體生存角色及其行為的正當(dāng)性時(shí)，總是自覺(jué)而不自覺(jué)地將其置于“人與群體”關(guān)系框架，似乎道德純?nèi)皇侵競(jìng)€(gè)體對(duì)群體(宗教、社會(huì)、國(guó)家)所承諾的、旨在自律的公益性責(zé)任。所謂“自覺(jué)”，是指朱如此言說(shuō)近乎脫口而出，無(wú)須思索，天經(jīng)地義似的。所謂“不自覺(jué)”，則指朱委實(shí)幾乎不講事情的另一面，即當(dāng)

群體損害了其個(gè)體成員的合法權(quán)益，這是否“反道德”。這表明，朱光潛輾轉(zhuǎn)英、法留學(xué)八年(1925-1933)，從愛(ài)丁堡大學(xué)一倫敦大學(xué)一巴黎大學(xué)一斯特拉斯堡大學(xué)，廣泛涉獵英國(guó)文學(xué)、哲學(xué)，心理學(xué)、歐洲古代史與藝術(shù)史等課程，但對(duì)西方精神文明的另一源頭基督教及其宗教哲學(xué)則甚為隔膜，故也就不會(huì)在道德層面，將個(gè)體人格的自我完善奉為人生最值得追求的神性目標(biāo)。

“神性”含義有二：“神圣”與“神秘”。神圣者，價(jià)值意義之最高級(jí)，至高無(wú)上也。神秘者，則指大凡能激發(fā)你的好奇，卻無(wú)計(jì)用世俗經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)來(lái)破譯的對(duì)象。以個(gè)體人格至善為內(nèi)核的宗教意向體驗(yàn)，正蘊(yùn)有如上“神圣”或“神秘”?！吧袷ァ笔菍?duì)信徒而言，他若真信上帝，他會(huì)在日常踐履中不時(shí)體察上帝帶來(lái)的溫暖與光明，于是其靈魂彌漫燭光般明凈的安寧。“神秘”則是對(duì)俗世而言，人家無(wú)所信，也就無(wú)從體味，但又不想否決，于是猜測(cè)其背后或有永遠(yuǎn)參不透的存在?！白硬晃蚬至y神”。朱光潛似乎亦不。步入其道德王國(guó)，無(wú)論言及古希臘哲賢還是先秦諸子，觸目皆是“群體本位”，而從未進(jìn)入“人與自我”關(guān)系框架，辟出道德學(xué)思考的另一維度。似乎道德僅僅意味著個(gè)體對(duì)既定政治倫理秩序的順從與責(zé)任，相反，他對(duì)自己應(yīng)以何種方式活出個(gè)體生命的薄嚴(yán)與價(jià)值，倒是可以懸置。無(wú)須問(wèn)責(zé)的。或日道德似乎天然姓“公”，而不同時(shí)亦可姓“私”。這是“個(gè)體本位”對(duì)朱光潛選擇缺席呢?還是朱光潛本就未想在道德王國(guó)為“個(gè)體本位”安置席位呢?也因此，朱光潛永遠(yuǎn)寫(xiě)不出弗洛姆這樣的書(shū)：《為自己的人》，也永遠(yuǎn)說(shuō)不出弗洛姆這樣的話：自我實(shí)現(xiàn)是一種“美德”。這是朱光潛道德觀之盲點(diǎn)么?

朱光潛偶爾亦提“個(gè)體人格本位”，當(dāng)他言及公元前四世紀(jì)的孔子儒學(xué)，且將此與同時(shí)段的柏拉圖作比較時(shí)，便申明孔子極重視儒生“個(gè)體人格”修養(yǎng)，已臻“本位”程度?？上?，這是誤讀。歷代儒生所以傳頌“半部《論語(yǔ)》治天下”，是因?yàn)榭炊恕墩撜Z(yǔ)》骨子里是一部政治倫理學(xué)或倫理政治學(xué)，其使命是在為輔佐朝廷、施行仁政設(shè)計(jì)人格化的臣子品性范式。這就是說(shuō)，當(dāng)歷代儒生汲汲于“正心誠(chéng)意修身齊家治國(guó)平天下”的人生理想，且將其積淀為“內(nèi)圣”時(shí)，其終極目標(biāo)是為了“外王”。何謂“學(xué)得文與武，貸于帝王家”?當(dāng)他按朝政(哪怕是仁政)所設(shè)定的人格模式塑造自己，這與當(dāng)今大學(xué)生在校園為“考證”奔命，以期為畢業(yè)后走向職場(chǎng)更具競(jìng)爭(zhēng)力，實(shí)質(zhì)歸一，“交易”而已?！敖灰住钡囊x在于，用貨幣或可舍棄的物品去置換暨兌現(xiàn)你的亟需。不妨設(shè)問(wèn)：當(dāng)經(jīng)久砥礪的“內(nèi)圣”人格，最終仍可為“外王”機(jī)緣，而像貨幣那般交出去，這還算“本位”么?“本位”者，當(dāng)屬人所以為人的根基性價(jià)值，那是理當(dāng)不離不棄，千金不換，萬(wàn)難不辭的。

但道德觀上的盲點(diǎn)，并不有損朱光潛“絕我淑世”之人格自期之高貴。只是朱光潛身為美學(xué)家，會(huì)時(shí)時(shí)禁不住“群體本位”意念之驅(qū)動(dòng)，而讓自己屢屢進(jìn)入非學(xué)術(shù)的社會(huì)境域，這當(dāng)是朱光潛踐履“道德自期”時(shí)所難免的“角色外化”現(xiàn)象。這大概是某種“象征”即早在上世紀(jì)20年代，朱光潛在國(guó)內(nèi)贏得名聲，最初并非是因其美學(xué)專業(yè)，而是以筆名“孟實(shí)”，隔海為滬上開(kāi)明書(shū)店《一般》雜志(后改名《中學(xué)生》)連撰《給青年的十二封信》。這些以“朋友”名義，與少年同學(xué)“談讀書(shū)”、“談動(dòng)”、“談靜”、“談作文”、“談十字街頭”等文字，皆取書(shū)信體，孜孜不倦，娓娓道來(lái)，未必本職，勝似本職。夏丐尊說(shuō)，朱光潛“實(shí)是一個(gè)終身愿與青年為友的志士”。只有甘愿擔(dān)當(dāng)公共責(zé)任的“專家”或“教授”，才有資格稱作“志士”。內(nèi)心積郁“成長(zhǎng)的煩惱”甚多的青年學(xué)子，對(duì)價(jià)值理念的深摯渴求，遠(yuǎn)甚于對(duì)專業(yè)學(xué)識(shí)的期待。畢竟對(duì)悟性較高的學(xué)子來(lái)說(shuō)，“精神成人”比“專業(yè)成才”更具切膚之痛。而朱光潛當(dāng)年所做的，正是想把他所信奉的“估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)能印入個(gè)個(gè)讀者的心孔里去”。結(jié)果，朱光潛最早的學(xué)術(shù)專書(shū)《變態(tài)心理學(xué)派別》撰于1929年，1930年出版；而由雜志連載(1926-1928)的《給青年的十二封信》，卻率先結(jié)集成書(shū)問(wèn)世于1929年春。且嗣后二十年發(fā)行達(dá)20萬(wàn)冊(cè)。朱光潛說(shuō)得很深情：“這是我一生的一個(gè)主要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

三

提個(gè)問(wèn)題：朱光潛為何要讓“出世－入世”的互補(bǔ)整合來(lái)支撐其“道德人格自期”?這既可說(shuō)是朱光潛自找的一道人生難題，也可說(shuō)是西學(xué)東漸背景壓在朱光潛頭頂?shù)哪撤N“身－心”疏離之焦慮。

假如，“身”是指朱光潛所屬的西學(xué)譜系與專業(yè)名分，那么，“心”當(dāng)隱喻其血脈所流淌的、儒教為基因的中華倫理激素。類似“身－心”焦慮，或許對(duì)康德和克羅齊來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。近代西方對(duì)個(gè)體名分的價(jià)值認(rèn)證似頗簡(jiǎn)明：既然你是在高校做美學(xué)的，那么，“坐而論道”也罷，“不食人間煙火”也罷，這不僅僅是個(gè)體自由，而且也是你的敬業(yè)方式。因?yàn)槊缹W(xué)本屬“純粹理性”，若治學(xué)心境未能寧?kù)o致遠(yuǎn)即“出世”，你的專業(yè)道路也就定將走不遠(yuǎn)。對(duì)此，朱光潛想必不會(huì)不熟識(shí)。

偏偏朱光潛不是康德或克羅齊，其生存空間也不在德國(guó)或意大利，他是在安徽桐城長(zhǎng)大，后又回國(guó)執(zhí)教的北大教授。更要命的是，雖然其博士學(xué)位取之西方，但他對(duì)活在內(nèi)心的、純屬“群體本位”、志在“人世”的儒教遺訓(xùn)，還頗當(dāng)真。這就惹麻煩了。因?yàn)槿鍖W(xué)是講“實(shí)踐理性”的，它教誨弟子要“學(xué)以致用”，“起而行道”，無(wú)論“在家事父、在朝事君”，還是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，你皆得把畢生精力、信念、才華全向現(xiàn)實(shí)空間傾斜，為俗世“立功、立德、立言”，此即“人世”或“經(jīng)世”。書(shū)是要讀的，且要讀出博大精深，但此書(shū)不應(yīng)是學(xué)術(shù)，而是道術(shù)，是“四書(shū)五經(jīng)”。經(jīng)者，旨在記述先王執(zhí)政之經(jīng)驗(yàn)暨要義也，又日“資治之鑒”也。如此皓首窮經(jīng)，竟不當(dāng)官，不說(shuō)遺恨千古，也是遺憾一生。至于純粹“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”，那是不值錢的。早就有人說(shuō)了：“一命為文人便無(wú)足觀?！?/p>

要在傳統(tǒng)中國(guó)語(yǔ)境當(dāng)一個(gè)純正的學(xué)者真難，因?yàn)閷⒃庥鐾饨鐚?duì)你的身份認(rèn)同之危機(jī)。至于朱光潛，那就更尷尬，因?yàn)樗娗榈膶I(yè)，將在他所眷念的“道統(tǒng)”面前，不免因理怯而氣短，堅(jiān)挺不起來(lái)。但這兩者又誠(chéng)屬朱光潛的心愛(ài)，兼具存在的正當(dāng)性，所謂“手心手背都是肉”，不忍心厚此薄彼。然這兩者的價(jià)值路向又委實(shí)大相徑庭。這就像一輛車的兩個(gè)輪子，竟不想走同一條路，南其轅而北其轍，一日“出世”做“純粹理性”，一日“入世”做“實(shí)踐理性”，各說(shuō)各有理；誰(shuí)也不服誰(shuí)。可以想見(jiàn)朱光潛在面臨如此“身－心”疏離時(shí)，難免有持續(xù)性的內(nèi)在緊張。

須說(shuō)明的是，當(dāng)“出世－入世”這對(duì)概念，從釋迦牟尼的梵國(guó)凈土拐人儒家的世間倫理，其“世”的涵義，將生出諸多變異。若日佛學(xué)論“世”，其要義之一，是指世俗功利對(duì)生命個(gè)體的終極性制約，那么，“出世”倡導(dǎo)看破紅塵，反倒可以活出圣潔的“超脫”意識(shí)，也就十分難得，故頗見(jiàn)“精神”。但在儒家看來(lái)，如此注釋“世”之內(nèi)涵，未必正義。同一詞語(yǔ)，當(dāng)它出現(xiàn)在異質(zhì)語(yǔ)境，其上下文關(guān)系將賦予它不同的意蘊(yùn)，以致轉(zhuǎn)成兩個(gè)“形似神離”的概念。這就是

說(shuō)，儒家眼中的“世”，其首義當(dāng)指每一個(gè)體須日常面對(duì)的既定秩序，此秩序基層為宗族，高層為朝廷，上下皆以等級(jí)制為其架構(gòu)。所謂，“人世”或“經(jīng)世”，則指大凡臣子務(wù)必在心理－行為層面恪守秩序?yàn)樽陨碓O(shè)定的名分，履冰臨淵，兢兢業(yè)業(yè)，克己奉“公”。此“公”即“秩序”，即“世”?！叭耸馈笔侨褰痰牡赖聢D騰，也是朝野衡定臣子修身已否“內(nèi)圣”的倫理基準(zhǔn)。相反，不論是誰(shuí)(包括釋迦牟尼)，也不論以何種理由隱逸田園、寺廟或書(shū)齋，只要“出世”。便意味著個(gè)體對(duì)宗法或朝政網(wǎng)絡(luò)的消極游離，既不“光宗耀祖”，亦不“精忠報(bào)國(guó)”，這也就等于不思進(jìn)取，規(guī)避責(zé)任，也就沒(méi)了道德正當(dāng)性。

話說(shuō)到這一份上，朱光潛的難言之隱也就轉(zhuǎn)為明朗，若以儒家倫理為坐標(biāo)系，則深居紅樓清園讀書(shū)、教書(shū)與著書(shū)，怎么說(shuō)也形同“出世”，“大隱隱于學(xué)”矣。這就于心不安。歷代書(shū)生皆認(rèn)同“道德文章”一說(shuō)，也明示“道德”優(yōu)先，“文章”殿后，而朱光潛之道德觀，又是長(zhǎng)著儒學(xué)胎記的。為安魂計(jì)，除卻讓“出世一人世”互補(bǔ)整合來(lái)支撐其“道德人格自期”，恐無(wú)他策。

四

有了上述鋪墊，再來(lái)細(xì)讀朱光潛撰于1947年的《看戲與演戲一兩種人生理想》(下簡(jiǎn)稱《看戲與演戲》)，也就能品出韻外之致。

“看戲一演戲”對(duì)朱光潛來(lái)說(shuō)，其實(shí)并非新話題，早在1928年寫(xiě)《給青年的十二封信》時(shí)，最后一篇《談人生與我》，主題即在于此。所謂“我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)”，不難識(shí)別，1928年版“第一種方法”

到1947年版被簡(jiǎn)稱“演戲”，1928年版“第二種方法”到1947年版則被命名為“看戲”。同樣無(wú)須贅言的是，從1928-1947，近二十年時(shí)光流逝，朱光潛的角色自期基本不變，皆自命為“看戲”派。于是問(wèn)題就來(lái)了，如此老調(diào)重彈，朱光潛究竟在傳遞什么信息呢?

不妨先從區(qū)別上述兩文的“潛在讀者”是誰(shuí)談起。

1928年版的“潛在讀者”絕非作者本人，或曰“看戲－演戲”，這在青年朱光潛眼中，還不是非鄭重面對(duì)不可的人生難題，故其行文也就頗顯“隨便”，疏放，才情飛揚(yáng)，羞于依傍，“如果我的理由是理由，就不用仗先圣先賢的聲威”。概而論之，他是把自己“歡喜站在后臺(tái)看人生”，視作純粹個(gè)體習(xí)性所致，“好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)”一般。當(dāng)他如此設(shè)定價(jià)值站位，世界既在其視野中，也在其身體外。故當(dāng)他說(shuō)：“我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)”，“這都無(wú)傷天地之和”時(shí)，他酷似加繆筆下的“局外人”，并不把自身納入“群體本位”框架作道統(tǒng)考量。偌大世間對(duì)他而言，其意義似只體現(xiàn)在能被他“看”，要么帶“喜劇成分”，要么帶“悲劇成分”。鑒于“人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄”，他寧愿“世界有缺陷”，因?yàn)椤氨瘎∫簿褪侨松环N缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見(jiàn)出莊嚴(yán)，在黑暗中見(jiàn)出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)觥?，這就未免“庸俗無(wú)味”。

然人終究會(huì)變的。十九年后，當(dāng)朱光潛續(xù)談“看戲一演戲”，也就不再少作輕狂，輕狂得又冷又酷。盡管他并未放棄“看戲”立場(chǎng)，相反，其文字還屢屢重申“人生的最高目的在看而不在演”，但文風(fēng)已判若涇渭。擇其要者，有兩點(diǎn)可謂確證：

一是從自說(shuō)自話轉(zhuǎn)為引經(jīng)據(jù)典，意在“六經(jīng)注我”。為了采信中外哲賢“大半以為人生最高目的在觀照，就是我們所說(shuō)的以看戲人的態(tài)度體驗(yàn)事物的真相與真理”，朱光潛不憚掉書(shū)袋，先聲明老子的“抱樸守一”，莊子的“心齊”，其實(shí)質(zhì)恰是西哲的“觀照”與佛家的“止觀”；繼而又從柏拉圖扯到亞里士多德，繞了一個(gè)彎子說(shuō)，理解(而不是行動(dòng))，才是“人類最高的活動(dòng)，也是最持久、最愉快、最無(wú)待外求的活動(dòng)”；末了涉獵藝文，無(wú)論嵇康的“目送飛鴻，手揮五弦”，還是陶潛的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，杜甫的“側(cè)身天地長(zhǎng)懷古，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”，“從諸詩(shī)所表現(xiàn)的胸襟氣度與理想，就可以明白詩(shī)人與藝術(shù)家如何在靜觀默玩中得到人生的最高樂(lè)趣?！鄙踔翞榱俗⑨屪约簝A向“看戲”，本是“依自己的性之所近而抉擇”的“人生理想”，他還特地引用榮格的人格心理學(xué)，聲稱“內(nèi)傾”有別于“外傾”：“內(nèi)傾者(introvert)傾心力向內(nèi)，重視自我的價(jià)值，好孤寂，喜默想，無(wú)意在外物界發(fā)動(dòng)變化；外傾者(extrovert)傾心力向外，重視外界事物的價(jià)值，好社交，喜活動(dòng)，常要在外物界起變化而無(wú)暇反觀默省。簡(jiǎn)括地說(shuō)，內(nèi)傾者生來(lái)愛(ài)看戲，外傾者生來(lái)就演戲?！贝私藻漠愑?928年版的“離經(jīng)叛道”，信口開(kāi)河。

二是從辭鋒偏執(zhí)到持論大度，有理、有利、有節(jié)。這主要體現(xiàn)在他對(duì)“看戲一演戲”的褒貶不再絕對(duì)。1928年版毫不掩飾對(duì)“演戲”的鄙夷，無(wú)非是“玩把戲”加裝腔作勢(shì)氣相反，“看戲”在其筆下則高蹈且高貴得多，除卻“一副冷眼看待”，“一個(gè)熱心驚贊”，既不以物喜，也不以世哀。1947年版于此有大改觀，“看戲－演戲”的角色之異已非貴賤之別，而只是“人生理想往往決定于各個(gè)人的性格。最聰明的辦法是讓生來(lái)善看戲的人們?nèi)タ磻?，生?lái)善演戲的人們來(lái)演戲”，而“不必強(qiáng)分高下，或是勉強(qiáng)一切人都走一條路”。此立意不偏不倚，反倒“有理”。誠(chéng)然，1947年版傾心“看戲”依舊溢于言表，此謂“有利”，然其整體陳述終未失節(jié)制，則可謂“有節(jié)”。標(biāo)志亦有二。①是規(guī)避靠歷史文獻(xiàn)來(lái)計(jì)較“看戲－演戲”之長(zhǎng)短，因?yàn)橄瘛鞍乩瓐D、莊子、釋迦、耶穌、但丁……這一長(zhǎng)串人都是看戲人，所以留下一些話來(lái)都是袒護(hù)看戲的人生觀”，此外，“像秦始皇、大流士、亞歷山大、忽必烈、拿破侖……以及無(wú)數(shù)開(kāi)山鑿河、墾地航海的無(wú)名英雄畢生都在忙演戲，他們的人生觀表現(xiàn)在他們的生活，所以不曾留下話來(lái)辯護(hù)演戲的人生觀?！狈駝t，恐有失公允。②是“袖手旁觀”者固然可將窗外“扛旗子游行”看成風(fēng)景而開(kāi)心，但“也要深心感謝那些扛旗子的人們。假如他們也都坐在房子里眺望，世間還有什么戲可看呢”?這就舍棄了1928年版的“一邊倒”，始對(duì)“看戲一演戲”一碗水端平，1947年版的結(jié)論是“人生如戲”，然妙諦在于；“戲要有人演，也要有人看；沒(méi)有人演，就沒(méi)有戲看，沒(méi)有人看，也就沒(méi)有人肯演?！?/p>

行文至此，有句話不得不問(wèn)：朱光潛為何對(duì)“看戲一演戲”情有獨(dú)鐘，竟一前一后，絮絮叨叨，達(dá)十九年之久?本來(lái)，1928年芻議“看戲一演戲”純屬偶然，因“沒(méi)有什么東西可寫(xiě)”，便就“一點(diǎn)感想”，“說(shuō)一點(diǎn)心事話”；再說(shuō)當(dāng)時(shí)“我看這個(gè)問(wèn)題并不如一般人看得那樣重要”，僅僅“拿來(lái)做一次談料”而已。誰(shuí)能預(yù)料，一個(gè)被海外游子在“而立之年”信手拈來(lái)的人生話題，因其意蘊(yùn)之遙深，在十九年后，果真成了那位欲“知天命”的北大教授非圓說(shuō)不可的價(jià)值命題。從“話題”到“命題”，分量不一。前者是隨意說(shuō)說(shuō)，未必當(dāng)真，后者則務(wù)必當(dāng)真，因?yàn)槟鞘琼氃V

諸日常人倫的安身立命之根基。對(duì)此，朱光潛委實(shí)心系敬畏，因?yàn)樗?7歲便已警覺(jué)：做人“最難的事還是對(duì)付自己”——“因?yàn)橹廊绾螌?duì)付自己，也就知道如何對(duì)待他人”，此當(dāng)為人處世之大事。這就是說(shuō)，朱光潛那般對(duì)自己極負(fù)責(zé)任的君子，一俟活到50歲，對(duì)有涉入生的根基性命題之態(tài)度，業(yè)已返樸歸真。因?yàn)樗验啔v甚厚，獲益不薄，他已無(wú)須蒙混自我，也不容自我蒙混。相反，他對(duì)諸如“我是誰(shuí)?我正在何處?我將去何方?”等根基性命題，必須給出足以讓自己信服：既“自適”又“自慰”、即可在現(xiàn)實(shí)空間有效踐履的價(jià)值證詞，這才算做到了“對(duì)付自己”。

“對(duì)付自己”的另一種表述是“安頓自己”。要讓自己活得“心安理得”，其前提是因“理得”而“心安”。“理得”，就是讓自己悟得可操作的價(jià)值證詞，于是“心安”。無(wú)“心安”，也就無(wú)甚“安頓”，因無(wú)處可“安頓”。“安頓”本義，近乎“安魂”。由此再來(lái)回味1947年版對(duì)“看戲－演戲”之論述為何不嫌其舊?其例證為何不厭其繁?本章所謂的“韻外之致”也就近乎揭曉，因?yàn)?947年版所要“對(duì)付”的“潛在讀者”并非他者，而正是作者!既然是在“對(duì)付自己”，則1928年版那套過(guò)于張揚(yáng)的書(shū)生意氣也就不免輕率，太“青春型”，不足為訓(xùn)。那么，1947年版又為何要蓄意翻唱1928年版這支老歌?根子乃在于：“看戲－演戲”一說(shuō)，其實(shí)是對(duì)朱光潛1926年提出的“出世－人世”命題的通俗版。只須將“看戲”=“出世”，“演戲”=“人世”，上述話題為何竟像幽靈纏繞作者大腦長(zhǎng)達(dá)二十年?也就懸念不多了。

以“看戲一演戲”來(lái)演繹“出世－入世”，初看字面，是前者稀釋了后者的凝重，但究其質(zhì)，卻相反，是后者靠前者才促成了作者的價(jià)值奠基。記得朱光潛47歲時(shí)曾說(shuō)，“對(duì)付自己”真難，難就難在“對(duì)付自己的道理有一個(gè)模棱性”，“從一方面看，一個(gè)人不可無(wú)自尊心，不可無(wú)我，不可無(wú)人格。從另一方面看，他不可有妄自尊大心，不可執(zhí)我，不可任私心成見(jiàn)支配。”，此當(dāng)有感而發(fā)。比如朱光潛嗣后為何不全盤(pán)承接1928年版?因?yàn)楫?dāng)年血?dú)夥絼?，一味推崇“看戲”，這果然是“自尊”之故；然當(dāng)其輕蔑排斥“演戲”，則又不免有“妄自尊大”之嫌。無(wú)怪朱光潛旋即嘆喟：人“自視不宜太小，卻又不宜太大，難處就在調(diào)劑安排，恰到好處”?；蛟S正鑒于此，朱光潛有理由滿意于1947年版，因?yàn)樗坪踉凇翱从^－演戲”之間，終于覓得了一個(gè)既有“人格自尊”、又不“妄自尊大”的平衡點(diǎn)。若轉(zhuǎn)換為“出世－入世”框架；則此平衡點(diǎn)作為某種“代言”，能否說(shuō)：這正是對(duì)朱光潛自1926年以來(lái)，尋尋覓覓了二十余年的、賴以支撐其“道德人格自期”的“出世－入世”互補(bǔ)整合模式的邏輯代碼呢?

五

綜上所述，似可給人三點(diǎn)啟示。

其一，筆者曾言朱光潛1926年首倡“出世精神”與“入世事業(yè)”，是在為其終極抉擇作價(jià)值選址，選址尚非奠基。眼下愿說(shuō)，其精神奠基是在作者50歲時(shí)才自覺(jué)竣工，其標(biāo)識(shí)當(dāng)是他撰于1947年的《看戲與演戲》一文。

其二，根基性人生命題困擾朱光潛達(dá)二十年，這足以表征一個(gè)人文學(xué)者所以在中國(guó)語(yǔ)境活得很累，緣由之一，是他活得認(rèn)真。這認(rèn)真，首先呈示為他須為自己的角色生存提供證詞或正當(dāng)理由，而此理由卻偏偏受制于非現(xiàn)代的道統(tǒng)譜系。這就勢(shì)必催化他在“出世－入世”格局中的存在焦慮。

其三，能緩解其存在焦慮的“出世－入世”互補(bǔ)整合模式，作為它的顯性邏輯代碼，當(dāng)撰于1947年，但作為另種隱性心理定勢(shì)，則可能已默默地滲透在其早先的美學(xué)著述中。隱性心理定勢(shì)猶如看不見(jiàn)的手，一方面，它確實(shí)無(wú)聲地誘引作者埋下了給定文獻(xiàn)的理論癥結(jié)，但另方面，作者卻往往渾然不覺(jué)其為何這么做：或日，他可在文獻(xiàn)學(xué)層面清晰陳述自己寫(xiě)了什么，卻未必能在發(fā)生學(xué)層面追問(wèn)自己如此書(shū)寫(xiě)的心理動(dòng)因到底何在。

本章之任務(wù)，便想借助“文獻(xiàn)－發(fā)生學(xué)”方法，來(lái)深入探究朱光潛的內(nèi)在人格構(gòu)建的隱性意念，是如何最后折射為其美學(xué)的道德取向的。

朱光潛1936年版《文藝心理學(xué)》好有兩章是專論“文藝與道德”關(guān)系的，不妨拿來(lái)作案例剖析。

兩章在該書(shū)目錄排行第七、八，前者為《文藝與道德(一)：歷史的回溯》，后者為《文藝與道德(二)：理論的建設(shè)》。

掀到第七章，觸目便是兩條脈絡(luò)：“在持文藝獨(dú)立自主者看，文藝與道德絕無(wú)關(guān)系；在道德家看，文藝的價(jià)值必以其所含道德的教訓(xùn)為準(zhǔn)。這兩派人都不覺(jué)得文藝與道德的關(guān)系能夠成為問(wèn)題?！逼旃南喈?dāng)，似乎誰(shuí)也不在乎誰(shuí)。這便惹人想起朱光潛1947年時(shí)談“看戲與演戲”，彼此也，各有理?yè)?jù)，難分仲伯。

但朱光潛作為美學(xué)史家，其實(shí)心里有本賬，豎看歷史，毋論中外，“文藝都被認(rèn)為是道德的附庸”。比如孔子勸人學(xué)詩(shī)，倡詩(shī)教，所謂“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于草木鳥(niǎo)獸之名”，可見(jiàn)“孔子袒護(hù)詩(shī)文，全以道德政治著想，以為詩(shī)文是道德政治中所必須有的一個(gè)節(jié)目”。至于柏拉圖所以“不肯寬容荷馬，因?yàn)橐粐?guó)要想強(qiáng)盛，對(duì)于它素所崇拜的神和英雄必定表示極端的敬仰，荷馬及其他詩(shī)人所描寫(xiě)的神和人簡(jiǎn)直是一樣無(wú)惡不作，所描寫(xiě)的神簡(jiǎn)直和平常人一樣驕傲、怯懦、愚蠢。這樣打破國(guó)家的信仰中心，就是危害國(guó)家的命脈。總之，詩(shī)和其他的影響是不道德的……”

誠(chéng)然，文藝須寓道德教訓(xùn)，作為歐洲文藝主潮至19世紀(jì)受挫于浪漫派的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，然對(duì)中國(guó)語(yǔ)境而育，“從周秦一直到現(xiàn)代西方文藝思潮的輸入”，則大體江山依舊，除了魏晉時(shí)風(fēng)氣稍有轉(zhuǎn)機(jī)(從曹丕《典論·論文》、曹植《與楊德祖書(shū)》、陸機(jī)《文賦》、昭明太子編《文選》、鐘嶸《詩(shī)口》乃至六朝詩(shī)文)，但很快唐后又走了老路“文以載道”。由此引出結(jié)論：“全部中國(guó)文學(xué)后面都有中國(guó)人看重實(shí)用和道德的這個(gè)偏向做骨子?！?/p>

有個(gè)判斷：上述結(jié)論當(dāng)是朱光潛1933年學(xué)成回國(guó)后才能寫(xiě)出。參照有二。一是檢索朱光潛1932年前的著述，從《無(wú)言之美》、《給青年的十二封信》到《變態(tài)心理學(xué)派別》，均無(wú)對(duì)本土道德語(yǔ)境的過(guò)敏性言辭。二是讀脫稿于1932年的《文藝心理學(xué)》前六章，全是對(duì)美感經(jīng)驗(yàn)的心理分析，你可以從中領(lǐng)悟克羅齊的“直覺(jué)”、布洛的“心理距離”、立普斯的“移情”、谷魯斯的“內(nèi)模仿”和康德的“意象”，對(duì)其理論建構(gòu)的充實(shí)與支撐是如此熨貼乃至親和，以致你愿相信，當(dāng)“西學(xué)東漸”這一歷史進(jìn)程落在青年朱光潛身上時(shí)，并未見(jiàn)后來(lái)“文化殖民”論者所描繪的那份被迫或屈辱。其實(shí)，當(dāng)朱光潛在域外書(shū)寫(xiě)“美感的心理生成”鏈條時(shí)，他近乎是桃花源的隱逸者，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，直至1933年回國(guó)，反倒水土不服，敏感到道統(tǒng)語(yǔ)境對(duì)其學(xué)理有“排異反應(yīng)”?；蛟S，1936年版《文藝心理學(xué)》為何新辟第七、八章來(lái)縱論“文藝與道德”之緣由，恰在于此。以前學(xué)界關(guān)注1936年版與初稿的差別，主要著眼于朱光潛對(duì)克羅齊美學(xué)的態(tài)度前后有變，朱光潛也表白：“這種態(tài)度的變遷我在第十一章——《克羅齊派美學(xué)的批評(píng)》——里說(shuō)得

很清楚?！比辉诠P者眼中，1936年版與初稿的另一差別也許更重要，這就是新添第七、第八章，委實(shí)呈現(xiàn)了置身故土的朱光潛，其內(nèi)心已滋生他在愛(ài)丁堡、倫敦時(shí)不曾有的價(jià)值焦慮。否則，他就無(wú)須在1936年版中，用兩萬(wàn)字的篇幅為其所同情的“文藝獨(dú)立”作辯護(hù)。實(shí)在是因?yàn)樗淹锤衖933年后，他所面對(duì)的那個(gè)道統(tǒng)法庭，自古以來(lái)便是以“人世”的、“群體本位”的權(quán)威姿態(tài)，在傲慢地斜睨“文藝獨(dú)立”的生存理由，乃至宣判被告為“不道德”。

耐人尋味的是，朱光潛為“文藝獨(dú)立”的美學(xué)辯護(hù)，并未取斗士的決絕姿態(tài)(令人遐想季米特洛夫在萊比錫法庭的悲壯告白)，而是陸守學(xué)人本份，走了三步棋。A、先“歷史的回溯”“文藝獨(dú)立”論與“道德附庸”論的各有利弊以及彼此“態(tài)度和方法”皆有的“缺陷”；B、又平心靜氣地提了另?xiàng)l思路，即主張從作品分類著手，來(lái)殷實(shí)而非抽象地論述“文藝與道德”關(guān)系究竟如何；c、作品大體“分為三類：①有道德目的者，②一般人所認(rèn)為不道德者，③有道德影響者”，但由于“凡是第一流藝術(shù)作品大半都沒(méi)有道德目的而有道德影響，荷馬史詩(shī)、希臘悲劇以及中國(guó)第一流的抒情詩(shī)都可以作證”，故朱光潛有涉“文藝與道德”一案的“理論的建設(shè)”，功夫主要在此。

關(guān)鍵全在于“道德影響”概念之界定。

朱光潛首先甄別“道德影響”不同于“道德目的”：“有道德目的是指作者有意宣傳一種主義，拿文藝來(lái)做工具。有道德影響是指讀者讀過(guò)一種藝術(shù)作品之后在氣質(zhì)或思想方面生較好的變化。有道德目的的作品固然有時(shí)可生道德影響”，但也有另種情況，“有道德目的的作品不一定就生道德影響，很少有人因?yàn)樽x善書(shū)、陰騭文而變成真正的君子?！?/p>

也因此，朱光潛認(rèn)定：“最可注意的是沒(méi)有道德目的的作品往往可以發(fā)生最高的道德影響?！币陨勘葋啽瘎槔骸熬湍康恼f(shuō)，莎士比亞絕對(duì)沒(méi)有什么道德主張要宣傳，就內(nèi)容說(shuō)，悲劇的事跡如女逐父，夫殺妻，臣叛君，弟弒兄之類大半是不道德的。但是在真正了解一部悲劇之后，我們并不頹喪，反而覺(jué)得感發(fā)興起，一方面情感仿佛經(jīng)過(guò)一番凈化和尊嚴(yán)化，一方面對(duì)于人生世相也得一種深刻的觀照。”朱光潛后又將文學(xué)名著對(duì)讀者的“道德影響”，概括為如下“三部曲”：從“伸展同情”一“擴(kuò)充想象”一“增加對(duì)于人情物理的深廣真確的認(rèn)識(shí)”。且說(shuō)：“這三件事是一切真正道德的基礎(chǔ)?！贝嗽挿至繕O重，亟需解釋。

第一，何謂“伸展同情”?朱光潛認(rèn)為，讀者一般皆“囿在習(xí)慣所劃定的狹小世界里，對(duì)于此外的世界都是癡聾盲啞”，而“藝術(shù)家比較常人優(yōu)勝”，“他們不但能見(jiàn)到比較廣大的世界，而且引導(dǎo)我們一般人到較廣大的世界里去觀賞?！边@就兌現(xiàn)了列夫·托爾斯泰對(duì)藝術(shù)功能的期待，即藝術(shù)能“傳染情感，打破人與人的界限”。此即“伸展同情”。

第二，何謂“擴(kuò)充想象”?此當(dāng)屬文藝的審美陛所致，即讀者在接受過(guò)程中的情感投注，說(shuō)到底，皆是對(duì)作者所虛擬的藝術(shù)情境的一份想象性共享或“當(dāng)真”。故朱光潛頗贊賞這句話：藝術(shù)家“借他們的眼睛給我們?nèi)タ础薄．?dāng)朱光潛感慨：“在拜倫(Byron)以前，歐洲游人沒(méi)有贊美過(guò)威尼斯，在透納(Torner)以前，英國(guó)人沒(méi)有注意到泰晤士河上有霧。沒(méi)有謝靈運(yùn)、陶潛、王維一班詩(shī)人，我們何曾知道自然中有許多妙境?沒(méi)有普魯斯特(Proust)、勞倫斯一班小說(shuō)家，我們何曾知道人心有許多曲折?”他很想說(shuō)的另句話是：“藝術(shù)是啟發(fā)人生自然秘奧的靈鑰?！倍恕办`鑰”，正是“擴(kuò)充想象”。

第三，何謂“增加對(duì)于人情物理的深廣真確的認(rèn)識(shí)”?這句話有點(diǎn)長(zhǎng)，若將此提煉為亞里士多德的人性“凈化”或升華，則大體不錯(cuò)。讀者對(duì)“人情物理”的審美性體認(rèn)，朱光潛命之為“嗜美”：“嗜美是一種精神上的饑渴，它和口腹的饑渴至少有同樣的要求滿足權(quán)。美的嗜好滿足，猶如真和善的要求得到滿足一樣，人性中的一部分便有自由伸展的可能性。汨喪天性，無(wú)論是在真、善或美的方面，都是一種損耗，一種殘廢?！?/p>

不僅如此，在朱光潛看來(lái)，文藝的首要功能，或許“既不在給人教訓(xùn)又不在供人娛樂(lè)”，卻在于：“作者自己的‘表現(xiàn)的需要有時(shí)比任何其他目的更重要。情感抑郁在心里不得發(fā)泄，近代心理學(xué)告訴過(guò)我們，最容易釀成性格的乖僻和精神的失常。文藝是解放情感的工具，就是維持心理健康的一種良劑?！币舱谶@意義上，勞倫斯有權(quán)利宣布：“為我自己而藝術(shù)”。

朱光潛為此辯護(hù)道：“藝術(shù)雖是‘為我自己，倫理學(xué)家卻不應(yīng)輕視它在道德上的價(jià)值。”其理由是：“‘生命其實(shí)就是‘活動(dòng)?；顒?dòng)愈自由，生命也就愈有意義，愈有價(jià)值。實(shí)用的活動(dòng)全是有所為而為，受環(huán)境需要的限制，藝術(shù)的活動(dòng)全是無(wú)所為而為，是環(huán)境不需要人活動(dòng)而人自己高興去活動(dòng)。在有所為而為時(shí)，人是環(huán)境需要的奴隸，在無(wú)所為而為時(shí)，人是自己心靈的主宰?！庇纱送茖?dǎo)，不難得出結(jié)論；“美不僅是一種善，而且是‘最高的善，了。”

潛心體悟朱光潛1936年留下的這些文字，愈琢磨，愈覺(jué)得有含金量。粗看這不過(guò)是在美學(xué)層面講“文藝與道德”的糾葛，但反復(fù)拜讀全文，卻驚異朱光潛實(shí)已亮出其心中埋得很深的“元道德”意念，且已被賦予某種價(jià)值優(yōu)先性，即它不僅迥異于歷史語(yǔ)境的任何給定道德，而且它還應(yīng)是檢測(cè)其他世俗一宗教道德是否真正合乎“道德”的終極性基準(zhǔn)或“基礎(chǔ)”。朱光潛說(shuō)：“從歷史看，許多道德信條到缺乏這種基礎(chǔ)時(shí)，便為淺見(jiàn)和武斷所把持，變?yōu)楠M隘、虛偽、酷毒的桎梏，它的目的原來(lái)說(shuō)是在維護(hù)道德，而結(jié)果適得其反，儒教的禮教，耶教的苦行主義，日本的武士道，都可以作證。”更具意味的是，1981年當(dāng)作者校讀新版《文藝心理學(xué)》時(shí)，還特地留下“補(bǔ)注”說(shuō)，“討論文藝與道德關(guān)系的七、八兩章，是在北洋軍閥和國(guó)民黨專制時(shí)代寫(xiě)的，其中‘道德實(shí)際上就是指‘政治?！敝旃鉂摗霸赖隆币饽畹暮鹆恳簿透亓恕?/p>

與道統(tǒng)語(yǔ)境的政倫性道德相比，朱光潛“元道德”顯然蘊(yùn)含另些價(jià)值意向。一日“目的”，與其說(shuō)它是為了從內(nèi)心驅(qū)動(dòng)族群成員來(lái)維系既定秩序，不如說(shuō)它旨在凈化或豐富個(gè)體人性，二日“手段”，與其說(shuō)它是以“群體本位”的名義來(lái)誘迫個(gè)體順應(yīng)權(quán)威意志，不如說(shuō)它更傾向于給個(gè)體的人生選擇以自由，三日“譜系”，與其說(shuō)它植根于區(qū)域性國(guó)族的傳統(tǒng)語(yǔ)境，不如說(shuō)它更珍視那些召喚人類歷史地趨向現(xiàn)代文明的普世人文理念。于是問(wèn)題就來(lái)了，“元道德”這么好，往哪兒找?朱光潛給的答案是：“沒(méi)有其他東西比文藝能給我們更深廣的人生觀照和了解，所以沒(méi)有其他東西能幫助我們建設(shè)更完善的道德的基礎(chǔ)?！?/p>

以前敬重朱光潛，最大理由，不僅是因?yàn)樗鳛槊缹W(xué)老人畢生獻(xiàn)給了中國(guó)學(xué)術(shù)，而且因?yàn)樗菄?guó)內(nèi)最博學(xué)的西方美學(xué)史家。博學(xué)與知識(shí)相連。然知識(shí)還不是思想。知識(shí)是可以“拿來(lái)”的(比如通過(guò)“譯介”)，但思想對(duì)思想者來(lái)說(shuō)，須是原創(chuàng)或再創(chuàng)的。思想可以轉(zhuǎn)化為知識(shí)，然當(dāng)思想被尊為“思想”它首先是指智者對(duì)有普世意義的重大命題的獨(dú)立思考。正鑒于此，筆者很想說(shuō)，朱光潛《文藝

心理學(xué)》七、八兩章堪稱“有思想的學(xué)術(shù)”。且不說(shuō)朱光潛有涉“文藝與道德”的深廣見(jiàn)解，是否在宏觀上一舉化解了兩千年來(lái)爭(zhēng)論不休的懸案，但在微觀上，至少在學(xué)理思辨層面，朱光潛已在借此嘗試沖淡他作為“海歸派”在1933年后所痛感的、因道統(tǒng)語(yǔ)境與西學(xué)名分不契而誘發(fā)的“身－心”疏離之存在焦慮。

誠(chéng)然，問(wèn)題并不在于朱光潛1936年對(duì)此焦慮到底“沖淡”了多少，而在于朱光潛對(duì)“沖淡”焦慮所作的不懈努力。要害仍在那個(gè)“道德影響”概念。假如朱光潛真的確信，道德”作為一種廣義范疇，它在邏輯上應(yīng)涵蓋“元道德”，那么，崇隧審美的經(jīng)典文藝再不屑標(biāo)榜“道德目的”，但也不缺“道德影響”，甚至給公眾的“道德影響”反倒更見(jiàn)深邃廣袤。雖然“道德目的”中的道德與“道德影響”中的道德可能異質(zhì)，但在形式思維層面，這兩者隸屬同一范疇則無(wú)疑。你可以說(shuō)這近乎思辨游戲，然朱光潛委實(shí)是借此在“文藝與道德”之間架設(shè)橋梁，來(lái)化解將彼此永恒隔絕乃至對(duì)峙所誘發(fā)的心靈緊張。這種似曾相識(shí)的思維程序，恰巧與朱光潛1947年緩解“看戲－演戲”間的角色對(duì)立之緊張，有異曲同工之妙。差異僅僅在于：1936年是在學(xué)思層面預(yù)言性地沖淡緊張，1947年是在角色層面隱喻性地緩解緊張。毋庸說(shuō)，朱光潛針對(duì)內(nèi)在緊張所作的事，宗旨?xì)w一，皆指向其人格建構(gòu)，即只有覓得那個(gè)足以使“出世－人世”互補(bǔ)整合的平衡點(diǎn)，才算“安頓”。

六

朱光潛終究“安頓”了嗎?難說(shuō)。

請(qǐng)想象有這么一個(gè)歷史人物：他1947年7月尚在《文學(xué)雜志》第2卷第2期公示自己天生是“看戲”而絕非“演戲”的，然轉(zhuǎn)眼1947年11月，僅僅過(guò)了百余日，他又在同一雜志同卷第6期聲明，因天地玄黃，再純粹“看戲”他于心不忍，若不趕緊當(dāng)票友下海，到人家“演戲”的舞臺(tái)邊吼幾聲，他又無(wú)計(jì)“安頓”了。

這，便是朱光潛。這大概也是在其生命史上活得最本色、最酣暢、最豐滿、最具戲劇性的朱光潛。

這首先可從《朱光潛全集》第九卷的目錄檢索中窺見(jiàn)。

安徽教育出版社九十年代推出《朱光潛全集》20卷，唯第九卷收作者1938 1949年末撰寫(xiě)的、生前不曾結(jié)集的單篇文章計(jì)98篇其中直言時(shí)政的有20篇。若以1947年7月11日這一時(shí)段為界，劃出A、B兩截，時(shí)政文章的時(shí)態(tài)分布也就反差懸殊：A、自1938年－1947年7月，九年間時(shí)政文章2篇B、自1947年11月－1949年末，兩年間時(shí)政文章18篇。前者九年2篇，后者每年9篇，恰成倒數(shù)的二倍。數(shù)字已經(jīng)預(yù)示一切。

不難揣摩朱光潛在前、后時(shí)段的心境及其落差。甚至無(wú)須引證年譜紀(jì)事，只從如下按時(shí)序編排的篇名，比如《政與教》(1941.10)、《樂(lè)的精神與禮的精神——儒家思想系統(tǒng)的基礎(chǔ)》(1942.2)、《五四運(yùn)動(dòng)的意義與影響》(1942.2)、《人文方面幾類應(yīng)讀的書(shū)》(1942.9)、《就部頒(大學(xué)國(guó)文選目)論大學(xué)國(guó)文教材》(1942.9)、《再談青年戀愛(ài)與結(jié)婚——答王毅君》(1943.2)、《有志青年要做中小學(xué)教師》(1943.5)、《關(guān)于(談美0——復(fù)王銳》(1943.7)、《音樂(lè)與教育》(1943.7)、《學(xué)業(yè)·職業(yè)·事業(yè)》(1943.7)、《豐子愷先生的人品與畫(huà)品——為嘉定豐子愷先生畫(huà)展作》(1943.8)……便可悟出作者在前期的心態(tài)大體沉靜、溫文、博雅乃至單純。這是最適宜著書(shū)立說(shuō)、授業(yè)解惑的。在書(shū)齋學(xué)苑這般當(dāng)學(xué)者暨導(dǎo)師，被稱作“看戲”、“出世”，未尚不可。

相比較，通覽朱光潛后期著述的篇名及題材，也就不再近乎清一色，而是涇渭相間，清濁交錯(cuò)，角色臉譜轉(zhuǎn)換極快，且從一個(gè)極端跳到另一極端，已無(wú)需中間地帶，猶如獨(dú)自兒將“二人轉(zhuǎn)”唱火了。剛剛還在從容論學(xué)，楊柳依依，如沐春風(fēng)，只隔一頁(yè)薄薄的紙，背面便是峻急議政，雨雪霏霏，憂懼如焚。仿佛“冰火二重天”，晃得讀者目不暇接，有點(diǎn)暈，有點(diǎn)眩，若你心理準(zhǔn)備不足的話：這有兩種情況。一種是“問(wèn)學(xué)”與“問(wèn)政”相鄰：比如緊接《詩(shī)的普遍性與歷史的聯(lián)續(xù)性》(1948.1.17)的是《挽回人心》(1948.1.25)，緊接《談報(bào)章文學(xué)》(1948.2.2)的是《談群眾培養(yǎng)怯懦與兇殘》(1948.2)，緊接《歐洲書(shū)牘示例》(1948.6.14)的是《立法院與責(zé)任內(nèi)閣——不要以空招牌的民主，促成政府的軟弱無(wú)力》(1948.6.24)……另種是“問(wèn)政”對(duì)“問(wèn)學(xué)”的緊逼：比如《行憲之后如何》(1948.5.9)后續(xù)《詩(shī)的格律》(1948.5.11)，《為“戡建委會(huì)”進(jìn)一言》(1948.8.2)后續(xù)《自由主義與文藝》(1948.8)，《常識(shí)看金圓》(1948.9.1)后續(xù)《詩(shī)的無(wú)限》(1948.9)……這當(dāng)然不再是純粹“看戲”或“出世”，而已轉(zhuǎn)為忽而“看戲”，忽而“演戲”，忽而“出世”，忽而“人世”。這也不再是當(dāng)純正的學(xué)者、導(dǎo)師，而是隨時(shí)出任憂國(guó)之士，啼血江山。何謂東林黨人的“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳”?1947年11月后的朱光潛給出了現(xiàn)代人格注釋。

細(xì)想也真不容易：朱光潛何以能在同一歷史時(shí)刻扮演二重乃至三重角色，且又轉(zhuǎn)換自如、迅捷得像川劇“變臉”?這不是他人能輕易仿效或重復(fù)的。清華教授聞一多一俟有“止不住的心跳”，便再也放不下“平靜的書(shū)桌”，拍案而起，倒在血泊。然朱光潛愣將“止不住的心跳”與“平靜的書(shū)桌”平衡得極好。他酷似爐火純青的演技派大師，該“看戲”、“出世”時(shí)便“看戲”、“出世”，該“演戲”、“人世”時(shí)便“演戲”、“人世”，由動(dòng)人靜則“靜若處子”，由靜而動(dòng)則“動(dòng)若脫兔”，左右開(kāi)弓。

“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，本是一句古話，也是現(xiàn)代審美心理學(xué)所認(rèn)定的一條規(guī)律，意謂人須在遠(yuǎn)離世務(wù)俗趣的空間方能“由靜而入深”，方能瞥見(jiàn)正在腦海浮沉的清詞麗句或睿思至理。審美心理學(xué)還認(rèn)為文思靈感有飄忽性與脆弱性。飄忽性即隨機(jī)性，它不是自來(lái)水，只須擰一下龍頭，便清泉如注。它同時(shí)又頗脆弱，經(jīng)不起異質(zhì)信息的騷擾，否則，便難免“催租人敗興”之憾。然讓人迷惑的是，上述心理學(xué)定律對(duì)1947年11月后的朱光潛似已失效。因?yàn)榧?xì)心者發(fā)現(xiàn)，在長(zhǎng)則一周，短則數(shù)日的非寬綽時(shí)段，朱光潛竟能游刃裕如地持續(xù)撰寫(xiě)維度不一、格調(diào)迥異、名目紛繁的各式文字，多重人格角色竟能在短暫時(shí)刻作如此大幅度變奏，卻又如此豐贍、協(xié)和地集于朱光潛一身，這不能不說(shuō)是奇跡。

那么，這時(shí)候的朱光潛“安頓”了嗎?

“安頓”作為一種價(jià)值心境體驗(yàn)，它是指人對(duì)其所信奉的人生理念的生命親證。當(dāng)他在做他最想做的事時(shí)，心地最踏實(shí)。心地踏實(shí)即“安頓”。這么看來(lái)，“安頓”有兩種：“靜態(tài)安頓”與“動(dòng)態(tài)安頓”。朱光潛在1947年7月前，以為他最想做的事便是靜靜地。“看戲”、“出世”，此即“靜態(tài)安頓”。朱光潛在1947年11月后，痛感只有風(fēng)車似地斡旋于“看戲－演戲”、“出世－人世”之間，方覺(jué)無(wú)愧于平生與良知，此即“動(dòng)態(tài)安頓”。于是，所謂“靜與動(dòng)”，又可分出兩種水平：“角

色行為”水平與“價(jià)值心境”水平。若著眼于前者，很簡(jiǎn)單，“看戲－出世”曰“靜”，“演戲－人世”曰“動(dòng)”，但若著眼于后者，事情復(fù)雜了，因?yàn)楫?dāng)“靜”在此被設(shè)定為與“安魂”近義，那么，再讓1947年11月后的朱光潛靜靜地“看戲－出世”，而不準(zhǔn)他主動(dòng)地參與“演戲－人世”，其心靈也就“靜”不下來(lái)。于是又可說(shuō)，朱光潛1947年7月前的“靜態(tài)安頓”是“由靜人靜”，朱光潛1947年11月后的“動(dòng)態(tài)安頓”是“因動(dòng)而靜”。

七

有個(gè)問(wèn)題，緊迫得不能不提：即1947年11月朱光潛內(nèi)心到底發(fā)生了什么，逼得他非從“靜態(tài)安頓”轉(zhuǎn)向“動(dòng)態(tài)安頓”不可?謎底全在《文學(xué)雜志》刊登的那篇文章里，文章題為《蘇格拉底在中國(guó)(對(duì)話)——談中國(guó)民族性和中國(guó)文化的弱點(diǎn)》(下簡(jiǎn)稱《蘇格拉底》)。

此類有涉“國(guó)民性”的寫(xiě)作題材，似是魯迅生前的專利，筆觸犀利，滿紙憂憤。朱光潛平素則是以從容沉穩(wěn)而示人。然時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，1947年深秋急遽變動(dòng)的國(guó)勢(shì)，竟將朱光潛內(nèi)心隱得很深的另一面也逼出來(lái)了。所以，假如把《蘇格拉底》讀作朱光潛在這歷史時(shí)刻的精神自畫(huà)像，后人倒可以從中聽(tīng)到其靈魂的“喧嘩與騷動(dòng)”。

文章取“對(duì)話”體，這本身就不尋常。這當(dāng)然不僅是文中有個(gè)角色叫“蘇格拉底”，他最擅長(zhǎng)在思想交鋒中進(jìn)發(fā)智慧的閃電，更重要的是，作者是想借此把自己內(nèi)心的紛雜之聲，戲劇化為不同角色的立體沖突。故乍看“蘇格拉底”、“林先生”和“諸教授”在皇城根爭(zhēng)執(zhí)不休，頗具陀斯妥也夫斯基的“復(fù)調(diào)”意味，其實(shí)，作者仍是想為自己在1945年11月后的中國(guó)如何處世行事，給出更能說(shuō)服自我、可資踐履的新“線路圖”。

這就是說(shuō)，《蘇格拉底》的要害是“自我解惑”。對(duì)此，朱光潛曾撰專文來(lái)解釋。他說(shuō)，“對(duì)話體”所以堪稱“思想的戲劇”，是因?yàn)椤耙话銌蔚吨比氲奈恼隆薄敖腥丝匆?jiàn)的只是思想結(jié)果(thought)而不是思想動(dòng)作(thinking)本身”而“對(duì)話的好處就在反復(fù)問(wèn)答，逐漸鞭辟入里，辯論在生發(fā)也就是思想在生發(fā)，次第條理，曲折起伏，都如實(shí)呈現(xiàn)，一目了然”。這也就是說(shuō)，“對(duì)話平衡眾說(shuō)而折衷于一是，可以說(shuō)是對(duì)于同一事理的各種同樣有力的看法的角力，由比較見(jiàn)勝負(fù)，在比較中彼此都盡了最大的努力，所以勝負(fù)不是偶然僥幸的，而是叫人不得不心悅誠(chéng)服的?！睙o(wú)須說(shuō)，那個(gè)“叫人誠(chéng)服”里的“人”，首先是指朱光潛自己。朱光潛說(shuō)：“疑難是思想的起點(diǎn)與核心”。那么，索性順著這一提示，看看《蘇格拉底》這部“思想的戲劇”是如何因“疑難”而生發(fā)，以及如何“解惑”的吧。

《蘇格拉底》所撞上的第一難題，是“國(guó)勢(shì)衰危，無(wú)人力挽”?！皣?guó)勢(shì)衰危”癥候有三：一日政府腐?。欢彰裆虮?；三日戰(zhàn)亂再起，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)，“打過(guò)來(lái)，打過(guò)去，未建設(shè)的無(wú)從建設(shè)，已建設(shè)的盡行破壞?！薄盁o(wú)人力挽”則指兩方面：一是子民“馴良得可憐”，“俯首貼耳”，“聽(tīng)天由命”二是社會(huì)賢達(dá)也無(wú)所作為。這又得一分為二：①“在今日中國(guó)，賢者不達(dá)，達(dá)者不賢。打賢達(dá)招牌的心眼里也還是官階和勢(shì)利”，②干凈的知識(shí)分子則因畏懼官場(chǎng)而“潔身自好”，“是好人就不肯問(wèn)政治，肯問(wèn)政治的縱然想做好人也勢(shì)有所不能。”

《蘇格拉底》所面臨的第二難題，是追問(wèn)：“中國(guó)人民最大的弱點(diǎn)是什么?”朱光潛對(duì)此最想說(shuō)的話是，諸多國(guó)民所以目睹國(guó)勢(shì)頹敗而不救，病根乃“在中國(guó)人性中的因循茍且”，它“根深蒂固地潛藏在每一個(gè)中國(guó)人的血液里”。旋即，文章便借“蘇格拉底”的嘴，鋒芒直指作者自己：“你們的潔身自好就是你們的因循茍且。你們是中國(guó)的知識(shí)分子，是社會(huì)所屬望的救星，而你們袖手旁觀政府的腐敗，社會(huì)的黑暗，人民的愚蠢，整個(gè)國(guó)家的危亡，心里毫無(wú)所動(dòng)，只擁著清高的地位，自美其名曰‘潔身自好，問(wèn)其所以然，還不是要省事，不肯動(dòng)!還不是懶惰和因循茍且!”

熟識(shí)朱光潛者，不免驚嘆他所以別具匠心地請(qǐng)出“蘇格拉底”這位古希臘哲人兼雄辯家，且在中國(guó)“反客為主”，就是要讓他來(lái)跟朱光潛撰于1947年7月的那篇文章《看戲與演戲》，唱一出對(duì)臺(tái)戲?？梢哉f(shuō)，整篇《蘇格拉底》，便是對(duì)作者曾有過(guò)的、人格角色設(shè)計(jì)的正當(dāng)性的自我叩問(wèn)或自我鞭撻?！疤K格拉底”的每句話，皆如解剖靈魂的柳葉刀，一刀便是一豁創(chuàng)傷，隨即有血污涌冒，故全文又酷似是由作者自我執(zhí)行的“精神活體”解剖的臨床報(bào)告。一百多天前，近乎定型的、有涉“看戲－出世”的自我角色設(shè)定的每條理由，眼下皆被重估得一錢不值了?；蛘哒f(shuō)，作者在1947年7月前這么活，縱然有天大的正當(dāng)性，然至1947年11月再這么活，不僅沒(méi)了理由，而且已“不道德”了。其“不道德”到了什么程度?1948年3月，朱光潛曾以“一個(gè)近于愛(ài)管閑事的人”的名義，撰文《給不管閑事的人們》，冷嘲“在不管閑事一點(diǎn)上，現(xiàn)在人比過(guò)去人還強(qiáng)。從前人還自掃門前雪，現(xiàn)在人不但門前雪不掃，就是門前糞也還是在‘不管之列，情愿“掩耳而過(guò)之”。這對(duì)一個(gè)尚存“羞惡之心”的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，當(dāng)不僅是麻木，而近乎無(wú)恥了。

《蘇格拉底》所提出的第三難題，是要追溯誘導(dǎo)歷代國(guó)人“因循茍且”的民族文化譜系的血緣或原典何在?在此，“蘇格拉底”又一次成了朱光潛的代言，說(shuō)了三段極具穿透力的醒世箴言：

其一，把一個(gè)中國(guó)人與外國(guó)人區(qū)別開(kāi)來(lái)，是因?yàn)椤坝胁煌纳罘绞胶蜕罾硐搿Ｄ切┥罘绞胶蜕罾硐氩⒎悄骋粋€(gè)社會(huì)分子所特創(chuàng)的或獨(dú)有的，它們是一個(gè)社會(huì)根據(jù)長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)與長(zhǎng)久的探討所逐漸形成的，一個(gè)人投生在那個(gè)社會(huì)里便不知不覺(jué)地受它的生活方式和生活理想所熏染，逐漸養(yǎng)成一個(gè)那個(gè)社會(huì)模型的人，與另一個(gè)社會(huì)模型所養(yǎng)成的人不同，他對(duì)于做人處世另有一套看法，也另有一套做法。這種對(duì)于個(gè)別分子有熏染性的傳統(tǒng)的集團(tuán)的生活方式和生活理想便是文化。‘文是體，‘化是用?！氖巧罘绞胶蜕罾硐?，‘化是對(duì)于個(gè)別分子熏染的效果。”

其二，“你們的思想方式鑄就了你們的生活理想。你們崇奉中庸主義，不肯走極端，這固然有它的美點(diǎn)；可是，遇事做到徹底的那股蠻勁兒你們沒(méi)有，你們只求折衷，結(jié)果往往是茍且敷衍。你們聽(tīng)天由命，到了人力無(wú)可如何的時(shí)候，便放下手來(lái)，不肯作無(wú)用的掙扎，這也是你們的智慧可是這往往做了你們不肯出最后五分鐘力的借口，天命主義其實(shí)還是失敗主義?！?/p>

其三，“你們中間聰明人暗地里都是老莊的信徒，講究清虛無(wú)為，相信靜可制動(dòng)，柔弱可以勝剛強(qiáng)，我不敢否認(rèn)這是老于世故者的聰明的處世法，可是連帶地你們輕視知識(shí)，輕視努力，輕視文化，輕視群眾與團(tuán)體生活，漸漸地養(yǎng)成了極端的自然主義和極端的個(gè)人主義。這一切成為你們中國(guó)文化的核心，成為熔鑄你們每個(gè)人的心理模型的洪爐烈焰。你們的懶惰和茍且有你們的文化背景，有你們的哲學(xué)根據(jù)?！?/p>

朱光潛不是魯迅，即便是批判地審視傳統(tǒng)文化也不取同一視角。但他們也有相似處，即各自都活得很認(rèn)真，于是解剖自己時(shí)所用的力度也往往勝過(guò)解剖他人。很明顯，“蘇格拉底”所說(shuō)的第三段話，相當(dāng)程度上是針對(duì)作者自己的，

不論“老莊的信徒”，還是“講究清虛無(wú)為”，“相信靜可以制動(dòng)”云云，皆然。因?yàn)橹旃鉂搹牟环裾J(rèn)“我所特別愛(ài)好而且給我影響最深的書(shū)籍，不外《莊子》、《陶淵明集》和《世說(shuō)新語(yǔ)》”，也從不否認(rèn)自己激賞“‘魏晉人的人格理想。根據(jù)這個(gè)‘理想，一個(gè)人是應(yīng)該‘超然物表、‘恬淡自守、‘清虛無(wú)為，獨(dú)享靜觀與玄想樂(lè)趣的”。

能否說(shuō)，1947年11月后的朱光潛便脫胎換骨、破繭化蝶，重新“做人”了呢?這取決于你取何尺度而定。若側(cè)重于外在“角色行為”，則他確實(shí)已從一個(gè)較純粹的“看戲－出世”的人文學(xué)者，變奏為同時(shí)也“演戲A世”的公共知識(shí)分子了。若側(cè)重于內(nèi)在“價(jià)值心境”，則應(yīng)該說(shuō)，這恐怕是他在個(gè)體生命史上所覓得的最佳“自我實(shí)現(xiàn)”方式。讓“看戲一演戲”動(dòng)靜互補(bǔ)，讓“出世－入世”珠聯(lián)壁合，這本是朱光潛自1926年始便神往的、能讓“出世精神”與“人世事業(yè)”有機(jī)結(jié)合的那個(gè)“人格平衡點(diǎn)”。尋找“人格平衡點(diǎn)”的目的，當(dāng)是為了消解其西學(xué)身份與道統(tǒng)語(yǔ)境不契而引發(fā)的“身－心”疏離之道德焦慮。但不論是1936年借題討論“文藝與道德”、邏輯性地沖淡焦慮也罷，還是1947年7月筆談“看戲與演戲”、隱喻性地緩解焦慮也罷，這與真正人格水平的角色行為踐履相比，總不免“紙上談兵”，總覺(jué)不過(guò)癮，算不了真正“安頓”?，F(xiàn)在總算“安頓”了。由此看來(lái)，“安頓”作為朱光潛的人格“安魂”工程，從1926年的選址，到1947年7月的奠基，再到1947年11月的竣工，整整耗時(shí)二十一年，好辛苦。

八

有人說(shuō)，朱光潛在1947年11月后所做的事，頗類似胡適在1928年與《新月》同仁就“人權(quán)法案”抗議國(guó)民政府，那時(shí)胡適在滬上任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，也是“問(wèn)學(xué)－議政”兩手抓，兩手都過(guò)硬。胡適曾說(shuō)：“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)，政治只是我的一種忍不住的努力?！焙m后來(lái)將此“忍不住”解釋為“是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任”。這可從兩方面來(lái)解讀。一方面，讓一個(gè)孩提時(shí)便耳熟“修、齊、治、平”話語(yǔ)的書(shū)生，轉(zhuǎn)為有近代自由、民主意識(shí)的言論家，其內(nèi)心無(wú)甚障礙，相反，其基因倒是古今一脈的。但另方面，朱光潛議政又不同于心懷魏闕的“處士橫議”。作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子，朱光潛清醒地明白他是誰(shuí)，他最想做什么。要點(diǎn)有四：

第一，“他不參加一個(gè)政黨”，“因?yàn)樗獙Ｐ闹轮居谒奶厥饴殬I(yè)，沒(méi)有功夫也沒(méi)有興趣去作黨的活動(dòng)?！钡b于“在近代國(guó)家社會(huì)中，大部分生活都要牽連到政治，不由得他不對(duì)政治作思考和形成意見(jiàn)。他在思考時(shí)只須就事論事，無(wú)須為庇護(hù)某一條黨綱或某一政策去對(duì)某一件事情作偏袒或抨擊”。

第二，上述“立場(chǎng)既同是中立的超然的，他們對(duì)于國(guó)家重要問(wèn)題自然是很客觀地就國(guó)家全局著想，他們所見(jiàn)到的自然是公是公非而不是黨是黨非”。

第三，由于“政黨向來(lái)有在朝在野之分，在野黨與在朝黨總是反對(duì)的，所以不免常起沖突，這沖突有時(shí)惡化到引起內(nèi)亂的地步”。故“如果自由分子有力量，他們的意見(jiàn)就可以在這沖突的兩方中保持一種平衡，居中調(diào)處，找出一個(gè)折中的方案，不致變成僵局。所以，自由分子是政治沖突中一種緩沖”?；蛟唬骸白杂煞肿邮钦h的清化劑?！?/p>

第四，“自由分子在必要時(shí)可以反對(duì)政府的某種政策或某種行為，但在任何時(shí)候都不會(huì)反對(duì)國(guó)家。他站在國(guó)家利益的立場(chǎng)上，當(dāng)然會(huì)贊助真正為國(guó)家謀利益的政府，到了政府不能盡政府的應(yīng)盡的責(zé)任時(shí)，他像任何一個(gè)有理性的公民一樣，要加以指責(zé)，甚至于表示怨望。但是他的動(dòng)機(jī)總是純正的，善意的。”

堂堂正正的表白，其實(shí)是為后人對(duì)其議政行為作“同情之理解”做了提示。尤其是披闊朱光潛在舊政權(quán)崩潰前夜，幾近一氣呵成、接踵刊出的五篇時(shí)評(píng)，從《讀勤儉建國(guó)運(yùn)動(dòng)》(1948.9.20)、《國(guó)民黨的改造》(1948.10)，《世界的出路——也就是中國(guó)的出路》(1948.11.2)、《鴕鳥(niǎo)埋頭的老故事》(1948.11)到《談恐懼心理》(1948.11.19)，讀者沒(méi)有理由不相信作者的傾訴：實(shí)在是“國(guó)民黨政府越弄越遭，逼得像我這樣無(wú)心于政治的人也不得不焦慮憂懼”，于是“胡亂寫(xiě)些文章””，也算盡了責(zé)任。對(duì)此，即使是到1949年11月27日，朱光潛在新政權(quán)《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《自我檢討》時(shí)，也悔意不多，他說(shuō)：“像每個(gè)望中國(guó)好的國(guó)民一樣，我對(duì)于國(guó)民黨政府是極端不滿意的，不過(guò)它是一個(gè)我所接觸到的政府，我幻想要中國(guó)好，必須要這個(gè)政府好，它不好，我們總還要希望它好。我所發(fā)表的言論大半是采取這個(gè)態(tài)度，就當(dāng)時(shí)的毛病加以指責(zé)。由于過(guò)去的教育，我是一個(gè)溫和的改良主義者，當(dāng)然沒(méi)有革命的意識(shí)。”

最記人回味不盡的，是朱光潛1949年1月刊于《中學(xué)生》雜志的那篇短文，題為《我要向青年說(shuō)的》。朱光潛最初揚(yáng)名國(guó)內(nèi)，就是緣于為《中學(xué)生》的前身《一般》雜志寫(xiě)了《給青年的十二封信》。曾幾何時(shí)，當(dāng)朱光潛欲為其“前半生”劃一句號(hào)時(shí)，他仍不忘提醒青年應(yīng)警戒“人類劣根性中所潛伏的自私和愚昧所造成的偏見(jiàn)”，相反，“青年們?nèi)绻氡M他們的時(shí)代的使命，第一要有宗教家的悲憫心腸，其次要養(yǎng)成科學(xué)家的冷靜的客觀的縝密的頭腦。”

筆者卻更愿將此文讀作是朱光潛對(duì)自我的“靈魂告白”，這就是：回眸1933年回國(guó)后的風(fēng)雨兼程與尋尋覓覓，特別是檢點(diǎn)1947年11月后的所作所為，當(dāng)他確認(rèn)該說(shuō)的話全說(shuō)了，應(yīng)盡的責(zé)任也盡了，不自私，不茍且，亦算是無(wú)愧于天地、良知與生命了。于是對(duì)行將驟變的歷史背景也就無(wú)所謂了。朱光潛看得很透：“一個(gè)人當(dāng)著險(xiǎn)境，常是懸在虛空中，捉摸不定，把握不住，茫然不知所措，于是才感到恐懼”；“如果知道得清清楚楚，把握得住情境，也把握得住自己，他就應(yīng)付有方，也不會(huì)恐懼?！睙o(wú)非是該讓自己擔(dān)當(dāng)什么，用肩扛起來(lái)就是了。有此精神準(zhǔn)備，大概可謂是真正“人定”或“安頓”了。這樣再來(lái)體會(huì)朱光潛所謂“宗教家的悲憫”與“科學(xué)家的冷靜”(擬為“淡定”)，也就不難懂了。江河萬(wàn)古奔流，冥冥中自有爾曹之輩難以預(yù)測(cè)且不可抗拒的神秘天數(shù)，此屬人生之“大無(wú)奈”。但一個(gè)人若能在有生之年，對(duì)自己怎么“做人”認(rèn)真地想過(guò)，想得很徹底，且能無(wú)私地、沉毅地去承擔(dān)因自由選擇所帶來(lái)的結(jié)果，那么，此人也就不枉為一生了。朱光潛在1949年前是想這般活的，故其內(nèi)心想必不缺“科學(xué)家的冷靜”，但塵世間真能這般活的人又委實(shí)不多，這又難免讓朱光潛面露“宗教家的悲憫”了。

作者單位：上海交通大學(xué)中文系

責(zé)任編輯：胡明