薩　蘇

未必是多大的事兒，都是些名人軼事，甚至有些帶點(diǎn)兒八卦色彩。

有位老先生和我說起，他把所有的書都賣了，以前的事情。準(zhǔn)備都忘記。

可是他真能忘記么?我們聊整整三個(gè)小時(shí)，他連楊振寧在西南聯(lián)大罷課都記得清清楚楚。

有些內(nèi)容，擔(dān)心不下筆會(huì)就此消失在歷史的影子里，再讓我們忘記了科學(xué)界曾有過這樣的一批人。

下筆的原因是為了祈禱，祈禱上蒼對他們這些一生奉獻(xiàn)給科學(xué)，奉獻(xiàn)給真理的人，給以特別的恩賜，使他們平安，得快樂，得健康。若真有上帝，祈求他聽到這樣的聲音。

華羅庚請客

學(xué)者并不是超脫凡人的，一如英雄。看過一段老兵的回憶，在上甘嶺寧死不屈的孤膽英雄，走下戰(zhàn)場后一樣會(huì)為了給孩子吃飽飯去偷老鄉(xiāng)的苞米。我們這個(gè)民族文化是儒家出身的，“正心，修身，齊家，治國，平天下”的思維習(xí)慣帶來一個(gè)不好的習(xí)慣，凡是提到英雄二字，便應(yīng)該完美無缺，所以我們總是用放大鏡在被人們稱為英雄的人物身上尋找污痕。其實(shí)，英雄和我們沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，拿破侖打得贏奧斯特里茨戰(zhàn)役，也一樣會(huì)生牛皮癬。我的看法，正因?yàn)樗麄兒臀覀兊臈l件一樣，都只有一雙手一顆頭，他們在我們無法做到的地方做到了，就是可以被稱作英雄的原因。

學(xué)者也一樣。

記得有這樣一件事情。有位在科學(xué)院院部工作的老人對我講，共產(chǎn)黨執(zhí)政以后公字當(dāng)頭，結(jié)果引發(fā)個(gè)不好的毛病——人既然是公家的了，飯自然也要吃公家的。于是公款吃喝之類的事情無法禁絕，還理直氣壯。要說行政人員，有些這種毛病大家并不奇怪，歷次整風(fēng)他們吃的苦頭也不小。然而，如果說當(dāng)時(shí)的學(xué)者之中也有人以占這種便宜為樂，可能很多人都不相信，因?yàn)樗麄兯坪醵紤?yīng)該是道德絕高的人。

不幸的是這卻是事實(shí)，有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)這個(gè)漏洞后很快就學(xué)會(huì)了。

事情變得愈演愈烈以后，院部就給不少研究所的領(lǐng)導(dǎo)提醒了，結(jié)果糾正最快的是數(shù)學(xué)所。

數(shù)學(xué)所的老大是華羅庚。

學(xué)者是知識分子，華老也是知識分子，知識分子有知識分子的辦法。于是，各個(gè)研究室的頭頭腦腦們(都是學(xué)術(shù)骨干)有半個(gè)月等不到公款吃喝的報(bào)銷了。

正在狐疑中，華老忽然傳話來：某

日某時(shí)到四不要禮堂餐廳，我和大家一起吃館子。

啊，華老請吃飯，這可是不得了的事情。得到通知的人個(gè)個(gè)臉上飛金，

為什么不得了呢?原因是華老極少請客，如果請，必是錢學(xué)森、吳有訓(xùn)等數(shù)理化學(xué)部幾位德高望重的老先生。這是因?yàn)閿?shù)理化學(xué)部的上層有個(gè)傳統(tǒng)，大家經(jīng)常聚餐，借以討論問題，飯費(fèi)則輪流坐莊，簡直是個(gè)科學(xué)界的超級沙龍。華老雖然不喜歡請客，但這種交流他是必要參加的，吃了人家的只好回請，

所以大家就可以理解能吃到華老的大菜，是何等的榮耀。從輩分和學(xué)術(shù)水平來說，這次被宴請的都是低了一個(gè)檔次的學(xué)者，收到請柬不免有人心中暗想：難道我，我的水平也達(dá)到能和華老他們一起吃館子了?!

估計(jì)有人早上起床看老婆都驕橫幾分。

果然是水陸雜陳。邊吃邊談，賓主盡歡，吃到快算賬的時(shí)候，拿著服務(wù)員的賬單，華老說我出個(gè)數(shù)學(xué)題啊，大家算算鄰座吃的喝的，折合起來能有多少錢。

都是每天數(shù)數(shù)都數(shù)不清丁的主兒，這個(gè)話題俏皮又讓人覺得有趣，大家就嘻嘻哈哈，半真半假地算起來，方程，微分，什么招兒新鮮上什么。算出結(jié)果和賬單一對，還差十三塊兩毛。

華老說算得對么?

那還能不對?數(shù)學(xué)所的大拿連賬都算不清還混么?

華老掏出十三塊兩毛，放在賬單上飄然而去。

大家……

教訓(xùn)給了，態(tài)度給了，方法給了，面子也給了。數(shù)學(xué)所的學(xué)者們公款吃喝的風(fēng)氣，好長時(shí)間都控制得很好，就算大家為了工作出去吃飯，也多用從制，

然而?！拔母铩崩锞陀腥藶檫@事兒貼華老的大字報(bào)，說華老是小資產(chǎn)階級店員出身，摳門，請錢學(xué)森吃飯錢老有事沒到拉部下付賬。事情傳得有鼻子有眼的，不能不佩服國人想像力豐富。

錢學(xué)森聽課

也有的雖然看來并不氣派，但大家都怕他，比如錢學(xué)森先生。

錢學(xué)森先生是很有意思的人，前幾天電視里播放國家領(lǐng)導(dǎo)人看望耄耄之年的錢先生，有數(shù)理化學(xué)部的老人一看就感慨萬分。因?yàn)殄X先生住的，還是五十年代在中關(guān)村住的那所老房子。五十年代錢先生的房子很不得了，是國家專門撥給，帶警衛(wèi)的。而今天看來，這所房子雖然有四五間屋，但每個(gè)房間都很小，住了五十年，錢先生的房子早已經(jīng)是地地道道的陋室。先生身肩國家要職與民族重任于一身，名揚(yáng)四海，晚年不過爾爾。

在我看來，這就叫做——清白。

在數(shù)理化學(xué)部，錢先生這個(gè)從美國回來的大科學(xué)家，雖然待人和藹親切，卻有很多大咱他。

怕他的，大體都是后來我國科技界的棟梁人物。

為何怕他?只因?yàn)檫@位錢先生待人溫和，待學(xué)術(shù)卻一針見血，毫不留情。

在數(shù)理化學(xué)部擔(dān)任秘書的這位老先生舉了個(gè)例子。一次，在某個(gè)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)中，一位副研究員在臺(tái)前給大家講自己的成果。

當(dāng)時(shí)科學(xué)院的副研究員可不是好惹的，比如，新華社1973年2月21日向全國報(bào)道：“中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所青年數(shù)學(xué)家張廣厚在函數(shù)理論研究中又獲得具有世界水平的重要成果。張廣厚成功地找到了整函數(shù)或亞純函數(shù)的虧值、漸近值和茹利雅方向三者之間的有機(jī)聯(lián)系……”這位早已因?yàn)閺垪疃ɡ矶懵曋型獾摹扒嗄陻?shù)學(xué)家”，當(dāng)時(shí)就不過是副研究員而已。所以，現(xiàn)在弄個(gè)正教授未必頂?shù)蒙袭?dāng)時(shí)的一個(gè)副研，主要還是因?yàn)檫x拔和培養(yǎng)機(jī)制的不同，畢竟現(xiàn)在教授的數(shù)量比當(dāng)年副研多了百倍不止。

這位副研究員在黑板上寫算式，內(nèi)容很深?yuàn)W，總之是天地玄黃，宇宙洪荒，長江黃河，密西西比?？吹卯?dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)不久的老先生目眩神迷。

錢學(xué)森先生也來了，就坐在后排，靜靜地聽。聽到后來，眼看算式已經(jīng)快出了黑板，錢先生忽然拍了一下座椅的扶手，站起來，指著那位副研究員的鼻子道：“你啊，這是狗咬尾巴!”

一句話出口，副研究員的臉騰就紅了……

等人都散了好久，老先生細(xì)細(xì)地品味黑板上的算式，才算明白了錢先生的意思。

狗咬尾巴——轉(zhuǎn)圈子啊。

所以很多人當(dāng)時(shí)都怕錢學(xué)森先生。

娶了個(gè)工科美人

當(dāng)時(shí)數(shù)理化學(xué)部的學(xué)部委員們都是配汽車待遇的，其中頗有幾位風(fēng)流瀟灑，帥氣沖霄漢的人物。周培源先生是代表之一，的確很帥，但是還有兩位比他更帥的。

排名第二的，是錢三強(qiáng)。

錢三強(qiáng)先生被認(rèn)為數(shù)理化學(xué)部的第二帥，大約和評價(jià)人的立場與審美觀有關(guān)系。

這里說的“帥氣”，指的是什么呢?老先生解釋說，那叫——?dú)馀伞?/p>

氣派這個(gè)東西，并不是架子，像周培源先生，錢三強(qiáng)先生，走在哪兒都如同鶴立雞群，這就是氣派。

錢三強(qiáng)先生被認(rèn)為有氣派，是因?yàn)樗L期和軍人一起工作，養(yǎng)成了一種獨(dú)特的軍旅與儒雅相結(jié)合的風(fēng)度。錢先生帥氣出

名，還因?yàn)樗c夫人何澤慧女士珠聯(lián)璧合，交相輝映。有趣的是，錢先生的夫人何澤慧雖然是公認(rèn)的美人，但當(dāng)時(shí)給人的印象卻是——“錢三強(qiáng)先生很氣派，他太太何澤慧則有些邋遢……”

怕我聽錯(cuò)了，再說，回答還是——“邋遢”

何女士不是美人么?怎么會(huì)邋遢?

老先生苦笑一聲，說當(dāng)時(shí)何澤慧女士來部里辦事的時(shí)候，的確經(jīng)常頭發(fā)蓬蓬松松的，一看就沒有好好梳過，再與錢三強(qiáng)先生對比一下，反差就出來了。老先生給何澤慧女士的評價(jià)是——“工科美人”。

聽到這個(gè)評價(jià)，忽然想起了王國維評李后主的詞：“粗頭亂服，不掩國色”。

錢三強(qiáng)先生是科學(xué)院院士，何澤慧女士是居里實(shí)驗(yàn)室出來的才女，從云室中發(fā)現(xiàn)了正電子和負(fù)電子間幾乎全部能量交換的彈性碰撞現(xiàn)象，也是科學(xué)院院士。有趣的是，何澤慧女士的姐姐何怡貞女士(門出麻省蒙脫霍育克學(xué)院，在我國最早開拓了非晶態(tài)物理及金屬玻璃研究領(lǐng)域)也也是院士，而何怡貞女士的丈夫葛庭燧先生(門出麻省理工學(xué)院，他發(fā)現(xiàn)的晶界內(nèi)耗峰被稱作“葛峰”)也也也是院士。

想來，這一家人若是開個(gè)家族科技企業(yè)，足以把任何一個(gè)大公司的科研部打得鼻青臉腫。

這幾位郎才女貌、才女佳男的婚姻并不是讓老先生印象最深的，他印象最深的是學(xué)部里面蘇步青先生的夫人是日本人，黃昆先生的夫人是英國人……還有就是上頭的院長郭沫若，娶了個(gè)太太于力群也是才女。

郭先生是研究甲骨文的，文字功底自然過硬，不料于力群女士的字比丈夫更漂亮，這是大家私下認(rèn)為的，郭先生知道了，也不能否認(rèn)。老先生第一次從郭先生那里知道了太太原來可以叫“內(nèi)子”，因?yàn)楣壬幸淮晤}詞，寫道“偕內(nèi)子”如何如何，這個(gè)內(nèi)子，老先生問過才知道指的是于力群女士。

郭沫若曾拋妻棄子回國抗戰(zhàn)，可算堅(jiān)定決絕，但當(dāng)時(shí)數(shù)理化學(xué)部的工作人員覺得郭沫若先生對家人蠻有感情的。據(jù)說有一次郭老到大連出差，郭老有個(gè)兒子在大連部隊(duì)上工作，郭老特意繞道去看他，但這個(gè)小郭不知道因?yàn)槭裁丛蚓尤婚]門不納。郭老因此很惆悵，回北京路上都一直悶悶不樂。想來是當(dāng)時(shí)也有代溝一說吧。

數(shù)理化學(xué)部的當(dāng)家人

錢三強(qiáng)算是第二帥，那么，一定有人會(huì)問，數(shù)理化學(xué)部的第一帥，是誰呢?

答案是——數(shù)理化學(xué)部主任吳有訓(xùn)先生。

吳有訓(xùn)先生，身高一米九零，在國民黨時(shí)代曾主持中央大學(xué)，要從歷史上算，或許可算是中國第一個(gè)全國科研機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，資格比郭沫若還要老，而，“康昔頓一吳有訓(xùn)效應(yīng)”則彰示著他在專業(yè)領(lǐng)域的成就。

中國科學(xué)院成立以后，吳有訓(xùn)先生擔(dān)任副院長、數(shù)理化學(xué)部主任兼原子能研究所所長。

這里需要澄清一下中國科學(xué)院當(dāng)時(shí)對頂級老大們的稱呼，堂堂的吳有訓(xùn)先生不過是“主任”，而他下面的各路諸侯如嚴(yán)濟(jì)慈之類，則稱為學(xué)部委員，若對比今天動(dòng)不動(dòng)C什么O的稱呼，頗有些小家子氣。

這個(gè)小家子氣，卻是總理當(dāng)時(shí)定下來的。

最初，數(shù)理化學(xué)部的最高職稱，是按照蘇聯(lián)的做法定為“院士”的。數(shù)理化學(xué)部副主任惲子強(qiáng)在向周恩來進(jìn)行籌組匯報(bào)的時(shí)候，周總理說我們的水平現(xiàn)在沒有人家那樣高，不要招搖，還是不要稱院士，叫做學(xué)部委員好了。

結(jié)果就是，其他學(xué)部也按照這種編制處理，大家都沒有做成院士，吳有訓(xùn)和惲子強(qiáng)的主任、副主任也一直叫了下去，否則也許可以做院長、副院長的?？墒谴蠹叶己芊?，因?yàn)檫@直接影響了科學(xué)院的風(fēng)氣，使它在較長時(shí)間里能夠堅(jiān)持“名副其實(shí)”、踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。

所以上世紀(jì)九十年代改設(shè)院士前，科學(xué)院的學(xué)者們都是“學(xué)部委員”，好像唯一的特例是個(gè)外國人，因?yàn)閳?jiān)持要得到中國授予的院士稱號，特別發(fā)給他的。

吳有訓(xùn)是數(shù)理化學(xué)部的當(dāng)家人，也是被大家稱作最有氣派的。如此看法首先是因?yàn)閰怯杏?xùn)先生學(xué)識服眾，另一方面吳也確實(shí)有氣派的本錢——吳的身材高大，形象威嚴(yán)，讓人望而生畏。李政道、鄧稼先等人都是他的學(xué)生，吳老的威風(fēng)可不是擺出來的。

此外，吳老的氣派還表現(xiàn)在其他地方，比如汽車。

根據(jù)回憶，當(dāng)時(shí)一些著名的學(xué)者根據(jù)國家規(guī)定都有配車，而吳有訓(xùn)的車是最漂亮的、最新型的，他的司機(jī)也十分勤快，把吳老的車總是擦得锃光瓦亮。所以吳有訓(xùn)一出門，大家看車就都會(huì)知道，然而，沒有人有意見，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為吳老代表的是中國科學(xué)界的“臉面”。

吳老的威嚴(yán)的確鎮(zhèn)得住場。

然而也有在吳老身邊工作過的小字輩回憶，一到討論技術(shù)問題，吳老就會(huì)原形畢露，忘掉身價(jià)全神貫注，這時(shí)候他有個(gè)壞毛病——吳老的消化不太好，經(jīng)常在會(huì)上放出若干有害氣體，而且吳老這人還光明磊落，每次這樣做的時(shí)候都要把屁股向某一側(cè)掀起來，在座的不是他的學(xué)生便是學(xué)生的學(xué)生，于是在那一側(cè)落座的學(xué)者們表情就精彩得緊了。

說吳老氣派的時(shí)候，大家會(huì)自動(dòng)過濾掉這個(gè)細(xì)節(jié)。

能夠做到數(shù)理化學(xué)部主任的位置，吳老的確有自己的過人之處。當(dāng)年在西南聯(lián)大的時(shí)候，吳先生主持理學(xué)院，忽然學(xué)生鬧起了罷課。這次罷課應(yīng)該說值得記入史冊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬧事的學(xué)生領(lǐng)袖中，有一個(gè)幾十年后大名鼎鼎，就是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生。

楊振寧先生鬧學(xué)潮并不是為了政治問題，而是因?yàn)橛袀€(gè)物理教授上課照本宣科，大家覺得學(xué)得沒有意義。西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)活躍，大學(xué)生中才華橫溢者不少，勇于鬧事的更多，頓時(shí)不干了，罷課要求換老師。

教授中認(rèn)為學(xué)生過分、無理取鬧的不在少數(shù)，因?yàn)檫@位先生的學(xué)術(shù)水平公認(rèn)不錯(cuò)。然而，吳有訓(xùn)先生認(rèn)為錯(cuò)誤在老師，因?yàn)檫@位教授雖然會(huì)搞科研，但不會(huì)講課。吳有訓(xùn)先生于是給罷課學(xué)生親自講課，用婚姻關(guān)系講電子學(xué)，學(xué)生們大為傾倒。那位教授原來有些不服氣，這時(shí)也心悅誠服。

有很多人記得吳先生還有一個(gè)特點(diǎn)，就是傲。這個(gè)傲的含義不是“傲慢”，而應(yīng)該是“傲骨”。比如，吳有訓(xùn)先生出席葉企孫先生的追悼會(huì)，聽到悼詞說得輕描淡寫，先生不顧滿堂賓客，拂袖而去。學(xué)術(shù)上，先生并沒有這種傲氣，有人用蘇聯(lián)說法講“康昔頓一吳有訓(xùn)效應(yīng)”，吳先生說這主要是康普頓搞的，直接叫康普頓效應(yīng)就好。