何澤慧是個了不得的女性。她出生在蘇州一個聲名顯赫的家族。從小聰慧，高中畢業(yè)投考清華大學(xué)，何澤慧想讀物理系。那年的清華大學(xué)物理系共招收了28名學(xué)生，女生10人。物理系教授認(rèn)為女生學(xué)物理難有所成，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。她因此把系主任葉企孫稱作“老封建”。

何澤慧是堅決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一，畢業(yè)時拿到畢業(yè)論文的全班最高分。同班的錢三強(qiáng)也是90分的高分。

畢業(yè)后何澤慧選擇繼續(xù)讀書，去了德國柏林高等工業(yè)學(xué)校。她是該校第一個選修彈道學(xué)專業(yè)的外國人，也是第一個選修彈道學(xué)專業(yè)的女性，25歲時成功拿到博士學(xué)位。

1945年，錢三強(qiáng)向何澤慧發(fā)出了求婚信。之后，何澤慧去了錢三強(qiáng)的實驗室，與錢一起發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂，又獨(dú)自發(fā)現(xiàn)了鈾核的四分裂。三分裂出現(xiàn)的概率是三百分之一，四分裂出現(xiàn)的概率是萬分之一。這是戰(zhàn)后物理學(xué)上很有意義的一項成就。

1948年夏，在法國的事業(yè)處于巔峰之際，錢三強(qiáng)和何澤慧決定回國。新中國成立后，錢三強(qiáng)投入兩彈一星的研究。何澤慧以自己的方式參與了兩彈一星工程。氫彈研發(fā)時，一個重要的數(shù)據(jù)，便是何澤慧帶人在實驗室完成了驗證。

何澤慧曾說：國家是這樣一種東西，不管對得起對不起你，對國家有益的，我就做。

◎ 來源|《南方人物周刊》，有刪減