余秋雨
一
話說一七九九年,按西方歷法,也就是十八世紀(jì)的最后一年,剛開春,乾隆皇帝就去世了。“康乾盛世”是中國(guó)古代歷史上最后一抹燦爛的晚霞,那么,這也就成了一個(gè)真正的“世紀(jì)末”。
十九世紀(jì)對(duì)中國(guó)而言,實(shí)在是黑暗的深淵。那么多炮火,那么多鮮血,那么多無法想象的失敗,那么多喪權(quán)辱國(guó)的條約,使一直自認(rèn)為天朝子民的中國(guó)人大吃一驚,悲憤交加。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,列強(qiáng)興起了瓜分中國(guó)的狂潮。一種文明的生存領(lǐng)土,眼看就要被外人剝奪。文明像水,而領(lǐng)土像盤,當(dāng)一個(gè)盤子被一塊塊分裂,水怎么還盛得住?但是,大家對(duì)于這個(gè)趨勢(shì)都束手無策。那就只能聽任主流文明之外的鄉(xiāng)間巫術(shù)和土俗野蠻來抵抗了,結(jié)果可想而知,反而從另一個(gè)方面摧殘了中華文明,或者為外人更快地吞食中華文明制造了借口。中華文明似乎已經(jīng)走上絕路,無法挽救。
話說之間,又到了“世紀(jì)末”。
離開乾隆皇帝撒手塵寰,正好一百年。這一百年,是中華文明誕生幾千年以來最難熬的一百年。
二
一八九九,深秋。離二十世紀(jì)只隔著三陣風(fēng),一場(chǎng)雪。
一天,宣武門外菜市口的達(dá)仁堂藥店接到過一張藥方,藥方上有一味藥叫“龍骨”,其實(shí)就是古代的龜甲和獸骨,上面間或刻有一些奇怪的古文字。使用這張藥方的病人,叫王懿榮。
王懿榮是個(gè)名人,當(dāng)時(shí)京城頂級(jí)的古文字學(xué)者,金石學(xué)家。他還是一個(gè)科舉出身的大官,授翰林,任南書房行走,國(guó)子監(jiān)祭酒,主持著皇家最高學(xué)府。他對(duì)古代彝器上的銘文做過深入研究,因此,那天偶爾看到藥包里沒有磨碎的“龍骨”上的古文字,立即產(chǎn)生敏感,不僅收購了達(dá)仁堂里的全部“龍骨”,而且囑人四處搜集,很快就集中了一千五百余塊有字甲骨。他收購時(shí)出錢大方,又多多益善,結(jié)果在京城內(nèi)外,“龍骨”也就從一種不重要的藥材變成了很貴重的文物,不少人為了錢財(cái)也紛紛到處尋找有字甲骨了。
在他之前,也有人聽說過河南出土過有字骨版,以為是“古簡(jiǎn)”。王懿榮熟悉古籍,又見到了實(shí)物,快速作出判斷,眼前的這些有字甲骨,與《史記》中“聞古五帝三王發(fā)動(dòng)舉事必先決蓍龜”的論述有關(guān)。那就太令人興奮了,遙遠(yuǎn)的“五帝三王”在中國(guó)歷史上一直缺少實(shí)證,而眼前出現(xiàn)的卻是那個(gè)時(shí)候占卜用的卜辭,而且是實(shí)實(shí)在在一大堆!
占卜,就是詢問天意。大事小事都問,最大的事,像戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗、族群的兇吉、農(nóng)業(yè)的收成,是朝廷史官們必須隆重占卜的。先取一塊整修過的龜板,刻上一句問話,例如,幾天之后要和誰打仗,會(huì)贏嗎?然后把龜板翻過來,在背面用一塊火炭烤出裂紋,根據(jù)裂紋的走向和長(zhǎng)短尋找答案,等到打完仗,再把結(jié)果刻上。
我們的祖先為了維持生存、繁衍后代,不知遇到過多少災(zāi)禍和挑戰(zhàn),現(xiàn)在,終于可以聽到他們向蒼天的一句句問卜聲了。問得單純,問得具體,問得誠懇。問上帝,問宗祖,上帝也就是宗祖。有祭祀,有巫祝,日月星辰,風(fēng)霜雨雪,問天也就是問地。
三
就在王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文的半年之后,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京。這位大學(xué)者這時(shí)又擔(dān)負(fù)著北京城的防衛(wèi)職務(wù)。他頭上多了一個(gè)官銜“京師團(tuán)練大臣”,代表朝廷與義和團(tuán)聯(lián)系,但現(xiàn)在一切都已經(jīng)晚了。他覺得首都淪陷、朝廷逃亡是自己的失職,盡管責(zé)任完全不在他。他知道越是在這樣的時(shí)刻自己越不應(yīng)該離開職守,但又不能以中國(guó)首都防衛(wèi)官員的身份束手就擒,成為外國(guó)侵略者進(jìn)一步證明他們勝利的道具。于是,唯一的選擇是在已經(jīng)淪陷的北京城內(nèi),在朝廷離開之后,在外國(guó)侵略者還沒有來到眼前的這一刻,自殺殉國(guó)。
他自殺的過程非常慘烈。
先是吞金。但是,掙扎許久仍然沒有死亡。于是喝毒藥。在已經(jīng)被破壞的腸胃系統(tǒng)中灌進(jìn)劇毒,感覺必定是撕肝裂膽,但居然還是沒有死。最后,他采取了第三項(xiàng)更徹底的措施,爬到了井邊,投井而死。
王懿榮是真正的大丈夫,在國(guó)難當(dāng)頭的關(guān)口成了民族英雄。他研究的是金石,自己卻成了中國(guó)文化中鏗鏘的金石。他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”,自己卻成了中華民族真正的“龍骨”。
他在決定自殺前一定在書房里徘徊良久,眼光最不肯離舍的是那一堆甲骨。祖先的問卜聲他最先聽到,卻還沒有完全聽懂。這下,他要在世紀(jì)交替間,為祖先留下的大地問一次卜。
問卜者是他自己,問卜的材料也是他自己。
兇耶?吉耶?他投擲了,他入地了,他燒裂了,裂紋里有先兆可供破讀了。
一問幾千年,一卜幾萬里,期間榮辱祝福,豈能簡(jiǎn)單論定?
四
王懿榮為官清廉,死后家境拮據(jù),債臺(tái)高筑,他的兒子王翰甫為了償還債務(wù),只能出售父親前幾個(gè)月搜集起來的甲骨。兒子也是明白人,甲骨藏在家里無用,應(yīng)該售給真正有志于甲骨文研究的中國(guó)學(xué)者,首選就是王懿榮的好友劉鶚。
劉鶚懷著對(duì)老友殉難的巨大悲痛,購買了王懿榮留下的甲骨,等于接過了研究的重?fù)?dān)。同時(shí)他又搜集了好幾千片甲骨,在《老殘游記》發(fā)表的同一年,一九〇三年,出版了《鐵云藏龜》一書,使甲骨文第一次從私家秘藏變成了向民眾公開的文物資料。他本人也是一位資深的金石學(xué)家,第一個(gè)提出甲骨文是“殷人刀筆文字”,正確地劃定了朝代,學(xué)術(shù)意義重大。殷,也就是商王盤庚把都城從山東遷到殷地之后的朝代,一般稱作商殷,或殷商。商因遷殷而達(dá)到極盛,是中國(guó)早期歷史上的一件大事。
但是,一個(gè)偉大的事業(yè)在開創(chuàng)之初總是殺氣逼人,劉鶚也很快走向了毀滅。就在《鐵云藏龜》出版后的五年,他突然莫名其妙地被羅織了罪名,流放新疆。一九〇九年在新疆因腦溢血而死。
但是,這并沒有阻嚇中國(guó)學(xué)者。一種純粹而又重大的學(xué)術(shù)活動(dòng)必然具有步步推進(jìn)的邏輯吸引力,誘使學(xué)者們產(chǎn)生驚人的勇氣,前仆后繼地鉆研下去。劉鶚家里的甲骨文拓本被他的兒女親家、另一位大學(xué)者羅振玉看到了。他一看就驚訝,斷言這種古文字,連漢代以來的古文學(xué)家張敞、杜林、揚(yáng)雄、許慎等也都沒有見到過,因此領(lǐng)受了一種由山川大地交給一代學(xué)人的歷史責(zé)任。他寫道:
今山川效靈,三千年而一泄其密,且適我之生,所以謀流傳而悠遠(yuǎn)之,我之責(zé)也。
羅振玉以深厚的學(xué)養(yǎng),對(duì)甲骨文進(jìn)行釋讀。在此前后,他還深入地研究了敦煌莫高窟的石室文書、古代金石銘刻、漢晉簡(jiǎn)牘,呈現(xiàn)出一派大家氣象。對(duì)甲骨文,他最為關(guān)心的是出土地點(diǎn),而不是就字論字,就片論片。因?yàn)橹挥锌级顺鐾恋攸c(diǎn),才能理清楚整體背景和來龍去脈。事實(shí)證明,這真是高人之見。
在羅振玉之前,無論是王懿榮還是劉鶚,都不知道甲骨文出土的準(zhǔn)確地點(diǎn)。因此,這個(gè)問題一直掛在羅振玉心上。終于,一九〇八年,一位姓范的古董商人酒后失言,使羅振玉得知了一個(gè)重要的地名:河南安陽城西北五里處,洹河邊的一個(gè)村落,叫小屯。
洹河邊?羅振玉似有所悟。他派弟弟從那里拿到了收購來的一萬多片甲骨,大喜過望,因?yàn)闇?zhǔn)確的出土地點(diǎn)找到了,又得到了這么多可供進(jìn)一步研究的寶貝。但是,他又真正地緊張起來。一個(gè)最簡(jiǎn)單的推理是:村民們的大掘大挖雖然比以前把甲骨當(dāng)作藥材被磨成粉末好,至少把甲骨文留存于世間了,但是,為什么在小屯村會(huì)埋藏這么多甲骨呢?劉鶚已經(jīng)判斷甲骨文應(yīng)該是“殷人刀筆文字”,那么,小屯會(huì)不會(huì)是殷代的某個(gè)都城?如果是,那么,村民們的大掘大挖,必定是嚴(yán)重地破壞了一個(gè)遺址。
這是最簡(jiǎn)單的推理,連普通學(xué)者也能作出。羅振玉不是普通學(xué)者,他從小屯村緊靠恒河的地理位置,立即聯(lián)想到《史記》所說的“洹水南殷墟上”,以及唐人《史記正義》所說的“相州安陽本盤庚所都,即北冢殷虛”。他憑著到手的大量甲骨進(jìn)行仔細(xì)研究,很快得出結(jié)論,小屯就是商代晚期最穩(wěn)定、最長(zhǎng)久的都城遺址殷墟所在,而甲骨卜辭就是殷王室之物。
為什么殷墟的被確定如此重要?因?yàn)檫@不僅是從漢代以來一直被提起的“殷墟”這個(gè)頂級(jí)歷史地名的被確定,而且是偉大而朦朧的商代史跡的被確定。從此,一直像神話般縹緲,因而一直被史學(xué)界“疑古派”頻頻搖頭的夏、商、周三代,開始從傳說走向“信史”。
這是必須親自抵達(dá)的。一九一五年三月,羅振玉終于親自來到了安陽小屯村。這是中國(guó)高層學(xué)者首次出現(xiàn)在殷墟現(xiàn)場(chǎng)。
文化史上有一些看似尋常的腳步會(huì)被時(shí)間記得,羅振玉那天來到殷墟的腳步就是這樣。這幾乎是中國(guó)近代考古學(xué)的起點(diǎn)。
五
二十世紀(jì)前期的中國(guó),出現(xiàn)了最不可思議的三層圖象:現(xiàn)實(shí)社會(huì)被糟踐得越來越混亂,古代文化被發(fā)掘得越來越輝煌,文化學(xué)者被淬煉得越來越通博。羅振玉已經(jīng)夠厲害的了,不久他身邊又站起來一位更杰出的學(xué)者王國(guó)維。
王國(guó)維比羅振玉小十一歲,在青年時(shí)代就受到羅振玉的不少幫助,兩人關(guān)系密切。相比之下,羅振玉對(duì)甲骨文的研究還偏重于文字釋讀,而到了王國(guó)維,則以甲骨文為工具來研究殷代歷史了。一九一七年,王國(guó)維發(fā)表了《殷卜辭中所見先公先王考》,證實(shí)了從來沒有被證實(shí)過的《史記·殷本紀(jì)》所記的殷代世系,同時(shí)又指出了其中一些錯(cuò)訛。此外,他還根據(jù)甲骨文研究了殷代的典章制度。王國(guó)維的研究,體現(xiàn)了到他為止甲骨文研究的最高峰。
王國(guó)維對(duì)甲骨文研究的介入,標(biāo)志著中國(guó)最高文化良知的鄭重選擇。而且由于他,中國(guó)新史學(xué)從一片片甲骨中奠基了。但是,萬萬沒有想到的是,王國(guó)維還是延續(xù)了甲骨文大師們難逃的悲慘命運(yùn),也走上了自殺之途。
王國(guó)維之死,不如王懿榮慷慨殉國(guó)那么壯烈,也沒有劉鶚猝死新疆那么窩囊。他負(fù)載了太重的歷史文化,本來在急劇變動(dòng)的時(shí)局中已經(jīng)蹣跚踉蹌,更何況歷史文化還在源源不斷地發(fā)掘出來,而時(shí)局變動(dòng)也在眼花繚亂地加速之中。對(duì)王國(guó)維而言,歷史文化太熟悉了,時(shí)局變動(dòng)太陌生了,兩相沖突,他無法處置。這中間,甲骨文并不是把他推向死亡的直接原因,卻一定在壓垮他的過程中增添過重量。
這種不可承受之重,其實(shí)也壓垮了另一位甲骨文大師羅振玉。羅振玉并沒有自殺,卻在歷史和時(shí)局的沖突中選擇了前者。但是,歷史一旦與時(shí)局沖突就會(huì)發(fā)生變異,他以清朝遺民的心理謀求復(fù)辟,后來還在偽滿洲國(guó)任職,變成了另一種精神自戕。
甲骨文中有一種“貞人”,是商代主持占卜的史官。王懿榮、劉鶚、羅振玉、王國(guó)維等學(xué)者都可以看成是現(xiàn)代“貞人”,他們尋找,他們紀(jì)錄,他們破讀,其實(shí)也在占卜。只不過,他們也許因?yàn)樾孤读颂鞕C(jī),自身遭遇往往不佳。
一九二八年,剛剛成立的中央研究院派王國(guó)維的學(xué)生董作賓前往殷墟調(diào)查,發(fā)現(xiàn)那里的文物并沒有挖完,那里的古跡急需要保護(hù),便決定以國(guó)家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的力量科學(xué)地發(fā)掘殷墟遺址。院長(zhǎng)蔡元培還致函駐守河南的將軍馮玉祥,派軍人駐守小屯。從此開始,連續(xù)進(jìn)行了十五次大規(guī)模的科學(xué)發(fā)掘工作。直到一九三六年六月十二日在第十三次發(fā)掘時(shí)發(fā)現(xiàn)YH127甲骨窖穴,終于獲得了奇跡般的最大收獲,因?yàn)檫@里是古代留下的一個(gè)皇家檔案庫。后來,隨著司母戊大鼎的發(fā)現(xiàn)和婦好墓的發(fā)掘,商代顯得越來越完整,越來越具體,越來越美麗,也越來越偉大了。
一九二八年似乎是個(gè)界限,甲骨文研究者不再屢遭厄運(yùn)了。
六
傳說黃帝時(shí)的史官倉頡造字,造出來后“天為雨粟,鬼為夜哭,龍為潛藏?!笨梢姡谥袊?guó)人心中,文字的力量驚天動(dòng)地。更何況,甲骨文吞吐過無數(shù)兇吉禍福,又沉默在地下三千多年,蘊(yùn)含著多少力量!
靠著甲骨文和殷墟,我們總算比較清楚地了解了商殷時(shí)代??赡鼙瓤鬃舆€清楚,因?yàn)檎缌簡(jiǎn)⒊壬f,孔子沒有見過甲骨文??鬃釉敫闱迳桃蟮闹贫?,卻因文獻(xiàn)資料欠缺而無奈嘆息。但他對(duì)商代顯然是深深向往的,編入《詩經(jīng)》的那幾首《商頌》今天讀來還會(huì)讓一切中國(guó)人心馳神往。據(jù)說孔子有可能親自刪改過《詩經(jīng)》,如果沒有,那也該非常熟悉,因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代大地的聲音。
天命玄鳥,降而生商,宅殷土芒芒。故帝命武湯,正域彼四方。商邑翼翼,四方之極。赫赫厥聲,濯濯厥靈。壽考且寧,以保我后生。
這些句子幾乎永遠(yuǎn)地溫暖著風(fēng)雨飄搖的中國(guó)歷史,提醒一代代子孫不要?dú)怵H,而應(yīng)該回顧這個(gè)民族曾經(jīng)創(chuàng)造過的輝煌。甲骨文和殷墟的發(fā)現(xiàn),使這些華美的句子落到了實(shí)處,讓所有已經(jīng)拒絕接受遠(yuǎn)古安慰的中國(guó)人不能不重新瞪大了眼睛。
甲骨文和殷墟告訴人們,華夏先祖是通過一次次問卜來問鼎輝煌的。因此,輝煌原是天意,然后才是人力。
這么一個(gè)朝代突然如此清晰地出現(xiàn)在兵荒馬亂、國(guó)將不國(guó)的二十世紀(jì)前期,精神意義不言而喻。中國(guó)人聽?wèi)T了虛浮的歷史大話,這次,一切都是實(shí)證細(xì)節(jié),無可懷疑。許多無可懷疑的細(xì)節(jié),組合成了對(duì)這個(gè)民族的無可懷疑。三千多年前的無可懷疑,啟發(fā)了對(duì)今天和明天的無可懷疑。
那么,就讓我們重新尋找廢墟吧。一切都像殷墟,處處都是卜辭。每一步,開始總是苦的,就像王懿榮、劉鶚、王國(guó)維他們?cè)馐艿哪菢?,但總有一天,?huì)在某次電閃雷鳴、風(fēng)雨交加中,接受歷史賜給我們的厚禮。