余秋雨

一

話說一七九九年，按西方歷法，也就是十八世紀的最后一年，剛開春，乾隆皇帝就去世了。“康乾盛世”是中國古代歷史上最后一抹燦爛的晚霞，那么，這也就成了一個真正的“世紀末”。

十九世紀對中國而言，實在是黑暗的深淵。那么多炮火，那么多鮮血，那么多無法想象的失敗，那么多喪權(quán)辱國的條約，使一直自認為天朝子民的中國人大吃一驚，悲憤交加。

甲午戰(zhàn)爭之后，列強興起了瓜分中國的狂潮。一種文明的生存領(lǐng)土，眼看就要被外人剝奪。文明像水，而領(lǐng)土像盤，當一個盤子被一塊塊分裂，水怎么還盛得?。康?，大家對于這個趨勢都束手無策。那就只能聽任主流文明之外的鄉(xiāng)間巫術(shù)和土俗野蠻來抵抗了，結(jié)果可想而知，反而從另一個方面摧殘了中華文明，或者為外人更快地吞食中華文明制造了借口。中華文明似乎已經(jīng)走上絕路，無法挽救。

話說之間，又到了“世紀末”。

離開乾隆皇帝撒手塵寰，正好一百年。這一百年，是中華文明誕生幾千年以來最難熬的一百年。

二

一八九九，深秋。離二十世紀只隔著三陣風(fēng)，一場雪。

一天，宣武門外菜市口的達仁堂藥店接到過一張藥方，藥方上有一味藥叫“龍骨”，其實就是古代的龜甲和獸骨，上面間或刻有一些奇怪的古文字。使用這張藥方的病人，叫王懿榮。

王懿榮是個名人，當時京城頂級的古文字學(xué)者，金石學(xué)家。他還是一個科舉出身的大官，授翰林，任南書房行走，國子監(jiān)祭酒，主持著皇家最高學(xué)府。他對古代彝器上的銘文做過深入研究，因此，那天偶爾看到藥包里沒有磨碎的“龍骨”上的古文字，立即產(chǎn)生敏感，不僅收購了達仁堂里的全部“龍骨”，而且囑人四處搜集，很快就集中了一千五百余塊有字甲骨。他收購時出錢大方，又多多益善，結(jié)果在京城內(nèi)外，“龍骨”也就從一種不重要的藥材變成了很貴重的文物，不少人為了錢財也紛紛到處尋找有字甲骨了。

在他之前，也有人聽說過河南出土過有字骨版，以為是“古簡”。王懿榮熟悉古籍，又見到了實物，快速作出判斷，眼前的這些有字甲骨，與《史記》中“聞古五帝三王發(fā)動舉事必先決蓍龜”的論述有關(guān)。那就太令人興奮了，遙遠的“五帝三王”在中國歷史上一直缺少實證，而眼前出現(xiàn)的卻是那個時候占卜用的卜辭，而且是實實在在一大堆！

占卜，就是詢問天意。大事小事都問，最大的事，像戰(zhàn)爭的勝敗、族群的兇吉、農(nóng)業(yè)的收成，是朝廷史官們必須隆重占卜的。先取一塊整修過的龜板，刻上一句問話，例如，幾天之后要和誰打仗，會贏嗎？然后把龜板翻過來，在背面用一塊火炭烤出裂紋，根據(jù)裂紋的走向和長短尋找答案，等到打完仗，再把結(jié)果刻上。

我們的祖先為了維持生存、繁衍后代，不知遇到過多少災(zāi)禍和挑戰(zhàn)，現(xiàn)在，終于可以聽到他們向蒼天的一句句問卜聲了。問得單純，問得具體，問得誠懇。問上帝，問宗祖，上帝也就是宗祖。有祭祀，有巫祝，日月星辰，風(fēng)霜雨雪，問天也就是問地。

三

就在王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨文的半年之后，八國聯(lián)軍進攻北京。這位大學(xué)者這時又擔(dān)負著北京城的防衛(wèi)職務(wù)。他頭上多了一個官銜“京師團練大臣”，代表朝廷與義和團聯(lián)系，但現(xiàn)在一切都已經(jīng)晚了。他覺得首都淪陷、朝廷逃亡是自己的失職，盡管責(zé)任完全不在他。他知道越是在這樣的時刻自己越不應(yīng)該離開職守，但又不能以中國首都防衛(wèi)官員的身份束手就擒，成為外國侵略者進一步證明他們勝利的道具。于是，唯一的選擇是在已經(jīng)淪陷的北京城內(nèi)，在朝廷離開之后，在外國侵略者還沒有來到眼前的這一刻，自殺殉國。

他自殺的過程非常慘烈。

先是吞金。但是，掙扎許久仍然沒有死亡。于是喝毒藥。在已經(jīng)被破壞的腸胃系統(tǒng)中灌進劇毒，感覺必定是撕肝裂膽，但居然還是沒有死。最后，他采取了第三項更徹底的措施，爬到了井邊，投井而死。

王懿榮是真正的大丈夫，在國難當頭的關(guān)口成了民族英雄。他研究的是金石，自己卻成了中國文化中鏗鏘的金石。他發(fā)現(xiàn)的是“龍骨”，自己卻成了中華民族真正的“龍骨”。

他在決定自殺前一定在書房里徘徊良久，眼光最不肯離舍的是那一堆甲骨。祖先的問卜聲他最先聽到，卻還沒有完全聽懂。這下，他要在世紀交替間，為祖先留下的大地問一次卜。

問卜者是他自己，問卜的材料也是他自己。

兇耶？吉耶？他投擲了，他入地了，他燒裂了，裂紋里有先兆可供破讀了。

一問幾千年，一卜幾萬里，期間榮辱祝福，豈能簡單論定？

四

王懿榮為官清廉，死后家境拮據(jù)，債臺高筑，他的兒子王翰甫為了償還債務(wù)，只能出售父親前幾個月搜集起來的甲骨。兒子也是明白人，甲骨藏在家里無用，應(yīng)該售給真正有志于甲骨文研究的中國學(xué)者，首選就是王懿榮的好友劉鶚。

劉鶚懷著對老友殉難的巨大悲痛，購買了王懿榮留下的甲骨，等于接過了研究的重擔(dān)。同時他又搜集了好幾千片甲骨，在《老殘游記》發(fā)表的同一年，一九〇三年，出版了《鐵云藏龜》一書，使甲骨文第一次從私家秘藏變成了向民眾公開的文物資料。他本人也是一位資深的金石學(xué)家，第一個提出甲骨文是“殷人刀筆文字”，正確地劃定了朝代，學(xué)術(shù)意義重大。殷，也就是商王盤庚把都城從山東遷到殷地之后的朝代，一般稱作商殷，或殷商。商因遷殷而達到極盛，是中國早期歷史上的一件大事。

但是，一個偉大的事業(yè)在開創(chuàng)之初總是殺氣逼人，劉鶚也很快走向了毀滅。就在《鐵云藏龜》出版后的五年，他突然莫名其妙地被羅織了罪名，流放新疆。一九〇九年在新疆因腦溢血而死。

但是，這并沒有阻嚇中國學(xué)者。一種純粹而又重大的學(xué)術(shù)活動必然具有步步推進的邏輯吸引力，誘使學(xué)者們產(chǎn)生驚人的勇氣，前仆后繼地鉆研下去。劉鶚家里的甲骨文拓本被他的兒女親家、另一位大學(xué)者羅振玉看到了。他一看就驚訝，斷言這種古文字，連漢代以來的古文學(xué)家張敞、杜林、揚雄、許慎等也都沒有見到過，因此領(lǐng)受了一種由山川大地交給一代學(xué)人的歷史責(zé)任。他寫道：

今山川效靈，三千年而一泄其密，且適我之生，所以謀流傳而悠遠之，我之責(zé)也。

羅振玉以深厚的學(xué)養(yǎng)，對甲骨文進行釋讀。在此前后，他還深入地研究了敦煌莫高窟的石室文書、古代金石銘刻、漢晉簡牘，呈現(xiàn)出一派大家氣象。對甲骨文，他最為關(guān)心的是出土地點，而不是就字論字，就片論片。因為只有考定了出土地點，才能理清楚整體背景和來龍去脈。事實證明，這真是高人之見。

在羅振玉之前，無論是王懿榮還是劉鶚，都不知道甲骨文出土的準確地點。因此，這個問題一直掛在羅振玉心上。終于，一九〇八年，一位姓范的古董商人酒后失言，使羅振玉得知了一個重要的地名：河南安陽城西北五里處，洹河邊的一個村落，叫小屯。

洹河邊？羅振玉似有所悟。他派弟弟從那里拿到了收購來的一萬多片甲骨，大喜過望，因為準確的出土地點找到了，又得到了這么多可供進一步研究的寶貝。但是，他又真正地緊張起來。一個最簡單的推理是：村民們的大掘大挖雖然比以前把甲骨當作藥材被磨成粉末好，至少把甲骨文留存于世間了，但是，為什么在小屯村會埋藏這么多甲骨呢？劉鶚已經(jīng)判斷甲骨文應(yīng)該是“殷人刀筆文字”，那么，小屯會不會是殷代的某個都城？如果是，那么，村民們的大掘大挖，必定是嚴重地破壞了一個遺址。

這是最簡單的推理，連普通學(xué)者也能作出。羅振玉不是普通學(xué)者，他從小屯村緊靠恒河的地理位置，立即聯(lián)想到《史記》所說的“洹水南殷墟上”，以及唐人《史記正義》所說的“相州安陽本盤庚所都，即北冢殷虛”。他憑著到手的大量甲骨進行仔細研究，很快得出結(jié)論，小屯就是商代晚期最穩(wěn)定、最長久的都城遺址殷墟所在，而甲骨卜辭就是殷王室之物。

為什么殷墟的被確定如此重要？因為這不僅是從漢代以來一直被提起的“殷墟”這個頂級歷史地名的被確定，而且是偉大而朦朧的商代史跡的被確定。從此，一直像神話般縹緲，因而一直被史學(xué)界“疑古派”頻頻搖頭的夏、商、周三代，開始從傳說走向“信史”。

這是必須親自抵達的。一九一五年三月，羅振玉終于親自來到了安陽小屯村。這是中國高層學(xué)者首次出現(xiàn)在殷墟現(xiàn)場。

文化史上有一些看似尋常的腳步會被時間記得，羅振玉那天來到殷墟的腳步就是這樣。這幾乎是中國近代考古學(xué)的起點。

五

二十世紀前期的中國，出現(xiàn)了最不可思議的三層圖象：現(xiàn)實社會被糟踐得越來越混亂，古代文化被發(fā)掘得越來越輝煌，文化學(xué)者被淬煉得越來越通博。羅振玉已經(jīng)夠厲害的了，不久他身邊又站起來一位更杰出的學(xué)者王國維。

王國維比羅振玉小十一歲，在青年時代就受到羅振玉的不少幫助，兩人關(guān)系密切。相比之下，羅振玉對甲骨文的研究還偏重于文字釋讀，而到了王國維，則以甲骨文為工具來研究殷代歷史了。一九一七年，王國維發(fā)表了《殷卜辭中所見先公先王考》，證實了從來沒有被證實過的《史記·殷本紀》所記的殷代世系，同時又指出了其中一些錯訛。此外，他還根據(jù)甲骨文研究了殷代的典章制度。王國維的研究，體現(xiàn)了到他為止甲骨文研究的最高峰。

王國維對甲骨文研究的介入，標志著中國最高文化良知的鄭重選擇。而且由于他，中國新史學(xué)從一片片甲骨中奠基了。但是，萬萬沒有想到的是，王國維還是延續(xù)了甲骨文大師們難逃的悲慘命運，也走上了自殺之途。

王國維之死，不如王懿榮慷慨殉國那么壯烈，也沒有劉鶚猝死新疆那么窩囊。他負載了太重的歷史文化，本來在急劇變動的時局中已經(jīng)蹣跚踉蹌，更何況歷史文化還在源源不斷地發(fā)掘出來，而時局變動也在眼花繚亂地加速之中。對王國維而言，歷史文化太熟悉了，時局變動太陌生了，兩相沖突，他無法處置。這中間，甲骨文并不是把他推向死亡的直接原因，卻一定在壓垮他的過程中增添過重量。

這種不可承受之重，其實也壓垮了另一位甲骨文大師羅振玉。羅振玉并沒有自殺，卻在歷史和時局的沖突中選擇了前者。但是，歷史一旦與時局沖突就會發(fā)生變異，他以清朝遺民的心理謀求復(fù)辟，后來還在偽滿洲國任職，變成了另一種精神自戕。

甲骨文中有一種“貞人”，是商代主持占卜的史官。王懿榮、劉鶚、羅振玉、王國維等學(xué)者都可以看成是現(xiàn)代“貞人”，他們尋找，他們紀錄，他們破讀，其實也在占卜。只不過，他們也許因為泄露了天機，自身遭遇往往不佳。

一九二八年，剛剛成立的中央研究院派王國維的學(xué)生董作賓前往殷墟調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那里的文物并沒有挖完，那里的古跡急需要保護，便決定以國家學(xué)術(shù)機構(gòu)的力量科學(xué)地發(fā)掘殷墟遺址。院長蔡元培還致函駐守河南的將軍馮玉祥，派軍人駐守小屯。從此開始，連續(xù)進行了十五次大規(guī)模的科學(xué)發(fā)掘工作。直到一九三六年六月十二日在第十三次發(fā)掘時發(fā)現(xiàn)YH127甲骨窖穴，終于獲得了奇跡般的最大收獲，因為這里是古代留下的一個皇家檔案庫。后來，隨著司母戊大鼎的發(fā)現(xiàn)和婦好墓的發(fā)掘，商代顯得越來越完整，越來越具體，越來越美麗，也越來越偉大了。

一九二八年似乎是個界限，甲骨文研究者不再屢遭厄運了。

六

傳說黃帝時的史官倉頡造字，造出來后“天為雨粟，鬼為夜哭，龍為潛藏?！笨梢姡谥袊诵闹?，文字的力量驚天動地。更何況，甲骨文吞吐過無數(shù)兇吉禍福，又沉默在地下三千多年，蘊含著多少力量！

靠著甲骨文和殷墟，我們總算比較清楚地了解了商殷時代。可能比孔子還清楚，因為正如梁啟超先生所說，孔子沒有見過甲骨文。孔子曾想搞清商殷的制度，卻因文獻資料欠缺而無奈嘆息。但他對商代顯然是深深向往的，編入《詩經(jīng)》的那幾首《商頌》今天讀來還會讓一切中國人心馳神往。據(jù)說孔子有可能親自刪改過《詩經(jīng)》，如果沒有，那也該非常熟悉，因為這是那個時代大地的聲音。

天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒。故帝命武湯，正域彼四方。商邑翼翼，四方之極。赫赫厥聲，濯濯厥靈。壽考且寧，以保我后生。

這些句子幾乎永遠地溫暖著風(fēng)雨飄搖的中國歷史，提醒一代代子孫不要氣餒，而應(yīng)該回顧這個民族曾經(jīng)創(chuàng)造過的輝煌。甲骨文和殷墟的發(fā)現(xiàn)，使這些華美的句子落到了實處，讓所有已經(jīng)拒絕接受遠古安慰的中國人不能不重新瞪大了眼睛。

甲骨文和殷墟告訴人們，華夏先祖是通過一次次問卜來問鼎輝煌的。因此，輝煌原是天意，然后才是人力。

這么一個朝代突然如此清晰地出現(xiàn)在兵荒馬亂、國將不國的二十世紀前期，精神意義不言而喻。中國人聽慣了虛浮的歷史大話，這次，一切都是實證細節(jié)，無可懷疑。許多無可懷疑的細節(jié)，組合成了對這個民族的無可懷疑。三千多年前的無可懷疑，啟發(fā)了對今天和明天的無可懷疑。

那么，就讓我們重新尋找廢墟吧。一切都像殷墟，處處都是卜辭。每一步，開始總是苦的，就像王懿榮、劉鶚、王國維他們遭受的那樣，但總有一天，會在某次電閃雷鳴、風(fēng)雨交加中，接受歷史賜給我們的厚禮。