王悅陽
郭德綱、小沈陽和周立波是相同經(jīng)度不同緯度上的產(chǎn)品,相同經(jīng)度,因?yàn)榇蠹叶荚诟阈?,不同緯度,高度不一樣,由南往北看周立波是第一名,由北往南看周立波是最后一名?/p>
文藝舞臺(tái)你方唱罷我登場,不少明星一旦銷聲匿跡兩三年,原本打下的一片江山立馬易主,“復(fù)出”失敗的例子比比皆是。周立波卻是特例中的特例,他淡出大眾視線足足十年光景,一旦回歸竟又是“滿城爭說周立波”……有人說他的紅火是“文化現(xiàn)象”,有人說他的走紅是“社會(huì)現(xiàn)象”,更有人說周立波現(xiàn)象本身就是炒作……正說、反說、歪說、戲說,與周立波有關(guān)的種種解說“忽如一夜春風(fēng)來”,搞得“浪奔浪流”的上海很是熱鬧。
都說一個(gè)明星究竟有多紅,只要看劇場門口的黃牛便能知曉一二。在臺(tái)上周立波惟妙惟肖地調(diào)侃“打樁模子”(黃牛),私底下一幫熟門熟路的“打樁模子”找上了周立波調(diào)侃:“立波!阿拉(我們)佘山的別墅訂好嘞!”市場就是這般瘋狂。
天下那么多人以搞笑為生,為什么上海灘偏偏就火了一個(gè)周立波?用周立波自己的話說——“搞笑不是我的目的,而是我的手段,通過搞笑達(dá)成受眾對(duì)這座城市和人群背后的思考,才是我真正的目的所在?!?/p>
預(yù)謀的盛宴
《新民周刊》:你最早怎么會(huì)想到海派清口這個(gè)概念的?
周立波:2006年,我大哥(關(guān)棟天)叫我回來——馬上回到舞臺(tái)上來。但當(dāng)時(shí)有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題,到底怎么個(gè)回法呢?我就和我大哥討論起來了,后來,他讓我看了香港的“棟篤笑”,我就坐在那兒看了一個(gè)半小時(shí),然后我和我大哥說,我會(huì)演得比他好。于是,就起了個(gè)名字“海派清口”。
《新民周刊》:你料想到自己會(huì)像現(xiàn)在這樣紅嗎?
周立波:會(huì),一定會(huì)。海派清口本身是一個(gè)預(yù)謀的事件。但是,它能紅得這么快,能紅成這樣,還是有點(diǎn)出乎意料的。在我復(fù)出首演之前的策劃中,我們已經(jīng)為海派清口的走向定下了“腳本”,今后的走向都在計(jì)劃之內(nèi)。而且,我們給了自己足夠的信心和耐心,紅是一定的,就是沒想到會(huì)紅得如此暴烈,如此快。
《新民周刊》:你應(yīng)該還記得,2006年,當(dāng)海派清口剛出現(xiàn)在上海舞臺(tái)上的時(shí)候,反響并不是相當(dāng)熱烈,回頭來看,你覺得當(dāng)時(shí)的自己還缺些什么嗎?
周立波:我并不認(rèn)為是我自己還缺什么,我認(rèn)為市場需要一個(gè)啟動(dòng)階段。海派清口畢竟是一種全新的表演形式,要讓人知道也是需要時(shí)間的。還有能夠接受我們海派清口的人群也是有局限的,第一場來看的觀眾都是曉得我周立波的老上海,觀眾的年齡比較大,都快要在40歲以上了,而且,給我印象最深刻的是那場演出還有兩個(gè)是坐著輪椅來看的老年觀眾,你說感人嗎?
《新民周刊》:海派清口的表演形式從一開始就是現(xiàn)在這樣嗎?你覺得現(xiàn)在是否已經(jīng)完美了呢?
周立波:海派清口很單純,談不上完美不完美,從開始到現(xiàn)在從來沒有變過。海派清口已經(jīng)固定了它基本的模式:只能一個(gè)人。所有的人都可以為我提供信息,但最后只能靠我一個(gè)人來梳理。
包袱不會(huì)得罪人
《新民周刊》:在你的包袱中反諷時(shí)事占了不小的成分,而且你有個(gè)很獨(dú)特的表現(xiàn)風(fēng)格就是在表揚(yáng)背后說道理,你自己是怎么看的?
周立波:我是用一種調(diào)侃的方式去表揚(yáng),幽默調(diào)侃都是用來贊美的,只是在我調(diào)侃的背后才會(huì)有一些批評(píng)的東西在里面。
《新民周刊》:有些段子會(huì)涉及到具體的人,你不怕得罪人嗎?
周立波:我不怕得罪人,我也不會(huì)得罪人,我不需要通過傷害一個(gè)人而得到快樂,我的段子的本意都是很陽光的。
《新民周刊》:在海派清口研討會(huì)上,作家趙長天認(rèn)為你演出的包袱中時(shí)政的東西應(yīng)該再隱蔽些,而生活化話題的比重應(yīng)該增加一點(diǎn),你是怎么看的?
周立波:我不贊同這個(gè)觀點(diǎn)。海派清口的核心是時(shí)效性,我說的不是時(shí)政,而是時(shí)事。海派清口著眼的是當(dāng)下的事,也有一部分是對(duì)往昔的回憶,但我一定會(huì)在第一時(shí)間里把現(xiàn)在社會(huì)上發(fā)生的人與事搬到舞臺(tái)上,融入到我的節(jié)目中來,時(shí)事是我作品的靈魂。
《新民周刊》:不少觀眾好像更偏好那些老上?;蚴腔貞浲甑念}材和內(nèi)容,是這樣嗎?
周立波:觀眾很喜歡回憶的題材,海派清口回憶和展望都有,回憶過去,展望當(dāng)下都有。這兩樣我都特別喜歡,回憶回憶過去的趣事,調(diào)侃調(diào)侃當(dāng)下的時(shí)事,我很享受這樣的表演節(jié)奏。
《新民周刊》:你許多模仿領(lǐng)導(dǎo)人的表演效果很好,但社會(huì)上的爭議也很大,有人認(rèn)為尺度太大,你當(dāng)初設(shè)計(jì)的時(shí)候有沒有擔(dān)心過、顧慮過?
周立波:沒有,我不覺得尺度大,我也沒有受到多少壓力。為什么呢?因?yàn)槲业某霭l(fā)點(diǎn)是崇敬與贊美,我本身對(duì)這些領(lǐng)導(dǎo)人是懷著一顆很崇敬的心,所以,我會(huì)想到要去模仿他們,演繹他們鮮明的個(gè)性。我模仿和演繹的橋段,都是因?yàn)槲曳浅E宸麄儺?dāng)時(shí)應(yīng)對(duì)棘手問題的智慧,出發(fā)點(diǎn)是好的,心態(tài)是陽光的。最初我大哥說我很會(huì)模仿,但就是領(lǐng)導(dǎo)人模仿不像,然后我就開始看他們的一些片斷,自己坐在那里找感覺。有一次我大哥看了我的模仿覺得很出彩,說我靈感找到了,于是就有了這些表演。
《新民周刊》:在你的包袱中有一些是從網(wǎng)絡(luò)和短信中過來的,你是怎么看待這個(gè)采收和引用的過程?
周立波:其實(shí)我由網(wǎng)絡(luò)上過來的東西不多,很多都是我原創(chuàng)的被人聽了去再發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上的。比如我說股市的那段,“楊百萬進(jìn)去楊白勞出來,周立波進(jìn)去周扒皮出來”就是我2006年原創(chuàng)的,之后有人聽了我的版本放到網(wǎng)絡(luò)上的?!袄钣畲汉陀?jì)劃生育宣傳畫”那個(gè)是從網(wǎng)上來的。我的東西基本都是自己原創(chuàng)的,也有些是朋友提供給我素材,然后我根據(jù)自己的理解重新編寫。
我是個(gè)很敏感的人,我很喜歡新聞,所以我也經(jīng)常讀報(bào),匆匆瀏覽,再選自己感興趣的精讀,這些新聞也會(huì)成為我的素材。
《新民周刊》:你在連續(xù)好幾天的演出中真的從來沒有用過重復(fù)的段子?
周立波:不會(huì)。每天也不都是新的段子,但演繹的成分都有不同,這又關(guān)乎氣場。海派清口是一種行為藝術(shù),它需要和觀眾之間有一個(gè)互動(dòng),是需要大家一起來完成的。說同樣一件事,十場演出都不會(huì)一樣,有長有短,有時(shí)會(huì)發(fā)散出去,有時(shí)會(huì)回來,因?yàn)槲业谋硌菔恰盁o招”的。
《新民周刊》:海派清口演出時(shí)間長了,你會(huì)不會(huì)考慮去找一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)協(xié)助你共同設(shè)計(jì)呢?
周立波:目前還不考慮。因?yàn)槲业臇|西很難有其他人來完成,我的段子包含很大的信息量,我的朋友會(huì)用短信給我很多的素材,但都需要我梳理過才能成為段子。
《新民周刊》:我知道你會(huì)隨身帶個(gè)小本子,一般都在上面記點(diǎn)什么呢?
周立波:這上面基本都是我收集的素材,但這個(gè)東西只有我看得懂,都非常簡略,就和我演出時(shí)的提綱一樣,有時(shí)候就寫兩個(gè)字,比如“煙頭”,兩個(gè)字就夠了,我看到煙頭思維就自然會(huì)發(fā)散出去。我的東西都是發(fā)散的,我可以從這兩個(gè)字引發(fā)出很多東西,這些都是依靠語言技巧和知識(shí)結(jié)構(gòu)做支撐。沒人看得懂我的提綱,而且我堅(jiān)持不要去記臺(tái)詞。我在臺(tái)上的語言是有韻律的,這些都是語言的魅力,不是臺(tái)詞的魅力。
海派清口的本位主義
《新民周刊》:你有個(gè)包袱很好玩,說的是“上海男人怕老婆,北方男人打老婆”,你在北方也生活過很長一段時(shí)間,那從你的視野出發(fā)是怎樣看待南北的差異?
周立波:這是一種文化習(xí)慣,沒有誰對(duì)誰錯(cuò)的。北方人性格比較彪悍,上海人比較含蓄,這是不爭的事實(shí)。在上海,哪個(gè)男人打自己的老婆被朋友知道了,那肯定沒人肯和他玩了,但是在北方打媳婦也許是很正常的,這種差異是習(xí)慣上的,而不是倫理的問題。
《新民周刊》:你平時(shí)會(huì)關(guān)注一些北方藝術(shù)家的演出嗎?比如說,郭德綱和小沈陽,你是怎么評(píng)價(jià)他們的?
周立波:會(huì)的。郭德綱、小沈陽的演出我都會(huì)看,而且我都非常佩服他們,他們都很成功。要知道在東北,像小沈陽這樣的人不下幾百個(gè),但小沈陽跳出來了,這就相當(dāng)偉大。我覺得觀眾應(yīng)該對(duì)他寬容些,任何一個(gè)個(gè)體的存在都有他的價(jià)值,我們應(yīng)該有一顆包容的心,你覺得他不錯(cuò)你就去看。至于他的表演里有很多重復(fù)性的東西,那是能力上的原因,不是每個(gè)人都能像周立波這樣一年推三臺(tái)完全不同的表演。包括郭德綱,如果相聲還有明天的話,郭德綱功不可沒。趙本山、郭德綱、小沈陽都是我所欽佩的,非常不容易,這不是客套話。當(dāng)然在表演內(nèi)容上大家還有商榷的空間。
但話也要說回來,郭德綱、小沈陽和周立波是相同經(jīng)度不同緯度上的產(chǎn)品,相同經(jīng)度,因?yàn)榇蠹叶荚诟阈Γ煌暥?,高度不一樣,由南往北看周立波是第一名,由北往南看周立波是最后一名,就是這樣,喜歡直白的看小沈陽,喜歡直白帶點(diǎn)含蓄的看郭德綱,喜歡含蓄的看周立波。
《新民周刊》:你會(huì)借鑒他們的成功模式嗎?
周立波:不會(huì),因?yàn)槌晒茈y復(fù)制,郭德綱有郭德綱的成功模式,周立波有周立波的成功模式。
《新民周刊》:小沈陽上海巡演正巧與你的《笑侃大上?!反嬖跁r(shí)間上的沖突,有人擔(dān)心會(huì)給你帶來票房上的沖擊,你會(huì)有這樣的擔(dān)憂嗎?
周立波:小沈陽有小沈陽的觀眾,我有我自己的觀眾,絕對(duì)沒問題的,上海這個(gè)市場太開放了,太大了。我算過一筆賬,如果把上海人以一千萬為計(jì)算,而且不再增長,按現(xiàn)在美琪大戲院的容量和我現(xiàn)在的演出頻率來算,我至少演到70歲才能讓所有的上海人來看一次周立波的表演。
《新民周刊》:郭德綱一直致力于挖掘很多傳統(tǒng)相聲段子,據(jù)說已經(jīng)整理出了600多個(gè),甚至比《中國相聲大全》還多。據(jù)我所知除了相聲外,京劇、梆子戲、曲藝小調(diào)等,對(duì)于許多并非相聲的民族藝術(shù),“德云社”也在不斷地整理搶救。而你似乎和他恰恰相反,內(nèi)容上基本沒有傳統(tǒng)滑稽戲或獨(dú)角戲的內(nèi)容,是這樣嗎?
周立波:對(duì),我沒有。我覺得真正的高手應(yīng)該是無招勝有招。海派清口也是一種行為藝術(shù),是臺(tái)上同臺(tái)下的共鳴。海派清口是靠邏輯取勝的,它有非常深厚的邏輯內(nèi)涵。搞笑不是我的出發(fā)點(diǎn),通過搞笑讓大家去回味這個(gè)城市的記憶。或者用搞笑作為一種手段,來完成大家探索的目的。我沒有套路,大家永遠(yuǎn)不知道我后面要說什么,比如郭德綱的傳統(tǒng)相聲中有“抖包袱”、“鋪路”等等套路,我不喜歡,我的性格也不允許我一句話說好幾年。我敬仰傳統(tǒng),但我絕對(duì)不會(huì)沉迷于傳統(tǒng),也不會(huì)靠傳統(tǒng)吃飯。當(dāng)然,一本書有人看了哭有人看了笑,每個(gè)人看事物的角度都會(huì)不同。
《新民周刊》:你會(huì)不會(huì)像小沈陽帶著二人轉(zhuǎn)全國跑演出那樣,將海派清口的市場推廣到全國?
周立波:不會(huì),而且永遠(yuǎn)不會(huì)。海派清口是建立在地域文化基礎(chǔ)上的表演形式。我覺得文化需要有本位主義,千萬不要盲目地?cái)U(kuò)張,盲目的擴(kuò)張只會(huì)帶來負(fù)擔(dān)。地域文化一定要植根于地域的土壤之上,離開這片土壤,離開這個(gè)人群都是有風(fēng)險(xiǎn)的。我畢竟是經(jīng)商的,我肯定會(huì)做商業(yè)上的考慮,一個(gè)人最怕自我認(rèn)知功能崩潰,海派清口離開上海什么都不是。
昨天是今天的啟發(fā)
《新民周刊》:你曾經(jīng)也是個(gè)小有名氣的滑稽演員,后來怎么就淡出了這個(gè)舞臺(tái)?
周立波:我現(xiàn)在還是個(gè)滑稽演員。當(dāng)時(shí)由于我個(gè)人的問題無奈地淡出了舞臺(tái),這也是一種經(jīng)歷,但現(xiàn)在我不想多說。
《新民周刊》:現(xiàn)在回想那些不幸的事件,你會(huì)后悔嗎?
周立波:不后悔,我對(duì)自己做的任何一件事情都不后悔,這個(gè)世界沒有后悔藥,說后悔是不負(fù)責(zé)任。那段時(shí)光對(duì)我現(xiàn)在的演出也是有啟發(fā)的,任何一個(gè)昨天,對(duì)今天而言都是一種啟迪,無論是好事還是壞事,有時(shí)好事就是壞事,壞事就是好事。
《新民周刊》:海派清口中許多段子都和時(shí)下的股市金融有關(guān),這是不是與你的經(jīng)商經(jīng)歷有關(guān)?
周立波:我經(jīng)商經(jīng)歷過三起三落,從興旺到崩盤,再絕地反擊再失敗,再重來再失敗,后來就不想玩了。這段經(jīng)歷很有趣,但太“心跳”了嘛,后來我大哥就把我叫回來了,我是一個(gè)收放自如的人。我有一批研究經(jīng)濟(jì)的朋友,個(gè)個(gè)是大腕級(jí)的,很多這方面的信息都是他們提供給我的,我再整編篩選,所以相當(dāng)出彩。
《新民周刊》:海派清口的表演中還是能看得出傳統(tǒng)獨(dú)角戲“做學(xué)演唱”的手法在里面,這兩者間的不同究竟在哪里呢?
周立波:當(dāng)然,海派清口中包含著傳統(tǒng)獨(dú)角戲的表演手法。但是,海派清口是有文化內(nèi)涵的。傳統(tǒng)滑稽戲除了姚、周等藝術(shù)家的作品以外,大多數(shù)的東西都缺乏文化,這就是海派清口與傳統(tǒng)滑稽戲最大的區(qū)別。當(dāng)然,這是中國的一個(gè)怪現(xiàn)象,從事文化藝術(shù)工作的人,許多都沒什么文化,所以我說小沈陽不該說自己沒文化,不然看他的觀眾算什么?
《新民周刊》:那現(xiàn)在站在你的角度又是怎么看王汝剛、毛猛達(dá)、陳國慶、錢程等一批滑稽演員的呢?
周立波:上海滑稽陷入目前這樣一個(gè)尷尬的局面很大程度上是因?yàn)橄裢跞陝?、毛猛達(dá)、陳國慶、錢程這樣的演員太少,他們都是傳統(tǒng)滑稽的佼佼者。我是一個(gè)另類,我實(shí)在太另類了,我的另類是全上海人都知道了,是只“妖怪”,我是叛逆不叛道的一個(gè)人,而且我是非常有勇氣接受批評(píng)的人,八面來風(fēng)一家做主,我會(huì)吸收所有的批評(píng)和建議,然后,我很清楚我想干什么。我創(chuàng)排海派清口的時(shí)候就和我大哥說,幾年以后我要讓所有上海人和我一起對(duì)這個(gè)城市展開思索,引人笑笑實(shí)在是太容易的事,隨便什么話都能讓觀眾笑,但是讓人和你一起思索就值得探究了,所有看過海派清口的上海人,都為自己身為上海人而倍感驕傲,因?yàn)橹芰⒉ń忾_了這座城市相關(guān)的部分文化密碼。
文化是需要撫慰的,文化也需要認(rèn)同,我現(xiàn)在就在做文化認(rèn)同與文化反思的工作,這很有意義。
《新民周刊》:開創(chuàng)海派清口,你會(huì)不會(huì)和傳統(tǒng)滑稽越走越遠(yuǎn)嗎?
周立波:現(xiàn)在已經(jīng)很遠(yuǎn)了,如果我和滑稽有什么關(guān)系那就是我是一個(gè)滑稽演員,海派清口和滑稽的關(guān)系并不大,因?yàn)樗鼈兊脑V求點(diǎn)不同。
寵辱不驚,何怕失去幸福
《新民周刊》:余秋雨說:一百年出個(gè)周立波,錢文忠說:周立波的上升空間還很大?,F(xiàn)在輿論談起你褒揚(yáng)多多,站在你自己的角度又是怎么看“周立波現(xiàn)象”的呢?
周立波:對(duì)于“歌功頌德”我很受用,這種現(xiàn)象表示我的努力得到了認(rèn)可,但我不會(huì)輕飄飄。我的心態(tài)非常淡然,我的選擇是對(duì)的,我的堅(jiān)持也是對(duì)的。今天的成功從某種意義上來說是水到渠成,所以我不會(huì)沾沾自喜,我反而會(huì)很珍惜,因?yàn)榇蟾窬稚系陌龘P(yáng),給我?guī)砹烁嗟男判模瑩Q回的是周立波對(duì)這座城市做貢獻(xiàn)的澎湃動(dòng)力。我不是沒有出過名,也不是沒有出過事,已經(jīng)出過好多事了,哈哈……我不會(huì)受寵若驚的,我已經(jīng)寵辱不驚了。
《新民周刊》:會(huì)不會(huì)因?yàn)殇佁焐w地的褒揚(yáng)而減少了對(duì)自己的反思呢?
周立波:不會(huì)。我是個(gè)喜歡思考的人,我天天在思考,我是把思考作為享受的人?,F(xiàn)在我看媒體這些大篇幅的報(bào)道,好像在看別人的故事一樣,我根本沒有沉浸在里頭,很開心,但也很冷靜的,飄飄然是沒有成功過的人才會(huì)有的癥狀。
《新民周刊》:你自己覺得周立波會(huì)紅幾年呢?
周立波:我沒有時(shí)間表,我沒有刻意地去紅,現(xiàn)在媒體的宣傳攻勢都是自發(fā)而來的,不是周立波請(qǐng)來的。首先要我喜歡,我喜歡才能讓別人喜歡,我愛,你們才會(huì)愛。我在臺(tái)上觀眾為什么會(huì)那么開心,因?yàn)槲液荛_心,我把我開心的東西傳達(dá)給了觀眾。我是個(gè)很真誠的人,我不裝,我沒有壓力,我沒法預(yù)計(jì)我的事業(yè),我把它當(dāng)作一種幸福來經(jīng)營。
《新民周刊》:那你有沒有設(shè)想過萬一有一天周立波不紅了,你又將失去現(xiàn)在的幸福?
周立波:不會(huì)的,我會(huì)很安逸地接受,我會(huì)尋找另一種幸福。照我的本意,我不愿意每年的演出像現(xiàn)在這么密集,過過癮就算了,但現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)“人在江湖,身不由己”的意味,現(xiàn)在我身上背負(fù)著太多的期待,都是善意的期待,明年一定不會(huì)這樣的。
《新民周刊》:把你打造成一個(gè)本土明星也是一種很善意的期待吧,你會(huì)介意嗎?
周立波:我不介意。我覺得很幸運(yùn),我不想做全國的明星,能做上海的明星就是全國的明星,上海這座城市本身就是明星城市,人不要無度地去尋找認(rèn)可,能被上海認(rèn)可已經(jīng)是最大的幸福了。但我不想被人控制,我要自由,我自由了我才能飛,我飛了才會(huì)給海派清口帶來精彩。
《新民周刊》:京昆有傳統(tǒng)的程式做保證,傳統(tǒng)獨(dú)角戲有“說學(xué)做唱”,因而可以代代相傳至今,即使有著萎縮或衰退卻不會(huì)消失。那么海派清口怎么才能生生不息地傳承下去呢?
周立波:海派清口沒有模式,它還是一個(gè)全新的東西,怎么可能有模式?海派清口就好像一個(gè)可愛的男人說一些可愛的事情,就是這樣。對(duì)于年長的觀眾它是街坊里孩子給老人講故事,對(duì)成年人來講它就像一個(gè)鄰居,對(duì)小孩來講它就是一個(gè)叔叔。海派清口是很親切的,如果沒有這份親切感,我估計(jì)就什么都沒有。這不是一種表演,或者說不是一種純粹的表演,不是在演戲。說到傳承的問題,現(xiàn)在在我的視線里頭我的學(xué)生還沒有出現(xiàn),但我的學(xué)生一定是一個(gè)做學(xué)問的人,是學(xué)歷史的、學(xué)哲學(xué)的、學(xué)新聞的,或是學(xué)中文的,你得有文化,這是個(gè)前提,你得是一個(gè)有想法的人,我很多觀點(diǎn)是隱藏在笑話背后的,我說過句玩笑話:看海派清口要有高中以上學(xué)歷,但也不妨礙沒有文化的人來享受單純的快樂?!?/p>