苗　煒

我覺得本世紀(jì)英國最明智的想法是幾乎偶然創(chuàng)造的廣播中的公眾服務(wù)觀念，這真正是非同小可。

中午看百家講壇，北京海淀教師進(jìn)修學(xué)校的袁騰飛老師正在講《兩宋風(fēng)云》，他講得相當(dāng)好聽，半年前，我看他的視頻，這個(gè)被譽(yù)為“史上最強(qiáng)歷史老師”的袁先生給學(xué)生們串講世界歷史，我跟著他復(fù)習(xí)了一遍高中歷史，當(dāng)時(shí)就覺得這人應(yīng)該上百家講壇，他講得太漂亮了，可惜電視還是比課堂上拘謹(jǐn)，好多口頭上的啰唆省略去了。這段歷史原來是聽《岳飛傳》的評(píng)書，傀儡皇上張邦昌什么的，現(xiàn)在這個(gè)演講的形式，還是像評(píng)書。如果拍個(gè)電視片會(huì)怎么樣呢？從杭州的岳廟開始，到河南、到北方，素材應(yīng)該不少。

易中天老師當(dāng)年在電視里說三國，現(xiàn)在也有新版本的電視劇《三國》在拍攝，但我好像沒有看過一部關(guān)于三國的電視片，于丹老師在電視里把《論語》說成了“心靈雞湯”，可惜我也沒看過一部關(guān)于“諸子百家”的電視片。我說的電視片類似于BBC的那些片子，我看過他們拍攝的“宗教史”，上下兩千年，能通俗地講個(gè)明白。

易老師和于老師是被電視塑造出來的“學(xué)術(shù)超男”、“學(xué)術(shù)快女”，娛樂化的名稱之前還掛著“學(xué)術(shù)”兩字，其實(shí)，這兩個(gè)字用得不恰當(dāng)。大多數(shù)讀書人會(huì)覺得咱們的電視節(jié)目質(zhì)量太差，但只要態(tài)度老實(shí)，我們得承認(rèn)，我們的學(xué)術(shù)也很差。

最近又看到BBC的一個(gè)電視片叫“美麗中國”，據(jù)說所有的素材都是咱們的攝影師提供的，拍攝的也是咱們美麗的國家，但這片子的質(zhì)量比我們平時(shí)在電視里播放的片子可好多了，咱們的電視不行，大概都是“向下看齊”的結(jié)果，反正有那么多差的片子都能播，反正有那么多電視臺(tái)要有節(jié)目播，所以就不要質(zhì)量了。這種“向下看齊”還有一層意思，那就是小看觀眾的智力和欣賞水平。

這兩天我還看了一本德波頓的書，《哲學(xué)的慰藉》，原來這也是一個(gè)電視腳本，德波頓本來打算寫一本隨筆集，探討6位偉大的哲學(xué)家如何幫助我們解決6個(gè)常見的情感問題。一位電視節(jié)目制片人對此很感興趣，他說:“這是個(gè)電視節(jié)目的絕妙主意，如果你愿意，我可以來制作這部紀(jì)錄片?！睆臅旧峡?，德波頓這本書基本上就是蘇格拉底心得，伊壁鳩魯心得，但電視會(huì)做出什么效果，我的想象力有限。德波頓知道，電視節(jié)目肯定不能深入探討哲學(xué)的各個(gè)層面，但它至少可以是一扇門，引領(lǐng)你有興趣走進(jìn)去。他說:“那些討厭電視的作家，都沒受過電視臺(tái)的邀請。如果我們都不上電視，那么它就只能放好萊塢電影。如果讓我選擇，我愿意它今天播好萊塢，明天放我做的哲學(xué)節(jié)目，后天再來點(diǎn)別的?！?/p>

德波頓多次表示，他不喜歡那種純學(xué)術(shù)的書，純學(xué)術(shù)的表達(dá)方式，他希望能填補(bǔ)學(xué)術(shù)與受眾之間的那道鴻溝，所以他的書大多非常好看，他講的普魯斯特跟外國文學(xué)課堂上講的可大不一樣，如果BBC也有一檔“百家講壇”節(jié)目，德波頓很適合出鏡?？梢粋€(gè)人干講，總不是電視最好的表現(xiàn)形式，我原來看過一本書叫《費(fèi)馬大定理》，也是一個(gè)電視片的腳本，寫作者本人原來就是個(gè)數(shù)學(xué)博士，他能把一個(gè)數(shù)學(xué)問題拍成好幾集電視，這樣的制片人才了不起。BBC還有一部紀(jì)錄片叫《印度》，出鏡的主持是一位歷史學(xué)家。我想，這樣認(rèn)真地做電視，電視就不會(huì)顯得愚蠢了。即便同樣是選秀節(jié)目，大家看《英國達(dá)人》更過癮。

1958年，理查德·霍加特寫過一本書叫《識(shí)字的用途》(The Use of Literary)，描寫工人階級(jí)的文化生活的各個(gè)方面——他分析英國廣播公司播放的“家?！惫?jié)目流行的原因——“這些故事描寫的是一個(gè)有限的、純樸的世界，以幾種公認(rèn)并信奉已久的價(jià)值為基礎(chǔ)?！?0年后，他在一個(gè)訪問里說——英國電視的迷人之處在于它是混合的，有一些公共服務(wù)，也有一些商業(yè)制作。我覺得本世紀(jì)英國最明智的想法是幾乎偶然創(chuàng)造的廣播中的公眾服務(wù)觀念，這真正是非同小可。它不是必須發(fā)生，卻已為民造福。

由于英國電視的這種情形，它仍有“氣孔”，富有創(chuàng)造力的人們發(fā)覺自己為它所吸引，他們有時(shí)決定用它去接近巨大的受眾，它的極盛狀態(tài)可與19世紀(jì)的狄更斯媲美。現(xiàn)在英國電視的精華不是有多少偉大的抱負(fù)，而是認(rèn)為電視非常重要這一觀念本身。所以有一整套的杰出人才為它寫作，而且喜歡為它，而不是為小說和舞臺(tái)劇寫作。