劉佳璇

怪物也有美麗而富有詩(shī)意、充滿情感的一面

蒂姆·波頓坐在《瞭望東方周刊》記者面前，頂著一頭“遠(yuǎn)非在枕頭上翻來(lái)滾去就能造成的”亂發(fā)，說(shuō)話時(shí)雙手在空中四處亂揮。

一個(gè)月前，持續(xù)了將近4個(gè)月的蒂姆·波頓個(gè)人展“蒂姆·波頓的異想世界”在上海拉法耶藝術(shù)設(shè)計(jì)中心落幕，這是這位好萊塢鬼才導(dǎo)演的中國(guó)首展，囊括了他的繪畫(huà)、電影故事版、腳本筆記和電影人偶等設(shè)計(jì)作品。

《剪刀手愛(ài)德華》《查理的巧克力工廠》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《大魚(yú)》……波頓的電影里有夸張的色彩、精怪般的人物，以怪誕頹廢的美學(xué)風(fēng)格著稱，并曾多次獲得奧斯卡提名。波頓的新片《佩小姐的奇幻城堡》將在2016年底被引入中國(guó)。這一次，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群具有“特異功能”、性格古怪的孩子們，讓他們聚集到一起對(duì)抗邪惡的怪物。

當(dāng)外界普遍評(píng)價(jià)波頓古怪時(shí)，他卻對(duì)本刊記者說(shuō)：“我做事情從不想標(biāo)新立異，別人看來(lái)的古怪，在我眼中是正常的。怪物也有美麗而富有詩(shī)意、充滿情感的一面。”

波頓在2007年榮獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，時(shí)任威尼斯國(guó)際電影節(jié)主席的馬克·穆勒評(píng)價(jià)他“是美國(guó)最勇敢、最有想象力和最具創(chuàng)新精神的電影人之一。”

如演員約翰尼·德普所言，無(wú)論是電影還是設(shè)計(jì)作品，都證明波頓與這個(gè)世界“明顯地格格不入，同時(shí)卻又和諧融洽”。

怪小孩的哥特白日夢(mèng)

波頓覺(jué)得，《佩小姐的奇幻城堡》的主角杰克身上有自己的影子：“我十幾歲的時(shí)候也是他這個(gè)樣子，在學(xué)校里一點(diǎn)都不受歡迎，特別笨拙?！?/p>

一個(gè)長(zhǎng)相普通，不善言說(shuō)，功課也不太行的白人男孩——波頓這樣評(píng)價(jià)童年的自己。出生在陽(yáng)光明媚的美國(guó)加州，但波頓的愛(ài)好卻是去墓地轉(zhuǎn)悠、看恐怖電影和畫(huà)怪物，偶像是恐怖片男星文森特·普萊斯。

“我成長(zhǎng)的環(huán)境是一個(gè)非常平淡的郊區(qū)，沒(méi)有黑色哥特的質(zhì)地，在電影中我總是加入哥特風(fēng)格，因?yàn)檫@正是我童年缺失和向往的東西?！辈D說(shuō)。

一個(gè)廣泛流傳的故事證明，波頓的童年里其實(shí)有一段頗具黑童話風(fēng)格的經(jīng)歷：也許是出于過(guò)度保護(hù)，他的父母帶他過(guò)著類(lèi)似隱居的生活，并用木板堵住了房間的窗戶。波頓只能透過(guò)木板的縫隙向外張望，感受陽(yáng)光。

談及父母，波頓至今也不愿講得太過(guò)具體。2001年，波頓的父母相繼離世，兩年后，波頓拍攝了電影《大魚(yú)》，講述一個(gè)兒子在父親彌留之際探尋父親人生真相的故事。外界評(píng)價(jià)，波頓以這種方式與父母達(dá)成了和解。

在常見(jiàn)的電影套路中，孤獨(dú)陰郁的少年波頓必然會(huì)是一個(gè)受到同學(xué)欺凌的角色。在現(xiàn)實(shí)中情況也類(lèi)似，但波頓至少獲得了美術(shù)老師的鼓勵(lì)。他不停地畫(huà)畫(huà)，一張畫(huà)稿中，長(zhǎng)著紅白條紋皮膚的尖嘴怪物用觸手舉起了一個(gè)小孩，使人聯(lián)想起《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的場(chǎng)景。

1971年，13歲的波頓用8毫米膠卷拍攝了人生中首部定格動(dòng)畫(huà)，那是一部名為《愛(ài)戈博士的島》的無(wú)聲短片，主角有著尖銳的下巴，怪異的表情，雖然還很稚嫩，但波頓的個(gè)人風(fēng)格已初現(xiàn)端倪。

波頓16歲時(shí)開(kāi)始獨(dú)自居住，后來(lái)通過(guò)勤工儉學(xué)考入加州藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)，整個(gè)少年時(shí)期他都在強(qiáng)迫自己迅速成長(zhǎng)和獨(dú)立，將壓抑的情感投入到繪畫(huà)和幻想之中。

“我覺(jué)得我頭腦的年齡還停留在13歲?！辈D對(duì)本刊記者說(shuō)。當(dāng)他和杰克同齡時(shí)，他覺(jué)得自己很老成，而現(xiàn)在已然是一雙兒女的父親，波頓卻覺(jué)得最可貴的就是一直在電影創(chuàng)作中做那個(gè)怪小孩。

比如，波頓喜歡“做白日夢(mèng)”——醒著的時(shí)候幻想那些稀奇的故事和人物。波頓至今仍有在口袋里裝紙筆的習(xí)慣，以便隨時(shí)畫(huà)出腦中的形象，剪刀手愛(ài)德華與《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的紅桃王后便由此誕生。

就連中國(guó)的酒店服務(wù)人員都知道波頓的畫(huà)稿名貴，他們?cè)谒块g里放了很多餐巾紙，希望波頓在上面作畫(huà)，波頓開(kāi)玩笑說(shuō)：“我還以為他們認(rèn)為我很臟呢?！?/p>

被迪士尼開(kāi)除的動(dòng)畫(huà)師

最初踏入動(dòng)畫(huà)行業(yè)時(shí)，波頓很難想象有朝一日自己畫(huà)在餐巾紙上的草稿會(huì)被記者和粉絲爭(zhēng)搶。畢竟，那時(shí)的一切都不算順利。

在加州大學(xué)上學(xué)期間，波頓并不是好學(xué)生，“我甚至都沒(méi)能畢業(yè)?！痹蚝筒D自身那份“古怪”有關(guān)。有一天，他決定擯棄學(xué)院派的方式，隨心所欲地畫(huà)一張，那個(gè)時(shí)刻令他記憶猶新：“仿佛釋放了內(nèi)心的某種化學(xué)成分?！?/p>

從此之后，波頓開(kāi)始以這種令人興奮的方式作畫(huà)。在校期間，波頓拍攝了短片《芹菜跟蹤狂》，引起迪士尼工作室的注意，并受邀成為迪士尼的實(shí)習(xí)動(dòng)畫(huà)師，創(chuàng)作故事板和概念圖。

上世紀(jì)80年代初期，迪士尼正處于“一個(gè)奇怪的時(shí)期”。迪士尼意識(shí)到老套的公主故事已經(jīng)過(guò)時(shí)，正迷茫地尋求轉(zhuǎn)型。雖擁有一批才華橫溢的年輕人，但“《白雪公主》班底的那些老臣們緊握著權(quán)力不放，有點(diǎn)兒像莎翁戲劇的情節(jié)”。

在迪士尼的傳統(tǒng)觀念里，波頓算不上優(yōu)秀，在一兩年內(nèi)，迪士尼對(duì)波頓放任自流，讓他獨(dú)自呆在一個(gè)房間里畫(huà)畫(huà)。

終于得到拍攝短片的機(jī)會(huì)后，波頓拍攝了《文森特》，這是一部頗有自傳意味的作品，講述一個(gè)喜愛(ài)恐怖小說(shuō)的小男孩的幻想，男孩的偶像是恐怖片演員文森特·普萊斯和懸疑作家艾倫·坡。此后，波頓又拍攝了真人短片《科學(xué)怪狗》。

迪士尼原本計(jì)劃同時(shí)推出《科學(xué)怪狗》和《木偶奇遇記》，但在試映期間，觀眾的反應(yīng)使得迪士尼更加確信波頓的風(fēng)格會(huì)嚇到孩子。

“我覺(jué)得自己像是被囚禁在高塔里的‘長(zhǎng)發(fā)公主，所做的一切難見(jiàn)天日?！辈D回憶，完成這兩部作品之后，他被迪士尼開(kāi)除了，因?yàn)椤袄铣紓儭闭J(rèn)為他的作品詭異又黑暗，“不適合孩子觀看”。

顯然，和少年波頓一樣喜愛(ài)恐怖元素的孩子被當(dāng)時(shí)的迪士尼邊緣化了。幸運(yùn)的是，華納兄弟看到了《文森特》，離開(kāi)迪士尼的波頓獲得了拍攝《荒唐小混蛋奇遇記》的機(jī)會(huì)。這部喜劇電影獲得了超過(guò)4000萬(wàn)美元的票房收入，波頓終于“咸魚(yú)翻身”了。

波頓始終認(rèn)為，適當(dāng)?shù)目植揽梢粤詈⒆优d奮，“很多成年人評(píng)論我的電影太恐怖，但是孩子們看的時(shí)候會(huì)覺(jué)得很好玩，因?yàn)槲以诳植乐写┎逯猛娴臇|西和明亮的元素?！?/p>

只要將恐怖、幽默和美好的情感融合在一起，為孩子帶來(lái)的教育意義就并不亞于那些陽(yáng)光的作品，波頓談到：“就拿《佩小姐的奇幻城堡》來(lái)說(shuō)，我希望通過(guò)電影給孩子們傳達(dá)這樣的感覺(jué)——那些怪異兒童也是正常人?！?/p>

“做自己是我的幸運(yùn)”

所有因“怪”而受挫的經(jīng)歷，在波頓看來(lái)“是在生活中總被歸為某類(lèi)造成的”。他鼓勵(lì)那些“怪人”要有自信，敢于為自己爭(zhēng)取，并且說(shuō)：“每個(gè)人的情感都是混合的，即便是那些怪物，也有美麗而富有詩(shī)意、充滿情感的一面。”

因此，波頓和“剪刀手愛(ài)德華”很親近，也愿意滿懷熱情地為著名的“爛片導(dǎo)演”艾德·伍德拍攝傳記片。

這些經(jīng)典角色都由波頓的好友德普扮演，除德普外，波頓長(zhǎng)期合作的演員還有他的前女友海倫娜·伯翰·卡特。在《佩小姐的奇幻城堡》中，波頓啟用的是伊娃·格林。這三位演員在氣質(zhì)上都有陰沉神秘的特色，還有一點(diǎn)有趣的瘋狂。

波頓鐘愛(ài)這些演員，因?yàn)樗麄儾粦譅奚晕倚蜗笕ニ茉旃治铮骸斑€有，他們都有些和外部環(huán)境格格不入?！?/p>

演員的選擇也映射了波頓的自我。構(gòu)思時(shí)，波頓會(huì)換位體驗(yàn)，他重視與角色建立情感的紐帶：“男人、女人、生物，我都需要從其身上找到和我有共性的地方?！?/p>

在好萊塢，波頓難以被歸類(lèi)，于是就被冠以“怪人”之稱，他說(shuō)：“我所做的別人也理解不了，這樣我就不得不做自己，這也是我的幸運(yùn)。”

波頓也曾拍攝過(guò)高預(yù)算的好萊塢大片，比如《蝙蝠俠》《蝙蝠俠歸來(lái)》和《決戰(zhàn)猩球》，雖然能在好萊塢最高級(jí)的制作規(guī)模下統(tǒng)籌一切，票房效果也不錯(cuò)，但他并不適應(yīng)。

“好萊塢的商業(yè)氣息太重，而我對(duì)商業(yè)不敏感，我只享受制作的過(guò)程?！庇捎谕瑯拥脑颍D也認(rèn)為自己不適合做制片人，“制片人在某種程度上就像是父母，而我更想成為叛逆的孩子，也就是導(dǎo)演。”

《蝙蝠俠》宣傳期間，贊助商麥當(dāng)勞對(duì)波頓抱怨：“那只企鵝嘴里的黑色液體是什么？這讓我們沒(méi)法賣(mài)開(kāi)心樂(lè)園餐了。”波頓感到好萊塢的氣氛使他厭倦，于是搬到了倫敦。

波頓在倫敦的工作室是一座哥特風(fēng)建筑。這座坐落于貝爾塞斯公園的房子在20世紀(jì)初屬于著名插畫(huà)家亞瑟·拉克姆，《格林童話》《小飛俠》《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的插圖誕生在這里。

房子的鉛條窗外有一個(gè)草木雜生的花園，陽(yáng)光被窗框分割，草木的影子搖搖晃晃，波頓似乎癡迷于這個(gè)工作場(chǎng)景帶給他的靈感：“人們確信夜晚會(huì)在這里見(jiàn)到鬼神，不過(guò)這個(gè)地方確實(shí)是有那么一種氣氛?！?/p>

對(duì)于波頓來(lái)說(shuō)，不用手機(jī)、不看郵件，坐在那里安靜地體驗(yàn)內(nèi)心的平靜，延展無(wú)限的想象，便是他能創(chuàng)作出那些光怪陸離的電影的秘訣：“這是我每天中最重要的時(shí)刻?！?