孫　潔

老舍就這樣開始成為一名盡責(zé)的文藝界小卒，并且像他自己的誓愿所言，畢生以之，除死方休。

我剛剛參加了紀(jì)念老舍110周年誕辰的一系列活動(dòng)回來(lái)。這一段，北京天朗氣清，加上奧運(yùn)會(huì)帶來(lái)的種種便利，給人感覺大好。2月3日，老舍110周年的正日子，來(lái)了很多人，政界的，學(xué)界的，文界的，藝界的，濟(jì)濟(jì)一堂，我最高興的是見到了北京人藝的幾位氣色極佳的老前輩，藍(lán)天野、鄭榕、顧威、呂恩。到這會(huì)兒，《茶館》里三位老頭兒（藍(lán)天野、鄭榕、于是之）我才算見齊了，也算牛年的一個(gè)良好的開頭吧。

猶記得1988年底去長(zhǎng)江劇場(chǎng)看這些老人演《茶館》的情形，演出結(jié)束時(shí)，長(zhǎng)達(dá)20分鐘的如雷掌聲完全征服了我，不夸張地說(shuō)，那場(chǎng)演出基本上奠定了我一生的審美興趣和學(xué)術(shù)興趣。就在那個(gè)時(shí)間、那個(gè)地點(diǎn)，我和那部話劇一見鐘情，然后便一路跌跌撞撞無(wú)怨無(wú)尤地走將過(guò)來(lái)，直到今天，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，終于有機(jī)會(huì)向藍(lán)天野先生和鄭榕先生表示我的敬意和謝意。

但是，我從一開始就沒有機(jī)會(huì)向老舍先生表示感謝了。借用朱自清先生的名言：熱鬧是我們大家的，他什么也沒有。2月5日上午，我隨大部隊(duì)去八寶山革命公墓祭掃了他和夫人的合葬墓。老舍的墓穴里，除了曾經(jīng)放在骨灰盒里很多年的眼鏡、筆、茉莉花茶，還被放入了一片家人保存多年的血衣殘片。老舍是1966年8月投湖逝世的，按照當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，叫作“自絕于人民”，不能保留骨灰?，F(xiàn)在，這些東西被作為老舍的骨灰，深埋在做成湖水圖案的墓基里，旁邊的碑石上刻著老舍抗戰(zhàn)時(shí)期自擬的墓志銘：“文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/p>

老舍自幼熱愛文藝，但是從正式以小說(shuō)家的身份登上文壇的那一天起，一貫自覺地以個(gè)性寫作和自由寫作的姿態(tài)遠(yuǎn)離文藝界，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)。幾乎是一夜間，老舍完全放棄了堅(jiān)守多年的自由寫作的底線，義無(wú)反顧地投身于文藝界的抗戰(zhàn)活動(dòng)。從那一刻起，老舍發(fā)下誓愿，一生要投入的唯一的事業(yè)，就是做一名“文藝界盡責(zé)的小卒”。

從“文藝”到“文藝界”，為這一字之增，老舍付出了全身心的代價(jià)，從文學(xué)本身的屏蔽到生命個(gè)體的消隱。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)，文藝“界”了，就是集體行為了，個(gè)體必然要隱退，與個(gè)體相對(duì)應(yīng)的寫作習(xí)慣、寫作內(nèi)容、寫作方法、風(fēng)格特征、語(yǔ)言技巧，諸如此類，一律讓位于集體的要求。老舍從抗戰(zhàn)時(shí)期開始寫話劇，開始大量創(chuàng)作相聲、鼓詞、快板，開始嘗試寫京戲，這些作品都是為“文藝界”寫的，是為戰(zhàn)爭(zhēng)在搖旗吶喊、擂鼓助威。老舍就這樣開始成為一名盡責(zé)的文藝界小卒，并且像他自己的誓愿所言，畢生以之，除死方休。

也就是從發(fā)愿做一名“文藝界盡責(zé)的小卒”的時(shí)候開始，老舍突然放棄了小說(shuō)家的身份。從1938年到1956年，老舍寫了很多話劇，幾乎每一部都是為一個(gè)特定的政治事件寫的：歌頌軍民團(tuán)結(jié)、表彰抗戰(zhàn)英烈、感謝新政府、呼應(yīng)三反五反、揭露特務(wù)騙子……在他1956年又寫出一部以宣傳人民代表大會(huì)制度為主題的大型話劇的時(shí)候，恰好趕上了“知識(shí)分子的早春天氣”。來(lái)自北京人藝的意見是，老舍先生，這部新戲的第一幕第二場(chǎng)，寫裕泰大茶館的一場(chǎng)戲太有意思了，您按著這個(gè)思路寫一出新戲吧。據(jù)說(shuō)老舍的回應(yīng)是：“那就配合不上了?！?/p>

這部“配合不上了”的戲就是《茶館》?！恫桊^》不但不是為“配合”生的，它甚至也不是為“話劇”生的。它的構(gòu)建和完成有太多的偶然因素的介入，諸如老舍、“百花年代”、北京、北京人藝、曹禺、焦菊隱，然后是一長(zhǎng)串演員、音效、舞美的名字。不夸張地說(shuō)，它完完全全是一個(gè)“意外”，卻構(gòu)成了２０世紀(jì)中國(guó)話劇舞臺(tái)上巨大的 “奇跡”。別的不說(shuō)，它的結(jié)構(gòu)之散漫無(wú)劇能出其右，完完全全是反話劇的，老舍偏敢那么寫，人藝偏敢那么演，這不能不說(shuō)是自由主義的一個(gè)勝利，是老舍站在“文藝界”的巔峰，向“文藝”本身折返的一個(gè)重要訊號(hào)。可惜的是早春天氣轉(zhuǎn)瞬即逝，老舍的生命也在不久之后淹沒在太平湖的滔滔波浪中了。

在我開頭談到的那次紀(jì)念會(huì)后，晚間，我們?nèi)ダ仙嵘叭ミ^(guò)無(wú)數(shù)次的首都劇場(chǎng)看了新排的《龍須溝》。劇作本身濃重的宣教痕跡已被顧威導(dǎo)演刻意地修補(bǔ)了，演出效果非常不錯(cuò)。老舍先生如果在天有靈，看到這樣的修補(bǔ)，他是會(huì)嘆息呢還是會(huì)莞爾呢？■