唐 樂(lè)
(注:作者簡(jiǎn)介:唐樂(lè)(1984- ),男,漢,北京人,南京大學(xué)文學(xué)院中文系在讀碩士。研究方向:西方文論,文化研究。)
(南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210093)
摘 要:本文以中國(guó)早期搖滾樂(lè)歌詞這一邊緣性文體作為研究對(duì)象。通過(guò)對(duì)其文化背景、代表性文本的意識(shí)形態(tài)特征與審美形式特征三個(gè)方面的分析,對(duì)這一類作品的文學(xué)意義進(jìn)行了初步研究。
關(guān)鍵詞:中國(guó)音樂(lè);搖滾樂(lè)歌詞;文化背景;意識(shí)形態(tài)特征;審美形式特征
中圖分類號(hào):J614.9文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
半個(gè)多世紀(jì)以前,海德格爾指出了工業(yè)文明與詩(shī)思之間的抵牾,從而對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了深刻的反思。不幸的是,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌在今日的尷尬處境恰好為這一悲觀論斷提供了現(xiàn)實(shí)的佐證。在詩(shī)歌日趨邊緣化的今天,依然保持著詩(shī)樂(lè)合一特點(diǎn)的流行歌曲歌詞其實(shí)就可以看作是傳統(tǒng)詩(shī)歌在現(xiàn)代社會(huì)中的文學(xué)變體,具有很高的研究?jī)r(jià)值。20世紀(jì)80年代,隨著中國(guó)改革開放的推進(jìn),來(lái)自西方的現(xiàn)代流行文化開始在中國(guó)社會(huì)中悄然萌發(fā)。而在這其中,自崔健以降的中國(guó)早期搖滾樂(lè)無(wú)疑是其中一支重要力量。除了在音樂(lè)史上的意義以外,這批搖滾樂(lè)作品在歌詞的思想性與藝術(shù)性方面同樣取得了一定的成就。但是由于傳統(tǒng)的文學(xué)研究觀念所限,這批歌詞作品一直沒(méi)有受到文學(xué)研究者足夠的重視。①
一、中國(guó)搖滾樂(lè)誕生的文化背景
1985年以后,中國(guó)大陸的文化態(tài)勢(shì)逐漸由官方自上而下的思想解放運(yùn)動(dòng)向民間知識(shí)分子發(fā)動(dòng)的“文化熱”過(guò)渡。各種西方現(xiàn)代思想學(xué)說(shuō)與文藝思潮的大量引入,使得整個(gè)中國(guó)文化界進(jìn)入了一個(gè)“集體惡補(bǔ)”的時(shí)期。這種文化資源的極大豐富同時(shí)也就促成了中國(guó)文藝界一個(gè)新的百花齊放時(shí)代的到來(lái)。由于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子與普通民眾之間存在著一定的互動(dòng)關(guān)系,這場(chǎng)由知識(shí)分子發(fā)起的文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于普通民眾也產(chǎn)生了重要的影響:一部分青年開始在“文化熱”的影響下具備了獨(dú)立思考與反思的意識(shí),其中有的人更是將內(nèi)心的文化激情化為自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐。一時(shí)間,中國(guó)民間涌現(xiàn)出了大量以作家、詩(shī)人等面貌出現(xiàn)的文藝青年。他們中間有的人憑借著自己的稟賦與汗水在此后成為了一代文化名人,更多的人以見(jiàn)證者的身份將那個(gè)激情時(shí)代塵封在記憶之中。
以崔健為代表的中國(guó)搖滾樂(lè)先驅(qū)們正是在上述文化背景下登上歷史舞臺(tái)的。他們大都出生于上世紀(jì)五、六十年代,紅色時(shí)代中度過(guò)的童年使得革命話語(yǔ)在他們的心靈上打下了最初的烙印。改革開放以后,他們的思想觀念又受到了“文化熱”的洗禮,從而在一定程度上接受了個(gè)性解放與人道主義觀念的價(jià)值觀重構(gòu)。從主體的角度看,時(shí)代因素所造成的充滿矛盾性的主體建構(gòu)使得他們的身上天生就存在著叛逆的種子。從外部環(huán)境來(lái)看,新時(shí)期對(duì)外交流的日趨活躍也使得他們有條件直接接觸到許多來(lái)自西方的流行音樂(lè)②,于是他們身上的不安分因子遂被搖滾樂(lè)追求個(gè)性與反叛的藝術(shù)取向所激活,中國(guó)本土的搖滾樂(lè)遂由此發(fā)端。
由于搖滾樂(lè)追求個(gè)性與反叛的藝術(shù)品質(zhì)與當(dāng)時(shí)正處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)心理存在著一定程度上的契合,因此它在萌發(fā)之后很快就在城市中建立了以青年人為主的穩(wěn)定受眾群。到80年代末,僅北京一地就已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)十支搖滾藝人與樂(lè)隊(duì),其中影響較大的有崔健、黑豹樂(lè)隊(duì)、唐朝樂(lè)隊(duì)等。進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟動(dòng)使得流行文化有了進(jìn)一步擴(kuò)大影響的體制性保障。于是在唱片產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的刺激下,中國(guó)的搖滾樂(lè)遂在“魔巖三杰”③、鄭鈞、輪回樂(lè)隊(duì)等新一代搖滾藝人的崛起中進(jìn)一步走向繁盛。以上兩代搖滾藝人的創(chuàng)作即構(gòu)成了本文所要討論的“中國(guó)早期搖滾樂(lè)”的內(nèi)涵。相對(duì)于90年代中期以后日益受到商業(yè)邏輯支配的中國(guó)搖滾樂(lè)作品而言,這批早期作品在創(chuàng)作方面具有更加獨(dú)立的藝術(shù)品格,從而取得了相對(duì)較高的藝術(shù)成就。
二、中國(guó)早期搖滾樂(lè)歌詞意識(shí)形態(tài)特征研究④
雖然這些搖滾樂(lè)歌詞的作者大都沒(méi)有太多的教育背景,但這卻并不妨礙他們?cè)谧髌分斜憩F(xiàn)出他們敏銳的洞察力和深刻的反思意識(shí)。作為一種新生的“野生文化”,搖滾樂(lè)總是能從一個(gè)突然的角度把握住一些核心的文化問(wèn)題⑤。相比于與之同時(shí)期的朦朧詩(shī)等精英文學(xué)而言,這些來(lái)自民間的聲音往往更直截了當(dāng),更能準(zhǔn)確地切入問(wèn)題的核心。在這一部分中,筆者就將選取幾個(gè)代表性歌詞文本進(jìn)行意識(shí)形態(tài)分析,從而對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)狀況進(jìn)行一番管窺。
1.對(duì)時(shí)代變遷與個(gè)體生存狀態(tài)的反思
1989年,崔健發(fā)表了他在中國(guó)搖滾樂(lè)史上具有里程碑意義的個(gè)人專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。在這張專輯的歌詞創(chuàng)作中,崔健表現(xiàn)出了濃厚的人道主義思想和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。正如他自己所說(shuō):“我的搖滾樂(lè)表達(dá)的是一種社會(huì)所需要的思考、一種理性。(不管是)在你最順的時(shí)候,(還是)在你最不順、最蕭條的時(shí)候,這個(gè)社會(huì)總是需要一群人理智地看待它。這種看待是黑色的,它誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出問(wèn)題,讓你覺(jué)得社會(huì)很有意思,幫助你有所發(fā)現(xiàn),但并不是為了逗你笑就隔肢你……”⑥。在這張專輯中的《不是我不明白》中,他這樣寫道:
過(guò)去的所作所為我分不清好壞
過(guò)去的光陰流逝我記不清年代
我曾經(jīng)認(rèn)為簡(jiǎn)單的事情現(xiàn)在全不明白
我忽然感到眼前的世界并非我所在
二十多年來(lái)我好像只學(xué)會(huì)了忍耐
難怪姑娘們總是說(shuō)我不實(shí)實(shí)在在
我強(qiáng)打起精神,從睡夢(mèng)中醒來(lái)
可醒來(lái)才知這個(gè)世界變化真叫快
不是我不明白,這世界變化快……
在這個(gè)作品中,作者以犀利的眼光對(duì)自己這一代人進(jìn)行了深入剖析:在那個(gè)“所作所為分不清好壞”的時(shí)代里,他們度過(guò)了一段“睡夢(mèng)”般的童年。進(jìn)入新時(shí)期以后,面對(duì)著價(jià)值觀的驟變,他們的內(nèi)心感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的迷茫與困惑。現(xiàn)代城市的迅速發(fā)展與工具理性的急劇膨脹使他們對(duì)這片曾經(jīng)熟悉的土地產(chǎn)生了一種“眼前的世界并非我所在”的陌生感。社會(huì)的潮流與游戲規(guī)則的變化使得他們的歷史記憶與眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間形成了巨大的反差:過(guò)去的記憶揮之不去,新的生活又無(wú)從開始。于是這位比時(shí)代“慢半拍”作者在思索之后只能得出“不是我不明白,這世界變化快”這一自嘲式的結(jié)論。整個(gè)段落在節(jié)奏鮮明的說(shuō)唱節(jié)奏背后隱含的是作者對(duì)于80年代中后期社會(huì)心理轉(zhuǎn)變的敏銳洞察。崔健接下來(lái)繼續(xù)寫道:
放眼看那座座高樓如同那稻麥
看眼前是人的海洋和交通的堵塞
我左看右看前看后看還是看不過(guò)來(lái)
這個(gè)這個(gè)那個(gè)那個(gè)越看越奇怪
在對(duì)時(shí)代變遷以及一代人的生活狀態(tài)進(jìn)行反思以后,崔健緊接著觸及到了另一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的命題:對(duì)于現(xiàn)代文明的反思與批判?,F(xiàn)代化雖然使得人類的物質(zhì)文明得到了極大的發(fā)展,但同時(shí)也加速了人類的異化過(guò)程。面對(duì)著改革開放以后驟然提速的現(xiàn)代化浪潮,站在民間立場(chǎng)上的崔健對(duì)其表現(xiàn)出了必要的警惕意識(shí),同時(shí)也將對(duì)時(shí)代變遷與個(gè)人生存狀態(tài)的反思這一主題上升到了一個(gè)新的高度。雖然在文字上樸實(shí)無(wú)華,但是這種反思的力度和深度使得整個(gè)作品具有了很高的思想價(jià)值。正如他自己所說(shuō)的那樣:“搖滾樂(lè)能起到這種作用,讓人用簡(jiǎn)單的方式去表達(dá),簡(jiǎn)單地去交流,但不要用簡(jiǎn)單的方式去思考”⑦。
在出自同一張專輯中的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》這首歌中,崔健繼續(xù)對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行了深入挖掘:
聽說(shuō)過(guò),沒(méi)見(jiàn)過(guò),兩萬(wàn)五千里
有的說(shuō),沒(méi)的做,怎知不容易
埋著頭,向前走,尋找我自己
走過(guò)來(lái),走過(guò)去,沒(méi)有根據(jù)地
想什么,做什么,是步槍和小米
道理多,總是說(shuō),是大炮轟炸機(jī)
汗也流,淚也落,心中不服氣
藏一藏,躲一躲,心說(shuō)別著急
噢……一二三四五六七
作為那個(gè)年代人的一分子,革命傳統(tǒng)在崔健的價(jià)值觀中具有著重要的意義——它既是一塊抹不掉的胎記,同時(shí)也是自己進(jìn)入新時(shí)期后進(jìn)行反思與批判的對(duì)象。面對(duì)著新時(shí)期的“新長(zhǎng)征”,那個(gè)“聽說(shuō)過(guò),沒(méi)見(jiàn)過(guò)”的“老長(zhǎng)征”似乎已經(jīng)漸漸離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)去,于是乎“走過(guò)來(lái),走過(guò)去,沒(méi)有根據(jù)地”便成了這一代青年在這一時(shí)期的真實(shí)處境。在這里,“新長(zhǎng)征”與“老長(zhǎng)征”之間形成了一種互文性的張力,崔健正是通過(guò)這種對(duì)革命傳統(tǒng)進(jìn)行戲仿式敘述的方式巧妙地揭示出了時(shí)代變遷在當(dāng)時(shí)的青年人心中造成的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)生活之間的斷裂感,從而對(duì)時(shí)代變遷與個(gè)人生存狀態(tài)反思這個(gè)主題做出了進(jìn)一步的深入闡釋。在這兩首作品之外,崔健還在《一無(wú)所有》、《一塊紅布》以及后期的《紅旗下的蛋》、《盒子》等作品延續(xù)并深化了這個(gè)主題。雖然當(dāng)時(shí)文化生態(tài)的復(fù)雜性使得他最終沒(méi)有(也不可能)對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)明確的答案,但是這種反思的力度與深度無(wú)疑是值得肯定的。
2.個(gè)性意識(shí)與反叛精神的張揚(yáng)
從搖滾樂(lè)在西方的起源來(lái)看,它本身就是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)主流文化進(jìn)行反叛與顛覆的產(chǎn)物。于是當(dāng)20世紀(jì)80年代搖滾樂(lè)傳播到中國(guó)大陸以后,這種作為搖滾樂(lè)精神內(nèi)核的個(gè)性意識(shí)與反叛精神自然也就在中國(guó)早期搖滾樂(lè)的歌詞創(chuàng)作中得到了彰顯。在當(dāng)時(shí)中國(guó)特殊的文化背景下,這些歌詞在受眾群體(主要是青年人)中產(chǎn)生了較大的影響,并且在一定程度上起到了一種另類的思想啟蒙的作用。這是崔健第二張專輯中的作品《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》中的一段:
我光著膀子,我迎著風(fēng)雪
跑在那逃出醫(yī)院的道路上
別攔著我,我也不要衣裳
因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)
給我點(diǎn)兒肉,給我點(diǎn)兒血
換掉我的志如鋼和毅如鐵
快讓我哭,快讓我笑
快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野
咿耶……因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)
咿耶……快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野
在這里,崔健用一個(gè)“病人”的故事向我們揭示了一個(gè)殘酷的事實(shí):個(gè)人在長(zhǎng)期體制化的生存環(huán)境中由于受到種種社會(huì)因素的束縛而變得日趨麻木,從而逐漸迷失了真實(shí)的自我。在剝離了歷史與社會(huì)強(qiáng)加給人們的層層枷鎖之后,作者一針見(jiàn)血地指出了癥結(jié)所在:“因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)!”。面對(duì)著普遍的平庸與麻木,作者將內(nèi)心的欲望與沖動(dòng)以“快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野!”的極端方式表達(dá)了出來(lái),同時(shí)也就宣告了自己對(duì)這個(gè)遵循著求同邏輯、充滿著規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代社會(huì)的拒絕與反叛。通過(guò)把個(gè)體的反叛精神與對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的反思相結(jié)合,崔健將搖滾樂(lè)的“反叛”精神提升到了一個(gè)新的境界。
在崔健以后,個(gè)性與反叛的主題在新一代搖滾藝人的作品中得到了繼承與發(fā)展。1994年,鄭鈞的首張個(gè)人專輯《赤裸裸》以極其鮮明的個(gè)性風(fēng)格在中國(guó)樂(lè)壇上大放異彩。在這張專輯中的《牌坊》中,鄭鈞這樣寫道:
你媽媽有個(gè)牌坊,她說(shuō)欲望需要遮擋
你爸爸他又怎樣,他的愚昧虛偽成雙
本來(lái)你有你的思想,可他們叫你把它遺忘
總想教你該怎樣怎樣,他們要強(qiáng)加給你個(gè)牌坊
牌坊,我想幫你,讓我?guī)湍悖乙獛湍阍覡€這個(gè)牌坊
“牌坊”一詞在漢語(yǔ)中本是女性節(jié)操的象征,但是鄭鈞卻在作品中賦予其多重的象征性含義:它既是傳統(tǒng)觀念對(duì)于女性性意識(shí)的束縛,也代表著“強(qiáng)加給你個(gè)牌坊”的傳統(tǒng)家長(zhǎng)制,同時(shí)更是舊的社會(huì)風(fēng)俗對(duì)于新一代青年人方方面面約束與限制的一個(gè)集合概念。鄭鈞將眾多批判對(duì)象濃縮到“牌坊”這個(gè)概念中,從而賦予了全篇歌詞以豐富的思想涵義。他所要張揚(yáng)的,正是“拒絕遺忘你的思想”的個(gè)性意識(shí)與主體性,從而借此表達(dá)出了20世紀(jì)90年代初的一代青年人渴望打破上一輩對(duì)自己生活方式進(jìn)行規(guī)定的叛逆心態(tài)。通過(guò)比較我們可以看出:雖然所處的時(shí)代不同,但是《牌坊》和《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》在對(duì)個(gè)性與反叛的追求這一精神上卻表現(xiàn)出了很大的一致性。但是從它們各自的話語(yǔ)形態(tài)來(lái)看,二者又存在著鮮明的差異:《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》中針對(duì)一代人的“精神診斷”典型地體現(xiàn)了80年代人宏大敘事的思維特征;而《牌坊》則更多體現(xiàn)出的是90年代個(gè)性化的小敘事特征——他們已不再關(guān)注社會(huì)、歷史等大話題,而是更加傾向于對(duì)自己身邊的問(wèn)題提出具體的實(shí)踐策略。
3.對(duì)于都市生活的反思與批判
從空間上看,搖滾樂(lè)無(wú)疑是城市文化發(fā)展的的產(chǎn)物。于是都市生活也就自然成為了搖滾樂(lè)歌詞的主要抒寫對(duì)象之一。改革開放以后,面對(duì)著城市化所帶來(lái)的各種社會(huì)效應(yīng),許多搖滾藝人在歌詞中表達(dá)了他們對(duì)于城市化與都市生活的種種個(gè)人體驗(yàn)。下面選取幾個(gè)典型的例子進(jìn)行討論:
為了我的虛榮心,我把自己出賣,用自由換回來(lái)
沉甸甸的錢,以便能夠躋身在
商品社會(huì),欲望的社會(huì)
商品社會(huì),令人瘋狂的社會(huì)
熱熱鬧鬧人們很高興,欲望在膨脹,你變得越來(lái)越忙
物價(jià)在飛漲,可我買得更瘋狂
商品社會(huì),欲望的社會(huì)
商品社會(huì),沒(méi)有憐憫的社會(huì)
20世紀(jì)80年代啟動(dòng)的總體性改革使得中國(guó)逐步從一個(gè)政治型社會(huì)向經(jīng)濟(jì)型社會(huì)過(guò)渡。鄭鈞的這首《商品社會(huì)》所表達(dá)的就是他對(duì)于90年代初期城市商業(yè)迅速膨脹的一些個(gè)人體驗(yàn)。作者以一種自白式的口吻向我們描述了消費(fèi)社會(huì)的生活邏輯,并且通過(guò)對(duì)商品社會(huì)中人的異化問(wèn)題的直接揭示給人以強(qiáng)烈的精神觸動(dòng)。與鄭鈞這種正面批判的思路不同,身為“魔巖三杰”之一的何勇則采取了喟嘆富有詩(shī)意的生活消逝的方式表達(dá)了自己對(duì)于都市化的反思:
我的家就在二環(huán)路的里面
這里的人們有著那么多的時(shí)間
他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短
他們正在看著你掏出什么牌子的煙
小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們
他們的臉色像我一樣
單車踏著落葉看著夕陽(yáng)不見(jiàn)
銀錠橋再也望不清,望不清那西山
水中的河歡,它的葉子已殘
倒影中的月亮在和路燈談判
說(shuō)著明兒早晨是誰(shuí)生火做飯
說(shuō)著明兒早晨是吃油條餅干
在前半部分中,作者用生動(dòng)傳神的語(yǔ)言給我們描繪了一幅老北京城恬靜生活的風(fēng)情畫。畫中人們樸實(shí)安逸的生活與美麗的都市景色相映成趣,給人以寧?kù)o愜意的感受。不過(guò)何勇隨后卻用一句:“今天的鐘鼓樓和以前的不一樣了!”將這美好的回憶戛然而止:
鐘鼓樓吸著那塵煙
任你們畫著他的臉
你的聲音我聽不見(jiàn)啊
現(xiàn)在太吵太亂
你已經(jīng)看了這么長(zhǎng)的時(shí)間
你怎么還不發(fā)言
是誰(shuí)出的題這么的難?
到處全都是正確答案!
是誰(shuí)出的題這么的難?
到處全都是正確答案!
伴隨著城市化而來(lái)的各種環(huán)境污染以及城市人的道德滑坡,往日那個(gè)恬靜而富有詩(shī)意的鐘鼓樓如今已然是面目全非。面對(duì)著都市化給環(huán)境和生活所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng),何勇不禁責(zé)問(wèn)道:“是誰(shuí)出的題這么的難?到處全都是正確答案!”這振聾發(fā)聵的自問(wèn)自答啟示我們:現(xiàn)代化是一把雙刃劍,工業(yè)社會(huì)與現(xiàn)代生活的代價(jià)恰是人性本真與詩(shī)意生活的喪失。
三、中國(guó)早期搖滾樂(lè)歌詞審美形式特征研究
在擁有豐富的思想內(nèi)涵之余,中國(guó)早期搖滾樂(lè)中的一些歌詞作品在文學(xué)形式方面也取得了一定的成就。在這一部分中,筆者就將選取幾個(gè)在藝術(shù)上有特色的歌詞文本進(jìn)行審美形式特征角度上的分析:
1.敘事方式的實(shí)驗(yàn)性探索
作為“魔巖三杰”之一的竇唯是中國(guó)搖滾藝人在藝術(shù)形式創(chuàng)新方面的杰出代表。在其作品《高級(jí)動(dòng)物》中,他就以48個(gè)詞語(yǔ)連綴的形式展開了對(duì)于人性的深入剖析:
矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡(jiǎn)單善變
好強(qiáng)無(wú)奈孤獨(dú)脆弱忍讓氣忿復(fù)雜討厭
嫉妒陰險(xiǎn)爭(zhēng)奪埋怨自私無(wú)聊變態(tài)冒險(xiǎn)
好色善良博愛(ài)詭辯能說(shuō)空虛真誠(chéng)金錢
偉大渺小中庸可憐歡樂(lè)痛苦戰(zhàn)爭(zhēng)平安
輝煌黯淡得意傷感懷恨報(bào)復(fù)專橫責(zé)難
雖然這些詞語(yǔ)并沒(méi)有在篇章上形成明確的語(yǔ)法意義,但是當(dāng)它們被串聯(lián)到一起以后就形成了一個(gè)強(qiáng)大的語(yǔ)義場(chǎng),給人留下了縱深的思維空間。在對(duì)人性進(jìn)行冷靜的剖析以后,作者石破天驚地一語(yǔ)道破了“地獄天堂皆在人間!”的論斷,從而給人以強(qiáng)烈的精神震撼。全篇在敘事模式方面具有鮮明的求新沖動(dòng),但這種形式上的創(chuàng)新并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象:作者在審美形式上的陌生化是與其在意識(shí)形態(tài)上的反叛精神密不可分的。這里的形式創(chuàng)新實(shí)是一種即形式即意識(shí)形態(tài)的復(fù)合體——它既是一種“形式的革命”,也是一種“革命的形式”。
2.比興傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化
崔健是中國(guó)搖滾樂(lè)的開山祖師,他的許多歌詞創(chuàng)作集思想性與藝術(shù)性于一身,具有很高的文學(xué)價(jià)值。正因如此,崔健也被許多評(píng)論家冠以“搖滾詩(shī)人”的稱號(hào),并被一些文學(xué)史家寫入當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)行專門討論⑧。縱觀其早期的歌詞創(chuàng)作,對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)(特別是楚辭)中“香草美人”的比興傳統(tǒng)的繼承與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化可謂是其中最大的特色。下面以《一無(wú)所有》為例:
我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走
可你卻總是笑我,一無(wú)所有
我要給你我的追求,還有我的自由
可你卻總是笑我,一無(wú)所有
噢……你何時(shí)跟我走
噢……你何時(shí)跟我走
告訴你我等了很久,告訴你我最后的要求。
我要抓起你的雙手,你這就跟我走。
這時(shí)你的手在顫抖,這時(shí)你的淚在流。
莫非你是正在告訴我,你愛(ài)我一無(wú)所有。
這首作品雖然以一首情歌的面目出現(xiàn),但是如果我們結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化背景進(jìn)行分析之后便可以發(fā)現(xiàn):這里的愛(ài)情并不是實(shí)體化的,而是崔健為了展現(xiàn)自己焦灼的內(nèi)心世界與孤獨(dú)的文化反抗處境的一個(gè)象征。在對(duì)愛(ài)情苦苦追求的描述背后,文本中所暗藏的其實(shí)是作者對(duì)于歷史與政治的深入反思。這種通篇隱喻的創(chuàng)作手法與屈原通過(guò)對(duì)香草美人的抒寫來(lái)表達(dá)對(duì)于高潔品質(zhì)與賢明君主的渴求有著異曲同工之處,從而形成了對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)中“香草美人”之比興傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化⑨。雖然崔健在一些訪談中曾經(jīng)多次否認(rèn)《一無(wú)所有》背后存在什么復(fù)雜的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),而只是一首“情歌”而已⑩。但是由于在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語(yǔ)境下這首歌詞的內(nèi)涵恰好與一代人的真實(shí)心境不謀而合,因此遂被聽眾與批評(píng)家在解讀的過(guò)程中賦予了特定的文化內(nèi)涵。從這個(gè)意義上看,此作品也可以作為接受美學(xué)的一個(gè)典型個(gè)案進(jìn)行討論。
這種以愛(ài)情隱喻政治的比興手法在崔健其他一些作品中也有著突出的體現(xiàn)。下面以《一塊紅布》為例:
那天你是用一塊紅布
蒙住我雙眼也蒙住了天
你問(wèn)我看見(jiàn)了什么
我說(shuō)我看見(jiàn)了幸福
這個(gè)感覺(jué)真讓我舒服
它讓我忘記我沒(méi)地兒住
你問(wèn)我還要去何方
我說(shuō)要上你的路
與《一無(wú)所有》相似,這又是一首以情歌面目出現(xiàn)的具有嚴(yán)肅思想內(nèi)涵的作品。從這首歌的創(chuàng)作背景上看,“一塊紅布”在政治層面上的暗示是十分明顯的。但是作者卻在抒情過(guò)程中有意設(shè)置了一個(gè)抒情客體“你”以弱化這個(gè)意象的政治色彩。于是我們?cè)谶@里再次發(fā)現(xiàn)了“香草美人”的隱喻模式:作者把一個(gè)具有政治影射意味的意象巧妙地嫁接到了一曲情歌當(dāng)中,從而讓整個(gè)作品顯得有血有肉而免于流入單純政治批判的淺白。這種思想性與藝術(shù)性的有機(jī)統(tǒng)一使得這首作品獲得了濃郁的詩(shī)性意味,這大概也正是它之所以能夠獲得“一代人的精神履歷,一首歷史的悲歌”B11之贊譽(yù)的主要原因。
3.對(duì)于民族文化傳統(tǒng)的回歸與“尋根”
20世紀(jì)80年代末的中國(guó)社會(huì)正處于一個(gè)全民知識(shí)重構(gòu)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。在普遍的迷茫與彷徨之中,有的人開始“向外看”,而另一些人則選擇了“向后看”。同文學(xué)界的“尋根”思潮相似,當(dāng)時(shí)一些搖滾樂(lè)藝人也選擇了向民族文化傳統(tǒng)靠攏的創(chuàng)作道路。在這一派中,唐朝樂(lè)隊(duì)是其中最為突出的代表。他們的歌詞創(chuàng)作大量選取了中國(guó)歷史題材并且在藝術(shù)形式上吸收了許多中國(guó)古典詩(shī)詞的表現(xiàn)手法,從而形成了一種別具特色的“民族搖滾”創(chuàng)作風(fēng)格。以下是他們的作品《月夢(mèng)》:
月夢(mèng)寂沉沉,銀霜茫茫
玉魂飄散落,幾多凄涼
獨(dú)步漫長(zhǎng)宵,風(fēng)過(guò)花零
遙望月空鳴,你在何方
珠碎點(diǎn)點(diǎn)清,玉水河塘
鱗鱗月破去,心泉搖晃
今宵對(duì)昨夜,明空浩蕩
殘思追穹方,月已西往
怎能忘記,你在身旁
幾度歡樂(lè),幾度憂傷
怎能望昔夜,月影離合
幾多歡暢,幾多迷茫
風(fēng)吹過(guò),云影似夢(mèng)
這段歌詞的創(chuàng)作借鑒了詞體的長(zhǎng)短句格式,其中眾多意象塑造以及作品的整體意境都頗得古典詩(shī)詞之神韻。作者對(duì)于往事的追憶與思念溢于言表,結(jié)尾處的直抒胸臆更是將懷念之情渲染至極。除了《月夢(mèng)》以外,我們?cè)谔瞥瘶?lè)隊(duì)其他的一些作品中也可以看到這種對(duì)古典藝術(shù)傳統(tǒng)進(jìn)行借鑒的審美形式特征。與唐朝樂(lè)隊(duì)風(fēng)格相仿的輪回樂(lè)隊(duì)甚至干脆直接為辛棄疾的《永遇樂(lè)》以及岳飛的《滿江紅》兩首宋詞重新度曲進(jìn)行演唱,從而更加直接地回到了詞體詩(shī)樂(lè)合一的藝術(shù)本源。這種在藝術(shù)形式上回歸民族傳統(tǒng)的取向一方面體現(xiàn)出搖滾樂(lè)作為一種新生的藝術(shù)形式所具有的開放性與包容性,同時(shí)也是當(dāng)時(shí)文藝界“尋根”思潮的一種文化表征。
四、結(jié)語(yǔ)
在從意識(shí)形態(tài)特征與審美形式特征兩個(gè)方面對(duì)中國(guó)早期搖滾樂(lè)歌詞進(jìn)行了一番梳理之后,我們不難發(fā)現(xiàn):搖滾樂(lè)歌詞作為一種詩(shī)歌的當(dāng)代變體,其中蘊(yùn)含著豐富的文化信息與較高的藝術(shù)價(jià)值。這里需要特別指出的是:本文所選取的作品都是中國(guó)早期搖滾樂(lè)歌詞中思想性與藝術(shù)性水平相對(duì)較高的文本,筆者只是希望通過(guò)對(duì)這些代表性文本的分析來(lái)對(duì)其狀況進(jìn)行簡(jiǎn)要勾勒,并沒(méi)有在整體上對(duì)此類作品的文學(xué)意義進(jìn)行盲目拔高。在“文學(xué)研究”與“文化研究”鼎足而立的今天,本文或可看作對(duì)此二者研究范式進(jìn)行溝通的一種嘗試。(責(zé)任編輯:陳娟娟)
① 這里的“中國(guó)早期搖滾樂(lè)”指的是在1989年到1994年之間出版發(fā)行的中國(guó)搖滾樂(lè)作品,具體涉及的人物與作品在正文中的第一部分有詳細(xì)說(shuō)明。
② 根據(jù)一些訪談資料來(lái)看,當(dāng)時(shí)這些早期搖滾藝人主要是通過(guò)外國(guó)留學(xué)生和歸國(guó)華僑從國(guó)外帶來(lái)的磁帶等音像制品最初接觸西方搖滾樂(lè)。
③ “魔巖三杰”是對(duì)當(dāng)時(shí)簽約在魔巖唱片旗下的竇唯、何勇和張楚三位搖滾藝人的合稱。
④ 此處的“意識(shí)形態(tài)”一詞是在“社會(huì)生活中的意義、符號(hào)和價(jià)值的生產(chǎn)過(guò)程”這一意義上使用的。參見(jiàn)伊格爾頓《意識(shí)形態(tài)導(dǎo)論》,倫敦:Verso出版社,1991年版,第1頁(yè)。
⑤ 參見(jiàn)李皖《我聽到了幸?!?,三聯(lián)書店,2003年版,第222頁(yè)。
⑥ 參見(jiàn)崔健、毛丹青《飛越搖滾的孤島》一文,載于《文藝?yán)碚撗芯俊罚?998年第1期。
⑦ 參見(jiàn)崔健、周國(guó)平《自由風(fēng)格》,廣西師范大學(xué)出版社,2001年版,第207頁(yè)。
⑧ 例如復(fù)旦大學(xué)陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社,1999年版)即對(duì)崔健專辟一節(jié)進(jìn)行討論。
⑨ 崔健曾經(jīng)在訪談中多次強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于中國(guó)民族音樂(lè)元素的借鑒,因此他在創(chuàng)作上也很有可能受到了一些來(lái)自民族藝術(shù)傳統(tǒng)直接或間接的影響。
⑩ 參見(jiàn)查建英《八十年代訪談錄》,三聯(lián)書店,2006年版,第152頁(yè)。
B11 參見(jiàn)張新穎《中國(guó)當(dāng)代文化反抗的流變——從北島到崔健到王朔》一文,載于《文藝爭(zhēng)鳴》,1995年第3期。
參考文獻(xiàn):
[1]賈明.藝術(shù)的商品化與大眾文化[J].東南大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008,(3):63.
Studies on the ideology of early era Chinese rock music lyrics
TANG Le
(School of liberal art, Nanjing University, Nanjing, Jiangsu, 210093)
Abstract: As a representation of social psychology, the lyrics of pop music always offer an accurate reflection about the certain social conditions. This paper targets the ideology of the early era Chinese rock music lyrics. The author interprets some unique cultural meanings of some typical lyrics through the analysis of the texts, history and cultural theory. In addition, the historical clue in this paper also provides a special observation of the social change since the open policy in 1978.
Key Words:Rock music;Lyric;Ideology;Historical intermediate;Modernity