肖鳳蓮

《變形記》是卡夫卡的代表性作品。它運用變形這種手法，轉(zhuǎn)換視角，從另一側(cè)面審視作品中人物的心理狀態(tài)和感情的變化，更深層次地揭示了人與人之間的關系，特別是家庭關系的變化，描繪了人的異化過程，進而揭示了人性的異化。

文中，職業(yè)為旅行推銷員的主人公格里高爾·薩姆沙，一天早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只大甲蟲。造成人變蟲的深層原因，作者認為，是社會環(huán)境的嚴酷和勞動本身的機械、繁重。小說用大量筆墨描寫了變形后格里高爾悲哀凄苦的內(nèi)心世界。

仔細品味，文章的主旨在于向世人揭示人性的異化。

當一個人被別人依賴時，那么他與別人的關系自然會處于正常狀態(tài)。格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的情況下，挑起了家庭生活的重擔，維系著一家寧靜溫飽的小康生活，在家里受到尊重和愛戴，家庭同他的關系是融洽的。格里高爾也曾有過片刻的歡樂，那是當他的辛勤工作換來“亮晃晃圓滾滾的銀幣，當著驚詫而又快樂的一家人的面放在桌上的時候”?？上н@種時刻稍縱即逝，家人很快就習以為常，而格里高爾“再也沒有那種光榮感了”，一朝成了大甲蟲，失去了職業(yè)，一下子成了家庭的累贅。這無異于天塌地陷，一家人對他的態(tài)度就變了，父子關系，母子關系乃至于他最親密的兄妹關系，都變的冷冰冰，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存。

父親發(fā)現(xiàn)格里高爾變成大甲蟲，由驚奇、憤恨而狂怒，握緊拳頭，露出一副惡狠狠的樣子，用手杖竭力趕他回臥室。格里高爾謙恭地懇求并盡快回屋，免得父親生氣。由于父親用力一推，格里高爾的身體被門擠出了血，但父親還氣惱不過，把一只蘋果砸進他的背部的殼中，并一直深陷進肉里，始終沒挖出來，造成了他的致命傷。他的父親憎惡這個可怕的東西，屢次攻擊他、傷害他，并在最終直接導致了他的死亡，慈父之愛已消失殆盡。母親呢?起初，他的母親可憐兒子，想看看兒子，卻被他的丑陋形狀嚇得暈了過去。由于格里高爾不能工作，家庭經(jīng)濟陷入了困境，所以和格里高爾最親近的妹妹雖然最初還對哥哥抱有同情和關心，不過一旦格里高爾妨礙了他們的正常生活，連最同情他的妹妹也終于對他產(chǎn)生了厭煩，表示無法忍受，堅決要求把這“怪物”弄走，否則便會把父母“拖垮”，父親亦十分贊同，而其實善良的格里高爾不過是爬出房間昕一聽心愛的妹妹的小提琴聲罷了。最后，妹妹干脆把他的房間一鎖了事。格里高爾的這種變異使得他在自己最親近的親人——父母和妹妹身上找不到一絲同情、理解和關愛。他與所處的環(huán)境已經(jīng)格格不入，而他卻無能為力。于是，他只能“不顧一切狠命向門口擠去”，不得不躲在沙發(fā)底下。格里高爾還是那個格里高爾，心，還是那顆心，只是因為一具甲蟲的軀殼就被一家人視作異類。昨天，他們還是那樣相知的親人，今天已是另一番眼光和面孔，彼此之間如此隔膜，言語不通，思想不通，感情不通，中間隔著一道無法打通的玻璃墻。在這樣一種敵視他的環(huán)境中生存，格里高爾的心中一片空虛，從而決心離開這個冷酷的世界。雖生活在親人中間，卻舉目無親。孤苦無依，與人世完全隔絕，這該是多么可怕的孤寂。當這個世界拋棄他的時候，他只有懊喪、難堪、孤獨與痛苦，面對變形，面對親人厭棄，面對死亡，格里高爾驚慌、痛苦、絕望，他“懷著深情和愛意回憶他的一家人，他認為自己必須離開這里，他的這個意見也許比他的妹妹還堅決呢”。格里高爾異常冷靜，他下定要消滅自己的決心，于是，整天不吃不喝，最終，如家人所愿，他在絕望而又平和的心境中——“當然死了?！崩蠇屪诱f，一面用掃帚將格里高爾的尸體遠遠地撥到一邊去。格里高爾在極端孤獨、苦悶中死去了，而家人也如釋重負。這是一個為家庭奉獻了一切，而由于失去了原有的價值而被家庭拋棄的小人物的悲劇，無論生或死都是被遺棄了的。

在日常生活中，一家人平平淡淡，溫情脈脈，矛盾與人性都顯現(xiàn)不出來，養(yǎng)家人格里高爾突然變成甲蟲，失業(yè)了，還成了累贅，這個情節(jié)把就矛盾激化了，沖突起來，人性、個性也都立即顯示了出來。其中，母親的無奈、父親的狂怒、妹妹的厭棄，撕破了資本主義社會家庭表面溫情脈脈的面紗，顯示了人際關系的自私、冷漠和殘酷，之所以親親熱熱，是因為互相有共同的利害關系維系著。一旦割斷這種關系，那種親熱的外觀則馬上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的：“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛，而是隱藏在財產(chǎn)共有關系之后的私人利益”，可謂一針見血。你看，當格里高爾身體健康，每月能拿回工資供養(yǎng)全家的時候，他是這個家庭里一名堂堂正正而且受人尊敬的長子。但當他一旦患了不治之癥，失去了公司里的職務，因而無法與家庭保持這種經(jīng)濟聯(lián)系的時候，他在家庭里的一切尊嚴很快就被剝奪干凈，甚至連維系生命的正常飲食都無人過問，老媽子公開罵他屎蜣螂，至于那些鄰人，比如那三家房客，由于發(fā)現(xiàn)了格里高爾是屎蜣螂，便恥以為鄰，像躲避瘟疫一樣避開了他。這就等于，他從人的世界里被踢了出來，變成了“非人”，他的處境無異于動物。

格里高爾的責任心，孝心和那份純真，以及善良的人性，最終也無法挽回他成為了悲劇人物。他的生命，在家人狂轟爛炸的攻擊中定格。他的靈魂，被三張冷漠、殘酷的面孔凍結。他的希望，在身上壓著的半個蘋果下泯滅。他的悲哀，在干癟的尸體中體現(xiàn)。社會生活對人的異化，致使親情淡泊，人性扭曲。

只有金錢關系的社會扭曲了人性，并摧殘、毀滅善良的人們，連親人都如此冷漠。詩人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然復蘇”，而在沒有愛的行路中，我們不知道會被未來拖向何處。

作者冷峻的眼光聚焦的是“真”，《變形記》里的真，就是人性的異化?？ǚ蚩ê敛豢蜌獾胤胖鹆宋膶W的審美價值，大膽描寫了人性被泯滅的現(xiàn)象，似乎他覺得丑就是丑，甚至根本沒必要用美作為小說結束之前的一點安慰。卡夫卡，在呼喚著人性的復蘇。