?！?/p>

記憶中。他一直很擔(dān)心自己會(huì)老，像個(gè)虛榮的害怕容顏老去的小女人。

那年，我18歲，讀高三，風(fēng)華正茂。他45歲，面臨下崗，目光滄桑。

又一年，我自上海回來(lái)，下了火車，看到他筆挺地站在寒風(fēng)里，只穿一件西裝外套，頭發(fā)烏黑，看起來(lái)年輕了很多?？吹轿?，他搓搓手，一把扯過(guò)我的行李，似乎很隨意地拎了起來(lái)，另一只手扯著我，似乎我也是一件沒(méi)什么分量的行李。

我像媽一樣責(zé)怪他：“這么冷，穿這么少!”他哈哈大笑：“這有啥，你爸年輕，身體好，這點(diǎn)兒冷還能對(duì)付。”

那天晚上，媽偷偷對(duì)我說(shuō)，因?yàn)槲乙貋?lái)，他特意去把頭發(fā)染黑了。這3年里，他的頭發(fā)幾乎白了一半。

我笑了笑，爸還年輕著呢。一轉(zhuǎn)頭，眼淚卻掉了下來(lái)。

下崗的3年里，他吃了許多我想象不到的苦，現(xiàn)在他在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個(gè)小時(shí)，沒(méi)有休息日，請(qǐng)假要扣工資。他就用修理汽車的錢供我上學(xué)。衣食住行，他從來(lái)沒(méi)有委屈過(guò)我。

我21歲時(shí)讀大三，已經(jīng)快有他那么高了。他48歲，曾經(jīng)胖了一點(diǎn)兒的身形又逐漸消瘦下去。稍不留意，身體便微微佝僂著。

又一年，媽打電話告訴我，他病了，正在醫(yī)院躺著，腰肌勞損，多年勞累所致。這么多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院，一些小病，扛一扛也就過(guò)去了。

我匆匆趕回去，來(lái)到醫(yī)院。看到我，他先是驚喜地張大嘴巴。繼而又皺起眉頭，瞪著媽說(shuō)：“跟你說(shuō)了別給我姑娘打電話，你偏要打。讓她大老遠(yuǎn)跑回來(lái)，姑娘小，她一個(gè)人在外面，我本來(lái)就不放心，她要是被壞人騙了被人欺負(fù)了怎么辦……”

我把媽拉到身后，瞪著他說(shuō)：“誰(shuí)小啊?老頭兒，你姑娘都已經(jīng)27歲了，受過(guò)高等教育，已經(jīng)是一家大公司的部門經(jīng)理了，已經(jīng)要結(jié)婚了，已經(jīng)買了很大的房子，已經(jīng)打算把你們接過(guò)去住了……你還真當(dāng)你年輕啊?你都55歲了，我親愛(ài)的老頭兒。你就別再撐了?，F(xiàn)在，你姑娘比你成熟比你厲害多了，你可以放心地老了。”

我如何不知呢，這個(gè)男人那樣害怕老去，那樣不肯老去，只是因?yàn)?，在他心里，他的女兒還太小，沒(méi)有長(zhǎng)大，無(wú)法獨(dú)立支撐起自己的生活，要依賴他，依靠他，所以他不肯老。不愿老，不允許自己老。

我扶他在床邊坐下，撫摩著他鬢角的白發(fā)，在他耳邊小聲說(shuō)：“爸，服老吧，認(rèn)老吧，你姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大了，不需要你撫養(yǎng)和照顧了，以后你不需要染頭發(fā)，不需要每天早上按摩額頭的皺紋，不需要堅(jiān)強(qiáng)，不需要理智……你可以無(wú)理可以脆弱可以耍賴可以隨便發(fā)脾氣，還可以不工作可以要求每天吃肉每天喝一杯酒，可以去打太極拳可以去跟老頭老太太們扭秧歌……”

我絮絮叨叨地哄著他，就像哄一個(gè)年幼的孩子。我梳理著他的頭發(fā)，撫摩著他的手，溫柔地，緩慢地。他看著我，眼睛不自覺(jué)地瞇了起來(lái)，瞇得越來(lái)越小，越來(lái)越小。終于，他瞇著眼睛陶醉似的哈哈大笑起來(lái)，笑著笑著，眼淚就爬了滿臉。