◎ 齊 奘

服老不

◎ 齊 奘

人上了年紀(jì)是一個(gè)客觀事實(shí)，服老就是承認(rèn)它，這是唯物主義的態(tài)度。

1995年，我已84歲高齡，卻絲毫沒感覺到老之已至。當(dāng)時(shí)我正處在寫作的第二個(gè)高峰期，每天跑一趟圖書館，風(fēng)雪無阻。我已經(jīng)有點(diǎn)忘乎所以了。

一天早晨，我照例四點(diǎn)半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。轉(zhuǎn)瞬間，肚子向我發(fā)出信號(hào)：該填一填它了。我一看表，已經(jīng)六點(diǎn)多了。于是我放下筆，準(zhǔn)備回西房吃早點(diǎn)。可是不知是誰把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年柵_(tái)上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出。從窗口到地面約有一米八高，我一墮地就跌了一個(gè)大馬趴，腳后跟有點(diǎn)痛。旁邊就是洋灰臺(tái)階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設(shè)想。第二天我又長驅(qū)數(shù)百里到天津南開大學(xué)去作報(bào)告，腳腫了起來。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點(diǎn)破裂。

我這樣的不服老是糊涂的不服老，絕對(duì)要不得。

也有人過于服老，年齡不到五十，就不敢吃蛋黃和動(dòng)物內(nèi)臟，怕膽固醇增高。這樣的超前服老，我是不敢欽佩的。

我講了不服老的可怕，也講了超前服老的可笑。然則何去何從呢？我認(rèn)為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術(shù)上要服老，二者結(jié)合，庶幾近之。（摘自《真話能走多遠(yuǎn)》新星出版社）