◎ 張海鵬

成 佛

◎ 張海鵬

抽空回美國住幾天，狗還記得我。聽說，狗是靠嗅覺辨認(rèn)和記憶的，很靈。你整了容，胖了50斤，換了腎，兩星期沒洗澡，它依然記得你是誰。我一去拿狗勒子，它就上躥下跳，拿脖子找我的手，讓我趕快套上它出去跑。牽著狗去湖邊，它一路飛跑，看到湖，它眼眶濕潤、四處亂嗅。我問老媽：“多長時(shí)間沒遛它了？”老媽說：“自從你上次走后就沒有過。”我問：“為什么?。俊蔽依蠇屨f：“人老了，牽不住它了，一不留神被它拽一個(gè)跟頭。”

老了之后，老爸一心向佛。我問他：“有多少存款？”他說：“不知道，有點(diǎn)吧。”我問他：“人生什么最重要？”他說：“人生在世，吃?！?/p>

老媽卻越來越走向佛的對立面。她看什么都不順眼，充滿了抱怨?？偨Y(jié)起來，就是想不明白，為什么都活這么大歲數(shù)了，世界還不圍著她轉(zhuǎn)呢？對于周圍每個(gè)人的生活狀態(tài)，她都能找到不如意的關(guān)鍵所在，和每個(gè)人的談話，基本都圍繞這些痛點(diǎn)進(jìn)行。我給她看北京院子里西府海棠開花的照片，她說：“真好看，比去年還好看，今年卻不能親眼看到了?！比缓笳f：“海棠花期短，北京風(fēng)大，一兩星期就是滿地花瓣了。”

她很傷感，問我：“你說，這樣的美麗，我有生之年還能看到幾次呢？”我說：“您才69歲，虛歲才七十，還早著呢。”老媽說：“是啊，這樣的美麗，也就還能再看三四十次了?！?/p>

我老姐說：“這其實(shí)是老媽非常獨(dú)到的地方。她每次抱怨完，自己很快就開心了，煩事絕不往心里去，就像上了趟洗手間，十來分鐘后，屎尿留給大地，自己洗洗手出來了，扯脫功夫了得，接近佛?！笨磥恚鸷湍еg的界限，并沒有傳說中那么清晰。

我對老姐說：“天天在老媽周圍，辛苦你了?！崩辖愕木辰绫任腋撸f：“不辛苦。老媽對于我是個(gè)天賜的鍛煉機(jī)會(huì)，能幫助我增強(qiáng)處理人際關(guān)系的能力?！?/p>

（摘自《活著活著就老了》浙江文藝出版社）