吳海云

中國(guó)唯一大型綜合性辭典、2009年版的《辭?！?，目前已進(jìn)入最后的校樣階段，即將于國(guó)慶前夕作為“建國(guó)六十周年獻(xiàn)禮”出版問(wèn)世。這將是《辭海》百年蒼黃間的第六個(gè)版本。

問(wèn)世為與《辭源》對(duì)抗

《辭?！返恼Q生源于一場(chǎng)“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”。

1915年，張?jiān)獫?jì)主持的商務(wù)印書(shū)館出版了大型辭書(shū)《辭源》?！掇o源》以字帶詞頭的編纂法，使工具書(shū)兼具字典和詞典的功能，一舉開(kāi)創(chuàng)中國(guó)綜合性辭書(shū)的先河。同年，中華書(shū)局出版了收單字4.8萬(wàn)余個(gè)的《中華大字典》。然而，中華書(shū)局并不甘于只編一部字典了事，而一心要編出一本超過(guò)《辭源》的大辭典，以此趕超商務(wù)。

中華書(shū)局的總經(jīng)理陸費(fèi)逵、編輯所所長(zhǎng)范源濂、《中華大字典》主編之一徐元誥等幾人一商量，將那本計(jì)劃中的大辭典命名為《辭?！??！稗o?！倍?，源于陜西漢中著名的漢代石崖摹刻《石門(mén)頌》，同時(shí)又有向《辭源》挑釁之意：“你是‘源，我是‘海，我比你大！”

然而《辭海》的進(jìn)展很不順利。那些年，中華書(shū)局人事變動(dòng)頻繁，范源濂調(diào)任北洋政府教育總長(zhǎng)，徐元誥也只得在四處遷任中兼管《辭海》的編纂，斷斷續(xù)續(xù)，10年里只成稿10萬(wàn)余字。到了1927年，徐元誥升任國(guó)民政府最高法院院長(zhǎng)，這下連“兼任”都沒(méi)辦法了。為了繼續(xù)《辭海》的編纂，陸費(fèi)逵和徐元誥千方百計(jì)地物色新的主持人，終于看中并說(shuō)動(dòng)了民國(guó)教育界的名人舒新城。舒新城在接受主編一職后，隨即在南京何家花園設(shè)立編纂處，1928年秋遷址杭州，1930年1月又遷往上海，并入中華書(shū)局本部。

1936年，《辭?！方K于出版了上冊(cè)，1937年出版了下冊(cè)，社會(huì)反應(yīng)強(qiáng)烈，購(gòu)者踴躍。1939年的《中國(guó)公論》評(píng)價(jià)《辭?！贰昂髞?lái)居上”，認(rèn)為它是“現(xiàn)在通行的字典或詞典中最完善的一部”。辭典學(xué)專(zhuān)家李開(kāi)認(rèn)為，如果說(shuō)《辭源》“開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代辭典時(shí)期”，那么《辭?！肪褪恰拔覈?guó)又一部開(kāi)創(chuàng)性現(xiàn)代詞典”，不僅如此，《辭?！贰昂蟪鲛D(zhuǎn)精，無(wú)論在體例、條目的收列、釋義等方面都取得了新的成就”。

然而初版的《辭?！芬灿胁簧倬窒扌浴．吘?，舒新城手下最多的時(shí)候也就二十幾人，那些人主要通過(guò)報(bào)刊和書(shū)籍收集材料，在選擇條目的時(shí)候基本上沒(méi)有整體規(guī)劃，只憑個(gè)人喜好。比如與宗教相關(guān)的條目，佛教收了數(shù)千條之多，而基督教只收了數(shù)百條，伊斯蘭教更是不足100條。舒新城對(duì)這些缺點(diǎn)也坦然承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)只有一條不可逾越的鴻溝，就是要與《辭源》競(jìng)爭(zhēng)謀利。所以設(shè)計(jì)時(shí)所定的體例，在進(jìn)行編輯時(shí)，為遷就事實(shí)，已不知幾易更新。這就使老《辭?！烦蔀闊o(wú)目的、無(wú)計(jì)劃的東西?！?/p>

至于特定年代帶給《辭?！返木窒扌裕潜缺冉允?。它將“九一八之役”定義為“日本軍隊(duì)在我國(guó)東北四省開(kāi)始行動(dòng)之戰(zhàn)役”，將臺(tái)灣稱(chēng)為“日屬臺(tái)灣”，將中國(guó)共產(chǎn)黨稱(chēng)為“匪”、“反革命”，甚至給少數(shù)民族的名稱(chēng)加上犬字旁的侮辱性稱(chēng)號(hào)——如稱(chēng)瑤族為“猺族”，“僮族”為“獞族”——如此種種，不勝枚舉。

換句話(huà)說(shuō)，初版的《辭海》雖然橫空出世、一鳴驚人，但卻遠(yuǎn)非完美，與日后的煌煌巨著不可同日而語(yǔ)。

命運(yùn)多舛的“未定版”

1957年9月17目，舒新城在上海受到毛澤東接見(jiàn)時(shí)，一吐縈繞心頭多年的夙愿——重編大辭海。毛澤東當(dāng)場(chǎng)表示“極為贊成”，還建議：“你應(yīng)該掛帥在中華書(shū)局設(shè)立編輯部門(mén)，以先修訂《辭?！窞榛A(chǔ)，然后再搞百科全書(shū)。”并指示在場(chǎng)的中共上海市委柯慶施書(shū)記解決具體問(wèn)題。

一聽(tīng)毛澤東讓他掛帥，舒新城心中又有了躊躇，擔(dān)心人手不夠。毛澤東幽默道：“現(xiàn)在有那么多右派沒(méi)事干，你何不趁火打劫，調(diào)一批真才實(shí)學(xué)去？”后來(lái)，果有一大批“右派”加入了《辭?！返木幾腙?duì)伍。

1958年，上海成立了中華書(shū)局辭海編輯所，一年后又成立了辭海編輯委員會(huì)，由舒新城擔(dān)任主任，羅竹風(fēng)、曹漫之為副主任。修訂《辭海》的巨大工程由此啟動(dòng)。編輯所在上海乃至全國(guó)各大學(xué)、研究所和有關(guān)部門(mén)迅速組織作者隊(duì)伍，網(wǎng)羅了那個(gè)時(shí)代中國(guó)在各個(gè)學(xué)科的第一流專(zhuān)家，如數(shù)學(xué)家蘇步青、橋梁學(xué)家李國(guó)豪、生物學(xué)家談家楨、醫(yī)學(xué)專(zhuān)家沈克非、中醫(yī)名家程門(mén)雪、京昆名家周信芳和俞振飛、美術(shù)家豐子愷等。

然而，這些專(zhuān)家雖然在各自領(lǐng)域都是擎天一柱，但都沒(méi)有編辭典的經(jīng)驗(yàn)。辭典條目怎么寫(xiě)，誰(shuí)也不清楚。編輯部只好就幾個(gè)條目組織試寫(xiě)，試寫(xiě)稿出來(lái)了大家討論。一番唇槍舌戰(zhàn)之后，人人都找到了“感覺(jué)”。專(zhuān)家們還群策群力，對(duì)新版《辭海》的百科條目進(jìn)行分類(lèi)，保證哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法學(xué)、歷史、地理、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)都有適當(dāng)比例，以彌補(bǔ)舊《辭?！返娜毕?。

位于上海外白渡橋一側(cè)的浦江飯店，在那段時(shí)間里成為學(xué)術(shù)的天堂、《辭?！穼?zhuān)家們的大本營(yíng)。那時(shí)正值三年困難時(shí)期，但浦江飯店給專(zhuān)家們提供的伙食始終保證四菜一湯，還有香煙和茅臺(tái)酒供應(yīng)。有人用筆名寫(xiě)了一首詞，形容專(zhuān)家們?cè)谄纸埖昃帉?xiě)《辭?！返那榫埃?/p>

十載辛苦，磨去了多少翰墨/臨江處，幾番勝會(huì)，選詞潤(rùn)色/一字推敲難入夢(mèng)，全篇刻畫(huà)嘔心血/考古今典籍/引名言、文章立，天下事，皆羅列/知識(shí)庫(kù)，海中覓/賴(lài)中央領(lǐng)導(dǎo)，四方同力/祖國(guó)專(zhuān)家齊獻(xiàn)寶，友邦名士爭(zhēng)先閱/看洛陽(yáng)紙貴，乘風(fēng)行，飛南北。

1960年冬，舒新城因病逝世，繼任的陳望道沿承其高度負(fù)責(zé)和一絲不茍的精神，團(tuán)結(jié)和組織專(zhuān)家學(xué)者共同完成編寫(xiě)任務(wù)。1965年，《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┏霭?。之所以稱(chēng)之為“未定稿”，是為了留有余地，目的是通過(guò)內(nèi)部發(fā)行，認(rèn)真聽(tīng)取讀者意見(jiàn)，并迅速轉(zhuǎn)為公開(kāi)發(fā)行。

《辭海》（未定稿）甫一出世，就受到毛澤東的肯定和中央各部門(mén)的高度評(píng)價(jià)。辭海園中興奮異常，只等再聽(tīng)取一次讀者的意見(jiàn)便正式發(fā)行，誰(shuí)料想“文革”的烏云已在不遠(yuǎn)的天邊。很快，《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┍淮虺伞白肿志渚涠际嵌镜拇蠖静荨?。1966年7月，70多個(gè)單位的紅衛(wèi)兵組成了“上海批判《辭海》聯(lián)絡(luò)站”。中華書(shū)局辭海編輯所的門(mén)口被貼上了一副對(duì)聯(lián)，上書(shū)：廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。

“文革”期間，辭海編委會(huì)的成員，一個(gè)接著一個(gè)被送上批斗臺(tái)，至于《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┑摹岸ǜ濉保请y見(jiàn)天日。1971年，周恩來(lái)召開(kāi)全國(guó)出版工作座談會(huì)，會(huì)上指示把《辭?！妨腥雵?guó)家出版計(jì)劃。1972年7月，上海人民出版社辭海編輯室成立，然而在“四人幫”的干擾下，他們的任務(wù)變成了對(duì)《辭海》（未定稿）進(jìn)行修訂，把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政落實(shí)到每個(gè)條目”?？蓱z的《辭海》（未定稿），不僅無(wú)法正式出版，反而落得被徹底“批判”的下場(chǎng)。

一年編出“79版”

直到“文革”結(jié)束，《辭?！凡庞瓉?lái)真正的“出頭之日”。1978年10月，國(guó)家出版局向上海接二連三地傳達(dá)中宣部緊急指示：必須在1979年國(guó)慶前出版《辭?！?，向建國(guó)30周年獻(xiàn)禮。

對(duì)于辭海編輯室的人來(lái)說(shuō)，中央的指示無(wú)疑是天大的好消息；然而短暫的驚喜過(guò)后，他們感到了深深的焦慮和巨大的壓力。要在一年時(shí)間內(nèi)完成一部1200萬(wàn)字大辭典的編纂出版工作，談何容易！《辭?！返诙沃骶庩愅酪延?977年逝世，副主編羅竹風(fēng)還在等待平反，眾多的分科主編和編寫(xiě)人也都下落不明。在這種情況下，重新組織起編纂隊(duì)伍，起碼要3個(gè)月的時(shí)間。剩下的供作者修訂、編輯加工、排、校、印、裝，居然不足9個(gè)月。

剛剛平反的革命老人夏征農(nóng)火速上任，成為《辭海》第三任主編；羅竹風(fēng)再度出山，擔(dān)任副主編主持常務(wù)工作。領(lǐng)導(dǎo)小組一旦成立，立即組織作者和編輯隊(duì)伍。說(shuō)起來(lái)，中國(guó)的知識(shí)分子，真是世界上最識(shí)大體的知識(shí)分子。10年浩劫，挨批挨斗了那么長(zhǎng)的時(shí)間，一旦國(guó)家召喚，一個(gè)個(gè)不講條件，不講價(jià)錢(qián)，挺身而出，傾情奉獻(xiàn)。

1978年12月25日，首批編纂《辭?！返膶?zhuān)家進(jìn)駐上海陜西南路25弄。當(dāng)時(shí)擔(dān)任上海辭書(shū)出版社副總編輯的巢峰兼任辭海辦公室領(lǐng)導(dǎo)，至今仍清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景。虛度了10多年的光陰，英雄終于有了用武之地，那些學(xué)者專(zhuān)家一個(gè)個(gè)都拼命一般。巢峰告訴記者，他當(dāng)年還故意“煽風(fēng)點(diǎn)火”，在食堂墻壁上貼上一張巨大的進(jìn)度表。100多個(gè)學(xué)科，每個(gè)學(xué)科的進(jìn)度到了哪里，紅旗就插到哪里。這樣各個(gè)學(xué)科的進(jìn)度快慢，大家在吃飯的時(shí)候就一目了然，落后者暗暗鼓勁，領(lǐng)先者也不敢松懈。

很快，辭海編輯領(lǐng)導(dǎo)小組就意識(shí)到，原先擔(dān)心的“時(shí)間問(wèn)題”，其實(shí)并不是問(wèn)題；最難的不是時(shí)間不夠，而是“指導(dǎo)思想”。那時(shí)，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》還沒(méi)有起草，中共十一大繼續(xù)堅(jiān)持“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，贊揚(yáng)“文革”，推行“兩個(gè)凡是”路線(xiàn)，但與此同時(shí)，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》已引起廣泛共鳴。《辭?！吩摂[出一個(gè)什么樣的立場(chǎng)？怎么寫(xiě)“階級(jí)斗爭(zhēng)”？怎么寫(xiě)“文化大革命”？怎么寫(xiě)陳獨(dú)秀、瞿秋白、劉少奇、林彪、康生？又怎么寫(xiě)孔子、海瑞、李秀成等歷史人物？

為解決這些棘手的問(wèn)題，羅竹風(fēng)專(zhuān)程去北京請(qǐng)示，在首都盤(pán)桓20多日，找了20多位領(lǐng)導(dǎo)，但得不到答復(fù)。于是，巢峰起草了《（辭海）（合訂本）處理稿件的幾點(diǎn)具體意見(jiàn)》，八條三十九款，對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”等敏感詞條——提出在當(dāng)時(shí)情況下異常大膽的處理原則。羅竹風(fēng)、巢峰聚在夏征農(nóng)的家中，對(duì)《意見(jiàn)》逐條研究，由夏征農(nóng)——拍板定稿。最終，1979年版的《辭?！烦蔀橐徊炕旧稀安晃ㄉ?，不唯書(shū)，只唯實(shí)”的辭書(shū)。

1979年國(guó)慶前夕，《辭?！访媸小Ｂ尻?yáng)紙貴，盛況空前。全國(guó)的需求量是如此之大，以至于形成了一個(gè)“黑市”。當(dāng)時(shí)縮印本定價(jià)為22元，而黑市價(jià)要翻上一兩番。上海工具書(shū)店甚至要求憑結(jié)婚證購(gòu)書(shū)。在那之后的幾年，《辭?！访磕甓家N(xiāo)售五六十萬(wàn)套，總計(jì)銷(xiāo)出300多萬(wàn)套，占《辭?！菲駷橹顾袖N(xiāo)售總量的一半。

每十年修一次《辭?！?/p>

1981年，《辭?！分骶帟?huì)議決定“每十年修訂一次《辭海》”。在此之后，《辭?！分饾u走上按部就班的軌道。

1989年版《辭海》的編纂工作始于1984年。較之1979版，1989年的《辭?！愤M(jìn)一步肅清了“左”的影響，并且使這部大型辭書(shū)在框架和內(nèi)容上更加趨于合理。事實(shí)是，1979版《辭海》雖然是一部激動(dòng)人心的巨著，但畢竟是在不到一年的時(shí)間里匆忙趕出來(lái)的，許多地方不夠健全，比如“社會(huì)學(xué)”只收進(jìn)了18條，1989年，這一學(xué)科增加至367條。另外，“美學(xué)”的條目從原先的35條增加到270條，“政治學(xué)”增至702條……1989年版《辭?！匪_定的學(xué)科體系，沿用至今。

1999年版的《辭?！肪幾?，動(dòng)員大會(huì)在1996年4N召開(kāi)。當(dāng)時(shí)還是上海市委領(lǐng)導(dǎo)的陳至立在會(huì)上發(fā)言說(shuō)：“近年來(lái)上海文化的標(biāo)志性建筑如博物館、圖書(shū)館等硬件正在陸續(xù)建成，在軟件方面，編纂1999年新《辭?！肥亲畲蟮墓こ??！闭f(shuō)這話(huà)的人，10年之后成為《辭海》的第四任主編。1999年版《辭海》最大的特色是推出了彩圖本，共收錄1.6萬(wàn)多張圖片，翻開(kāi)封面，但見(jiàn)圖文并茂，五彩繽紛，一變過(guò)去“白紙黑字線(xiàn)條圖”的老面貌。

即將推出的2009年版《辭?！?，總條數(shù)近13萬(wàn)條，1800萬(wàn)字，條目和篇幅比起1999年版分別增加了8%和10%。其中新增1萬(wàn)多條，刪去條目約7000條，詞條改動(dòng)幅度超過(guò)全書(shū)的三分之一。增加的條目中，有“三個(gè)代表”、“科學(xué)發(fā)展觀(guān)”等指導(dǎo)思想；有華國(guó)鋒、趙紫陽(yáng)、黃菊等故世的人物；有“汶川大地震”、“北京奧運(yùn)會(huì)”、“人權(quán)運(yùn)動(dòng)計(jì)劃”等新聞事件。值得一提的是，新一版的《辭海》第—次收錄了現(xiàn)代漢語(yǔ)共5000多條，也第一次收錄中國(guó)建國(guó)以后的文學(xué)作品，包括《紅巖》、《紅旗譜》、《于無(wú)聲處》在內(nèi)的著作。至于刪去的條目，則是各個(gè)學(xué)科覺(jué)得過(guò)專(zhuān)、過(guò)細(xì)、查檢率較低的條目，如“863計(jì)劃”、“白丑”（中藥名）等。

無(wú)論是哪個(gè)版本、哪個(gè)時(shí)代的《辭?！罚谒霭娴漠?dāng)時(shí)都被視為權(quán)威有用的工具書(shū)。而從歷史的角度來(lái)考量，它又不只工具書(shū)那么簡(jiǎn)單。每一版的辭海，都有著它所在時(shí)代的烙印，并因此有了文化上的象征意義。它以紙質(zhì)出版物的形式反映著中國(guó)以至世界在特定年代的重大變化，是中國(guó)近現(xiàn)代道路上樹(shù)立的里程碑。