孫志毅
名言,名人說的有名的話,流傳甚廣的話之謂也。
名言的產(chǎn)生,有三種情況,一種是名人說的并不驚世駭俗的話,由于說者有名,故其言也隨之有名,有點(diǎn)“一人得道,雞犬升天”的味道。如“做人難,做女人更難?!币蚱涑鲎詣詰c之口,便成了名言,其實(shí)我姥姥或許1925年也說過類似的話。另一種情況是,雖說者為蕓蕓眾生、無名氏,但其言以極樸素的語言,道出了人世間的玄機(jī)、規(guī)律,頗具普世價(jià)值。如“錢不是萬能的,沒有錢卻是萬萬不能的?!钡谌N情況是名人獨(dú)創(chuàng)的、有價(jià)值的、經(jīng)典性的話,如魯迅的“暴君統(tǒng)治下的臣民,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,時(shí)常還不能饜足暴君統(tǒng)治下臣民的欲望?!笨上У氖牵瑹o論哪種名言都有被曲解、被篡改、被誤用的危險(xiǎn)。
先前,我對(duì)名言大半是頂禮膜拜的、深信不疑的,說話乃至作文立論時(shí),一直慚愧于名言的匱乏而底氣不足。后來,活得年長了些,亂翻的書多了些,發(fā)現(xiàn)名言也未必靠得住,肆意曲解者、以訛傳訛者、張冠李戴者、移花接木者、斷章取義者不在少數(shù)。
下面幾個(gè)例子頗能說明問題。
“(朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng))是在錯(cuò)誤的時(shí)間,錯(cuò)誤的地點(diǎn),與錯(cuò)誤的敵人打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。”過去盛傳此言出自麥克阿瑟之口。后來有專家考證出此言為美國參謀長聯(lián)席會(huì)議主席布萊德的話,是針對(duì)麥克阿瑟的主張(即“與其繼續(xù)膠著,不如把將戰(zhàn)火引到中國本土”)說的。布萊德的原話是:“如果把戰(zhàn)火擴(kuò)大到中國,那么,就是在錯(cuò)誤的時(shí)間,錯(cuò)誤的地點(diǎn),與錯(cuò)誤的敵人打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>
“中國是一頭睡覺的獅子,一旦醒來,就會(huì)讓世界震驚?!边@句拿破侖的名言讓中國人很得意了不少年,大概現(xiàn)在仍在得意著。不過據(jù)有關(guān)學(xué)人考證:此話中的“獅子”指的是拿破侖自家的中國籍廚師,不是整個(gè)中國。據(jù)說此人脾氣極壞,動(dòng)輒發(fā)怒,有一天他睡著了,拿破侖有些慶幸。后半句是:“感謝上帝,讓他睡下去吧?!卑?,我們?yōu)榱诉@句被肢解的話白白自豪了這么多年。
“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘,”先前一直說是大師胡適的名言?,F(xiàn)經(jīng)陳四益先生考證:其原話為“歷史不是任人打扮的女孩子”。幾經(jīng)流布丟了一個(gè)“不”字,意思滿擰。屎盆子扣了多少年?其實(shí),按我的理解,即使原話就是“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”講究“大膽假設(shè),小心考證”的胡適的本意也未必是“我們是可以任人篡改歷史的”。正確的理解應(yīng)該是“歷史只有一個(gè),但寫就的《歷史》卻有無數(shù)。歷史成了一個(gè)任人打扮的小姑娘?!?/p>
“天才是百分之一的靈感再加上百分之九十九的汗水。”據(jù)說是愛迪生說的。天生愚笨如我者從小一直以為只要有“百分之九十九的汗水”就能一鳴驚人,但至今一事無成;我父親一輩子勤儉持家,任勞任怨,恨不得一天工作三十八個(gè)小時(shí),但窮困一生。近日才知道,原來這段話的后半句是:“但那百分之一的靈感最重要,甚至比百分之九十九的汗水都重要?!钡酱瞬呕腥淮笪颍汗庥泻顾遣恍械?,“汗水”與“靈感”不是數(shù)量之比,“靈感”是“一句頂一萬句”,而“汗水”是“一萬句也未必頂上一句?!?/p>
“存在的就是合理的?!睋?jù)說是德國哲學(xué)家黑格爾說的。此話普及率甚高,稍稍識(shí)幾個(gè)字的人就會(huì)用這句話搪塞、反駁別人,為世間所有不合理的“存在”辯白,噎得不滿現(xiàn)狀且想改變一點(diǎn)什么的人無言以對(duì)。
近日《讀書》上陳啟偉的文章《“存在的就是合理的”不是黑格爾的命題》對(duì)此有詳細(xì)考證。原來黑格爾的原話是“凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的,凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的”。在黑格爾的眼里,“現(xiàn)實(shí)”和“存在”是有“確切的區(qū)別”的。并且他說:“在日常生活中,任何幻想、錯(cuò)誤、罪惡以及一切壞東西,一切腐朽幻想的存在,雖常有人隨便叫做‘現(xiàn)實(shí),但是,即在平常的感覺里,也會(huì)覺得一個(gè)偶然的存在,不配享受‘現(xiàn)實(shí)的美名。”由此看來,黑格爾的本意絕非“一切存在都是現(xiàn)實(shí)的”,更不是“存在的就是合理的”。顯然這句名言被曲解、被篡改了、被惡毒的利用了。
之所以出現(xiàn)以訛傳訛,“數(shù)傳黑為白,白為黑”(《呂氏春秋》),之所以“名言”變成了“謊言”,真理變成了謬論,這里既有數(shù)度傳播后“謬種流傳”的慣性,更有故意“斷章取義”的目的。
近十幾年來,教育名言被關(guān)注、被利用的程度是愈來愈高了,其間拋開掛羊頭賣狗肉的不說,即便是誠心誠意的理解應(yīng)用也是問題不少。諸如“沒有不合格的孩子,只有不合格的老師”“為了孩子的一切,一切為了孩子,為了一切的孩子”,這些名言不少是經(jīng)不起深究的。前者過分夸大了教育的功能,承擔(dān)了不能承受之重,后者中的前兩句是頗值得推敲的:“孩子的一切”中包容的東西太多了,有善有惡,有該發(fā)揚(yáng)的,有該抑制的,怎能“為了孩子的一切”?“一切為了孩子”,那么,老師該怎么辦?教師的成長可是學(xué)生成長的前提啊!
名言未必可信、名言未必是真理,名言未必可以依樣模仿。推而廣之,名言如此,其他何不如此?多少冠冕堂皇、鐵板定釘?shù)慕Y(jié)論還包藏著冤假、隱瞞、欺騙?——不得而知。