1956年至1959年期間，中國攝影界假照片、假新聞不斷。新聞攝影界在時代的局限與桎梏中，展示的榮耀與羞恥，一直延續(xù)，影響至今

攝影講究客觀、真實。然而，上世紀(jì)50年代，卻是中國新聞攝影“筆底生花”的時期——孩童嬉戲于稻谷間而稻桿不折，姑娘舞于棉朵之上如飛翔云端。新聞攝影被賦予了“宣傳工具”的功能。一時間，假照片、假新聞風(fēng)生水起。浮夸之風(fēng)盛行。

在1956年至1959年之間，國內(nèi)攝影界關(guān)于照片“組織加工”與“擺布”的爭論，呈現(xiàn)白熱化趨勢。此話題的討論，最終在“大躍進(jìn)”、“反右”等政治運(yùn)動中釀成事端，甚至改變了諸多參與人的命運(yùn)。新近出版的《紅旗照相館——1956～1959年中國攝影爭辯》一書，便記錄了50多年前，中國新聞攝影界圍繞新聞?wù)鎸嵭詥栴}的“三年爭辯”。

說謊的照片

《紅旗照相館》的作者晉永權(quán)是《中國青年報》攝影部主任，紀(jì)實攝影家，因工作關(guān)系對中國近幾十年來的新聞攝影發(fā)展、特點甚有研究?！都t旗照相館》的開篇講的便是1950年代的“擺拍”之風(fēng)。其實，在50年代早期，中國官方新聞管理機(jī)構(gòu)——新聞攝影局，對新聞的真實性要求非常嚴(yán)格，一再強(qiáng)調(diào)要“大力反虛構(gòu)”。

“然而，因現(xiàn)實中已存在造假行為，業(yè)界對采訪中記者是否能干涉被拍攝的人或事物的討論已經(jīng)開始。官方觀點也逐步轉(zhuǎn)變。” 晉永權(quán)說，“到了1956年3月，新華社攝影部主任石少華，這個當(dāng)時攝影界最高級別的官員提出:在某些情況下，對拍攝現(xiàn)場作一些技術(shù)性的調(diào)整，比如會議桌上的茶杯暖瓶放得太雜亂，或者在畫面中太突出，在不影響會議進(jìn)行的情況下，對它們略加整理，這是允許的?！?/p>

石少華并沒說明，“技術(shù)性調(diào)整”、“略加整理”與虛構(gòu)、擺布的界限在哪兒?于是，這幾個新概念，在當(dāng)年的新聞攝影界引起混亂。這年7月，新華社攝影記者杜修賢的一張《北海公園兒童車》照片，讓攝影界業(yè)內(nèi)的口舌之戰(zhàn)進(jìn)一步升級。

1956年7月下旬，新華社北京分社攝影記者杜修賢帶著自己的孩子及另外一位住在同一大院內(nèi)文字記者的孩子，一起來到位于市中心的北京北海公園，拍攝出租兒童車的新聞?wù)掌?。?dāng)天，杜修賢也拍攝了其他游人租車的場面，但發(fā)稿時卻發(fā)了一張以這兩個孩子為“模特兒”的照片。

分社領(lǐng)導(dǎo)在簽發(fā)杜修賢拍攝的照片時，以這樣做無疑是“擺布”為由，把照片扣了下來。但同時，也有一批杜修賢的支持者，他們認(rèn)為:不能因為坐車的是記者的孩子，便說這張照片是虛構(gòu)或不真實的。

有關(guān)此事的討論一直進(jìn)行到這一年年底，也因此引發(fā)了新聞攝影業(yè)內(nèi)更多“丑聞”曝光。同年底，新華社內(nèi)蒙古分社文字記者艾丁爆出，記者陸軻在包頭拍攝的《包蘭鐵路昆獨侖河大橋架橋》的圖片，鐵路附近的牛羊群本來是沒有的。為了顯示大橋修筑在內(nèi)蒙古草原上，陸軻才要求放牧的人把牛羊趕到鐵路橋附近來。另外，艾丁還舉了個例子:曾有位記者，拍照時讓一位婦女去繡一雙已繡好的繡花鞋。

攝影界業(yè)內(nèi)，揭丑的何止艾丁一人。同樣是1956年底，新華社吉林分社雪印、胥志成、田建之分別給北京總社寫來文章，同樣都談到了記者袁苓這年6月在第一汽車制造廠采訪拍攝照片的情況。雪印指出，為了“走在試制汽車文字消息的前面”，袁苓的《第一汽車廠試制解放牌汽車》一圖，在拍攝時把“解放牌”汽車的外殼罩在了蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”車上，這樣，外表看起來就像國產(chǎn)的“解放牌”汽車。

而另一張內(nèi)容是“在發(fā)動機(jī)車間，檢查員鄭國秀和王鳳芝正在用空氣測量儀檢查發(fā)動機(jī)上的部件活塞”的照片，按田建之的說明，拍照經(jīng)過是這樣的:當(dāng)時，檢查臺上沒有一個活塞，活塞早就檢查過了，為了拍照，必須重新讓工人把活塞擺在檢查臺上。另外，十多個活塞只有兩三個是國產(chǎn)的，其余都是蘇聯(lián)造的。為了不使蘇聯(lián)活塞上的俄文拍出來，袁苓同志把有俄文的一面轉(zhuǎn)到背面去。為了使畫面生動一些，袁苓同志從另一個檢查臺叫來一個檢查員參加檢查。

身處這樣的攝影大環(huán)境，有時，就連國家領(lǐng)導(dǎo)人身邊的“紅色攝影師”，也免不了要對圖片“組織加工”一番。原新華社記者、毛澤東身邊的攝影師呂厚民，就曾回憶自己如何為主席“導(dǎo)演策劃”照片。

廬山會議期間，呂厚民發(fā)現(xiàn)毛澤東每次去會議室參加會議，都要路過一個大廳。呂厚民找來工作人員商量，在大廳的墻壁上掛上一幅世界地圖，毛澤東平日喜歡看地圖。不出所料，第二天，毛澤東路過時，便停下腳步專注地看起來。于是在一旁的呂厚民完成了這幅《毛澤東看世界地圖》。

那張被后人稱作“建國以來最有影響的虛假照片”，出現(xiàn)在1958年。8月15日，《人民日報》一版刊登署名“新華社記者于澄建”拍攝的一組照片——一顆早稻大 “衛(wèi)星”，報道了湖北省麻城縣麻溪河鄉(xiāng)建國一社那塊畝產(chǎn)3萬斤的 “天下第一田”。其中一幅照片，四個孩子站在生長著的稻穗上。照片說明是:這塊高產(chǎn)田里的早稻長得密密層層，孩子站在上面就像在沙發(fā)上似的。

沒多久，那塊畝產(chǎn)3萬斤的 “天下第一田”被揭露出，完全是個假典型。它是把十幾畝、二十幾畝快成熟水稻并到一個大田里面，而且這個稻田很小，只有幾分地。從上面俯瞰，它是層層疊疊的，但其實根本不是，整個都倒伏了，所以，孩子可以站在上面。這次造假事件，使得于澄建被很多人指責(zé)為，“沒有經(jīng)過調(diào)查”，“嚴(yán)重報道失實”。

然而，在假典型東窗事發(fā)前，新聞界很多人員，卻都紛紛模仿于澄建，施放照片“衛(wèi)星”。在豐收的田野上，不斷涌現(xiàn)奇跡:稻穗上能放雞蛋;緊接著，十六七歲的姑娘盤坐在稻穗上，竟對稻顆沒有多大的影響;之后，稻穗上站著三個胖胖的小孩;不幾天，一張產(chǎn)量6萬斤的“衛(wèi)星”田照片上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局?3個青年。

“布列松來了”

1958年6月中旬，法國著名攝影家亨利#8226;卡迪埃#8226;布列松來到中國?！都t旗照相館》中有專門一章描述此事:為迎接建國十周年，中國官方?jīng)Q定邀請西方具有共產(chǎn)黨員身份的法國攝影大師布列松訪華，希望能拍出為中國“正視聽”的照片，讓西方人了解新中國的情況。

布列松來華時，正趕上如火如荼的“大躍進(jìn)”運(yùn)動，各種類型的擺布之風(fēng)盛行。而布列松對“安排的”照片和“擺布的”環(huán)境極反感。

6月20日，按照中國攝影學(xué)會的安排，布列松前往北京十三陵水庫工地拍照。7月16日，布列松在與首都攝影界人士的座談會上，直陳對中國攝影的建議:“我看到表現(xiàn)中國的照片不少，有些很好，但有些我不喜歡。我曾看到一張表現(xiàn)豐收的照片，一個婦女抱著一捆麥子，笑得很厲害。當(dāng)然豐收是要笑的，但不見得笑得那么厲害。在地里，當(dāng)然是灰塵仆仆，汗流滿面，但這個婦女卻很干凈。安排出來的畫面不是生活，不會給人們留下印象?！?/p>

最后，這位西方藝術(shù)家，以冷靜的藝術(shù)視角，真實客觀地記錄了中國百姓的生活。他拍攝了《前清最后一個宦官》、《鏇床女工》、《大躍進(jìn)的總路線口號》等著名照片。然而，由于這些照片“沒有肯定大躍進(jìn)的成績”，“屬于世界上最著名的新聞攝影記者之列”的布列松，最終在中國得到這樣的評價—— “帝國主義反動分子，用惡毒的用心和卑劣的手法，污蔑中國的勞動人民和社會主義制度”。多年后，國內(nèi)很多攝影家分析，“當(dāng)年中國攝影界對布列松作品的嚴(yán)重誤讀，使得中國攝影停止甚至倒退了幾十年?！?/p>

因照片而改變的人生

《紅旗照相館》中，有300多張珍貴的歷史照片。而有些人，正是因為拍攝了這些照片，人生也隨之改變。書中就講述了不少老攝影人的故事。

比如，攝影家魏南昌先生。他是那本被譽(yù)為“中國攝影圣經(jīng)”的《暗室技術(shù)》一書的作者。然而，1956以后，魏南昌醉心“畫意”、“美感”的照片，被指責(zé)為“脫離生活”、“脫離實際”。1957年，魏南昌曾四五次下鄉(xiāng)，但面對轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動、熱火朝天的集體生產(chǎn)場面、雞棚牛舍，他只拍回了一張像國畫中雄雞報曉般的“大公雞照片”，結(jié)果被批評為“不愿表現(xiàn)社會主義的新面貌”。

同年，魏南昌躲開塵土飛揚(yáng)的工地與田野間立起來的樓房，在北京西郊拍出了一張名為《古塔與毛驢》的照片，結(jié)果這次，他遭到了更強(qiáng)烈的質(zhì)疑——“只對落后的東西感興趣”。從此后，魏南昌簡直成了公眾敵人，有人甚至爆出他曾任國民黨特務(wù)頭子戴笠的私人攝影師，為蔣介石拍過肖像照。之后，這位原在新華社攝影部任職的老攝影家，1957年被劃為“右派”，遣送到河北唐山柏各莊農(nóng)場強(qiáng)制勞動。再后來，音信全無，終與“平反”無緣。

由于沒有親歷自己所書寫的這段攝影往事，晉永權(quán)在寫作時，完全依靠的是“田野調(diào)查”方式。他穿梭在圖書館、資料室、甚至舊貨市場里，一次次尋訪當(dāng)事人。就連1950年至1952年間，新聞攝影局不定期出版過的六期《攝影工作》雜志，他居然也奇跡般地在河北石家莊的舊書店里發(fā)現(xiàn)。“這些珍貴資料，并沒有被保護(hù)被珍視?！?/p>

晉永權(quán)說，他曾經(jīng)以為“相比起來，單位里的那些攝影史料會好些。一定是像機(jī)密一般，保存在帶有密碼的保險柜內(nèi)?！钡?dāng)他偶然去一新聞機(jī)構(gòu)攝影部辦事，在裝修現(xiàn)場的樓道內(nèi)看到一本散落的《新聞攝影真實性問題討論發(fā)言紀(jì)要 (1958.8-1959.12)》散裝書頁，放在“與建筑垃圾堆在一起的麻袋”里。那天中午，晉永權(quán)小心地征詢這家單位的一位同行是否可以借閱?！八嗌儆行┎荒蜔┑卮叽俚?拿走!拿走!”

《紅旗照相館》出版后，有些業(yè)內(nèi)同行不明白，晉永權(quán)為何要不辭勞苦地翻舊賬?“那段特殊歲月里的攝影遺痕，例如‘?dāng)[拍’之風(fēng)，如潛規(guī)則般一直延續(xù)，在現(xiàn)代新聞攝影上有所呈現(xiàn)，甚至濃墨重彩?！痹跁x永權(quán)看來， “如今談?wù)撨^去，只是為更準(zhǔn)確地確定前行的起點?！?、