摘要：相對(duì)于其他居住地的人們而言，那些居住在洛基山脈的人們享受著獨(dú)特的自然與人文之美。而通常，人們所處的環(huán)境往往都是自然與文化耦合而成的產(chǎn)物。一般說束，某處原始的自然，一旦遭遇移民，就會(huì)烙上某種人類文化的印記，從而很難保留原始的自在樣態(tài)。大多數(shù)風(fēng)景都是一種自然與文化的綜合體，但也有很多風(fēng)景，對(duì)它們起決定作用的因素仍然是自在的自然——這是相對(duì)于由文化主導(dǎo)的人化風(fēng)景而言的。較之于美國東部這處被文化馴化了的風(fēng)景而言，西部的洛基山脈則是一處被文化遺忘了的風(fēng)景，一處以自然為主導(dǎo)的美麗畫卷。它依稀告訴我們：不是自然存在于我們之中，而是我們生存于自然之中；環(huán)境是我們的；我們是環(huán)境的，我們與環(huán)境構(gòu)成了一個(gè)完整的“自然聯(lián)合體”；文化的風(fēng)景之美，較之以永恒而豐富的自然之美，不過是暫時(shí)的存在。 關(guān)鍵詞：洛基山脈；自然；環(huán)境；文化；美 中圖分類號(hào)：B82-058 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671—1165(2009)03—0001—06 三分之一個(gè)世紀(jì)以來，我的家一直坐落于洛基山脈之中。那些居住在洛基山脈的人都認(rèn)為自然已成為我們存在的定義，現(xiàn)實(shí)而感性地影響著我們對(duì)存在的認(rèn)知——與天空和大地相伴而居的環(huán)境美學(xué)：人可以依靠自然來改造自然，但人作用于自然的力度絕不能超出自然的承載閾限。這就是洛基山脈給其居民們的特有的認(rèn)知。居家在印第安納波利斯，從事著同樣的工作的人們是很少能產(chǎn)生這樣的認(rèn)知，以及相應(yīng)的生產(chǎn)和生活方式的。 在此前的三分之一個(gè)世紀(jì)，我一直居住在東部弗吉尼亞的申南多亞谷。這里有著同樣豐富的自然之美——杰斐遜主義的風(fēng)景：一種以人工風(fēng)景為主的美麗。新英格蘭人、南方人，從英格蘭和歐洲帶來了屬于他們的生活方式，他們砍掉森林為自己營造了一個(gè)自然與人文綜合而成的環(huán)境。與他們不同的是：居住在西部洛基山脈的人們，雖然也置身于自然與人文綜合而成的環(huán)境中，卻并不遠(yuǎn)離原始的自然，反到時(shí)刻感受到原始自然的自在與親切。 風(fēng)景的美麗絕非生成于從人的目的出發(fā)，按照有利于人類生活或居住方式來構(gòu)建的人文環(huán)境。生活的真實(shí)與價(jià)值依然需要通過自然的風(fēng)景來映照和表征：我居住在城市邊緣的一個(gè)舒適的家。一旦我走出屋門，就會(huì)領(lǐng)略到西部天際的廣袤無垠，和綿延山脈的蔥蔥郁郁。 一處被遺忘的風(fēng)景 通常，人們居住的環(huán)境是一個(gè)黑格爾哲學(xué)式的(風(fēng)景)地帶：自然是一個(gè)“正”風(fēng)景，文化是一個(gè)“反”風(fēng)景，而結(jié)果就是文化與自然綜合而成的“合”風(fēng)景。在這些“合風(fēng)景”中，最為理想的是：它作為一個(gè)充滿誘惑的花園，一個(gè)能夠可持續(xù)管理并妥善保管的自然；最為惡劣的是：它作為一種被人為地毀壞了的風(fēng)景，是文化消解自然的最壞的作品。 一些人認(rèn)為，自然是人類的工具，只要對(duì)它積極地改造，便能滿足人類共同的需要。人們不必詢問自然是如何演進(jìn)的，或者它最原始的特征是什么；人們要問的是為什么人類會(huì)在這兒或那兒做什么。如果我們做得好，自然就會(huì)聽從人類的指揮，成為文化的自然；文化的自然既具有實(shí)用價(jià)值，又具有藝術(shù)品的美學(xué)價(jià)值，而這就是風(fēng)景建筑學(xué)。 相反，洛基山脈是一處“被遺忘了的風(fēng)景”(這是就它的原始性和自在性來說的)。首先從隱喻的層面看：風(fēng)景的美麗與模糊和隱喻緊密相關(guān)。一旦過于清晰，它的美便會(huì)式微甚至消失。其次，從數(shù)學(xué)的層面看，幾何學(xué)中一個(gè)橢圓是由兩個(gè)焦點(diǎn)合力構(gòu)造的，由此我們不妨對(duì)這種“被遺忘了的風(fēng)景”進(jìn)行類推分析：它絕非由一個(gè)焦點(diǎn)為圓心所構(gòu)成的一個(gè)圓。洛基山脈風(fēng)景中的一部分固然是以當(dāng)?shù)刂髁魑幕癁榻裹c(diǎn)而建造的，但這部分風(fēng)景通常位于“城市”地帶，即所謂的“藝術(shù)城市”。構(gòu)成洛基山脈這個(gè)“橢圓”的另一個(gè)焦點(diǎn)卻是永恒的自然。就此而言，洛基山脈就是它自身——春天的五蓮花、夏天夜晚嚎叫的土狼、在風(fēng)中打顫的白楊木，等等。 因此，洛基山脈的“綜合”之美是由兩個(gè)焦點(diǎn)耦合而成的，即由自然與文化的多樣性擺動(dòng)所致。一方面，自然被拉人了人類文化的軌道：我們的勞動(dòng)和生產(chǎn)變“自在之物”為“為我之物”，自然被打上了人類的印記，自然與文化二者的結(jié)合最明顯地表現(xiàn)在農(nóng)業(yè)地區(qū)或郊區(qū)的風(fēng)景地帶，或許，在某些人看來，這些風(fēng)景去除了原始的單調(diào)，賦予了自然以后天的文化魅力；另一方面，在這個(gè)“橢圓”式的競(jìng)技場(chǎng)中，文化又被拉進(jìn)了自然的圖景，在這幅圖景中我們肯定能發(fā)現(xiàn)黑格爾式的“綜合”，但這種綜合性并不一定表征自然的完整性。 作為名詞，“綜合”是一個(gè)積極而全面的詞語；但作為形容詞，“綜合”在關(guān)于“自然一文化”語境下卻含有貶義的成分。或許我們應(yīng)該使用中性點(diǎn)兒的、甚至帶有積極成分的詞語。這就是“共生”。洛基山脈橢圓式風(fēng)景中的絕大部分，都是這種“共生”性的景觀。 橢圓，從詞義上說，是有瑕疵的圓，這種說法使得人們可能長期將洛基山脈的風(fēng)景看作是有缺陷的存在物，畢竟我們所置身于其中的世界并不全是文化的自然。人類進(jìn)駐洛基山脈的時(shí)間不過半個(gè)世紀(jì)，因此，這里的自然大多是尚屬自在的或原始的，還沒有被人類文化完全同化。正因?yàn)榇?，一些西方人反倒將“瑕疵”視為洛基山脈的魅力之一。在洛基山脈這個(gè)巨大的橢圓里，自然與文化這對(duì)焦點(diǎn)可以并行不悖。不過，相對(duì)于那些完全文化了的風(fēng)景來說，洛基山脈的自然因素始終是這里的主導(dǎo)色彩。 一些人認(rèn)為，由文化主導(dǎo)的世界才是新世界，由自然主導(dǎo)的世界只是舊世界；我們的觀點(diǎn)恰好相反。洛基山脈的這種自然與人文并存、以自然為主導(dǎo)的風(fēng)景反倒說明：這里的世界才是真正的新世界——一種建立在對(duì)二元論反思基礎(chǔ)上的自然，一種真正符合人類本性的現(xiàn)代性的自然。 相對(duì)于洛基山脈這個(gè)“被遺忘了的風(fēng)景”而言，那些被人類文化徹底主導(dǎo)的地區(qū)可以稱作“被馴化了的風(fēng)景”。生活在其中的居民常常哀嘆他們遠(yuǎn)離自然，為此他們懷念自然的荒野，并為此制定了相應(yīng)的自然保護(hù)措施，這固然是一件好事。相比之下，我們這些生活在洛基山脈的人們就沒有這種危機(jī)感，因而不會(huì)像比爾·麥基本(Bill Mckibben)那樣發(fā)出如下的哀嘆：“我們生活在一個(gè)后現(xiàn)代的自然”，生活在“一個(gè)我們自己制造的世界”，“生活在自然的盡頭”。我們之所以生活得如此坦然、如此舒適，是因?yàn)槲覀兙幼≡谝粋€(gè)不為人類文化所主導(dǎo)的環(huán)境中。與那些生活在文化主導(dǎo)的世界中，雖然表面富有但卻被剝奪了自然本性的“富人”相比，生活在洛基山脈高雅而健康的土地上的我們，才是自然的真正擁有者和富有者。為此，不少東方人和生活在文化舊世界中的人經(jīng)常開車來此旅行，他們渴望看到的不是我們的城市，而是洛基山脈的自然公園：大峽谷、大提頓國家公園、黃石公園……事實(shí)證明，那種被文化主導(dǎo)的自然才是有缺陷的自然，雖然在這種有缺陷的自然中也許存在著零星的荒野，但這點(diǎn)兒可憐的荒野充其量不過是文化背景下最后的閃爍而已。 “二元論”已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去——大部分哲學(xué)家可能這樣認(rèn)為。他們希望我們拋棄自然與文化的二元對(duì)立，拋棄笛卡兒“身心二元論”這份悲哀的遺產(chǎn)。文化——在實(shí)用主義者、后現(xiàn)代主義者、解構(gòu)主義者、反建構(gòu)主義者、多元論者看來——仍然是自然的。因?yàn)椤叭耸亲匀坏囊徊糠帧保伺c自然相融合、人的思想與身體相融合、自然與文化相融合都可以由此得到合理性的說明。如果你是非現(xiàn)實(shí)主義的“老練教徒”，那么，你定會(huì)認(rèn)為文化的自然才是我們所擁有的全部，因?yàn)樗^的自然總是被我們的思想所加工過的自然，只有天真的魯莽者才會(huì)肯定荒野存在的真實(shí)性。正是在這種觀點(diǎn)的蠱惑下，自然的系統(tǒng)性或有機(jī)性消失了，荒野的浩瀚與壯美不復(fù)存在了。就連居住在美國西部洛基山脈中的我們，也不免在對(duì)它的理解上偶爾遭遇到二元論的騷擾：至少，在面對(duì)荒野時(shí)，我們會(huì)情不自禁地聯(lián)想到文化的消失。 “碩果累累平原之上，是那紫色雄偉的山脈……”這就是洛基山脈給凱瑟琳·李·貝茨——一位生活在美國東部文化環(huán)境中的人——美學(xué)意義上的靈感啟發(fā)(凱瑟琳·李·貝茨，《美洲大陸之美》)。古典美洲人的美學(xué)思想在洛基山脈似乎得到了最好的詮釋。生活在洛基山脈，就依稀生活在四星級(jí)的土地上：每每回到這里的家鄉(xiāng)，耕種著這里的土地，懷抱著秀美的山川，我們就同時(shí)擁有了牢固而穩(wěn)定的精神家園；這兒，環(huán)境是我們的，我們是環(huán)境的，我們與環(huán)境構(gòu)成了完整的“自然聯(lián)合體”。 豐碩的山脈與干旱的平原 我們既居住在山上又居住在平原上。山上被認(rèn)為是更有美學(xué)價(jià)值的。人們可能更喜歡把山上當(dāng)作自己的第二家園，而把平原當(dāng)作自己生產(chǎn)和生活的主要區(qū)域。平原、山麓小丘地帶通常是城鎮(zhèn)住宅區(qū)發(fā)展的首選，因?yàn)樵谏絽^(qū)居住給人的感覺相對(duì)吃力、陡峭、季節(jié)變化大。綠地通常是富饒和半干旱的，有短草的大草原(生態(tài)學(xué)家更傾向于稱之為“干草原”)易于放牧或耕種。 在這里，放牧的生活并不像故事書中所描繪的那樣浪漫。牧場(chǎng)的房子通常都不在視線以內(nèi)。房子甚至連同谷倉加在一起都顯得非常渺小，而麥地、牧場(chǎng)、土豆農(nóng)場(chǎng)等卻顯得非常遼闊。農(nóng)業(yè)已經(jīng)逐步實(shí)現(xiàn)了單季耕作，農(nóng)業(yè)的機(jī)械化種植形成了整齊的、長方形的條塊土地，因?yàn)椴焕跈C(jī)械化耕作，原先的溝壑和巖石已基本消失。 在美國西部的大部分地區(qū)，唯一不需要灌溉的就是小麥。小麥這種谷物的收成是非常少的，如果你要喂養(yǎng)一個(gè)民族，就需要上萬蒲式耳的小麥。學(xué)會(huì)種植小麥?zhǔn)侨祟惖囊豁?xiàng)重大成就，對(duì)于這一點(diǎn)，只要稍稍回憶居魯士·麥科米克(Cyrus McCormick)和他的收割機(jī)便可知曉。雖然，在機(jī)器的幫助下，加之通過生態(tài)學(xué)家的DNA排序，人們發(fā)現(xiàn)草地更適合于單季作物的生長，于是麥地不斷地取代草地，并因此使得土地的樣式日趨簡單；但是，這兒的草地由于動(dòng)物對(duì)草籽的散播而迅速繁衍，不但沒有因?yàn)樾←湹摹扒致浴倍鴾p少，反而克隆般地成倍增長并迅速擴(kuò)大。同樣，由于小麥本質(zhì)上也屬于草類，因此，麥地本質(zhì)上也還可算作草地，這樣，由麥地和自然草地所形成的干草原也就邏輯地成了人們賞心悅目的場(chǎng)所。 通常，歐洲人和美國東部的人都會(huì)抱怨草原風(fēng)景過于平淡而缺乏多樣性，缺乏細(xì)微的水源灌溉和良好的設(shè)計(jì)或構(gòu)造。人們?cè)诨丶业穆飞峡倳?huì)見到各種不同地形，且時(shí)代久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村風(fēng)景：更小更多樣性的土地、人造林地、池塘、藩籬、古老的谷倉、幽曲的小徑、小山、教堂、公墓、小河。它們確實(shí)都是“迷人”的風(fēng)景。但是，當(dāng)居住在洛基山脈的西部人返回到東部時(shí)，空間和時(shí)間上的距離感就會(huì)油然而生。在洛基山脈地區(qū)，“舊的”世界就是屬于自然生物們的“小人國”；鄉(xiāng)村很古雅(盡管它們推動(dòng)著城市的發(fā)展，但卻沒有使自身發(fā)生任何“新的”城市化的改變)。西部是一個(gè)大的鄉(xiāng)村，有寬廣開放的空間。這不是牧場(chǎng)，而是山脈所在。我們的風(fēng)景在某些人看來非但不“迷人”甚至有些“丑陋”?？晌艺J(rèn)為，人們需要從美學(xué)的維度來感受這里的“整體性”的特征，包括在沙漠和寒帶草原。俯瞰腳下的大地，人們可以欣賞到藍(lán)色克草釘頂端一英寸長的柔和曲線，可以遠(yuǎn)眺到整齊排列的山巒；當(dāng)你抬起雙眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你就置身于美麗的畫卷之中，被美徹底包圍。 土地是農(nóng)業(yè)化地區(qū)的基本要素，并且有時(shí)候西部山脈是被嚴(yán)重改造過的土地。愛達(dá)荷農(nóng)場(chǎng)基本上是由小型灌溉和人力所建造的，不像東部華盛頓的麥地基本上都是大型機(jī)械化的產(chǎn)物。站在農(nóng)場(chǎng)中央，放眼遠(yuǎn)望，麥地遼闊，無邊無際，而農(nóng)耕設(shè)施卻顯得非常渺小。雖然看不到農(nóng)場(chǎng)之外的山脈，但搖動(dòng)的麥子似乎在提醒人們山脈那邊持續(xù)的風(fēng)力。人們不知道這里是否有足夠的雨水讓小麥成長，這又使人們意識(shí)到自身力量的有限。在有限雨水的土地上進(jìn)行農(nóng)耕，意味著我們?cè)谑褂眠@塊土地的同時(shí)必須尊重這塊土地，以及與這塊土地相伴相生的一切自然景象——干旱、熱量、寒冷等，意味著人類的意義世界相對(duì)于洛基山脈的自在世界只是片面的和暫時(shí)的：我們生活在自然之中，而不是自然生活在我們之中。 一般地，如果土地能被更好的使用和灌溉，那么在它周圍的耕作區(qū)就避免不了籬笆和道路的出現(xiàn)。這些“家伙”仿佛英勇無畏的戰(zhàn)士，時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)曾經(jīng)的荒原和寬廣的平原發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。從高原之上向下俯視，這些人工作品似乎也有它們自身的“美麗”：長而直的道路以直角形式向遠(yuǎn)方延伸，直到消失在自然與文化的交匯處。這種棋盤式的格局遮蔽了自然自在的風(fēng)景，直到它銳不可當(dāng)?shù)墓?shì)遭遇到諸如河床洪泛之時(shí)，其外強(qiáng)中干的本質(zhì)才會(huì)最終展露。也許這兒會(huì)有相對(duì)先進(jìn)而完備的灌溉系統(tǒng)，其中的層層浪花給人以一連串弧狀的美感，仿佛在向大自然炫耀著人類“幾何圖形”的數(shù)學(xué)之美，但是，如果聽任這種態(tài)勢(shì)的繼續(xù)，結(jié)果必然導(dǎo)致自然與文化二元對(duì)立的加劇。 盡管我們一直為洛基山脈的居住環(huán)境而自豪，但是，這片環(huán)境卻不是綠色而是棕色的。干旱給了這塊土地以它特有的自然特征：清新的空氣，蔚藍(lán)的天空……正是這些，奠定了這片土地的基本色調(diào)：白色和灰色耦合而成的棕色。甚至當(dāng)周圍的環(huán)境顯得“綠色”時(shí)，這種綠的標(biāo)準(zhǔn)也仍然達(dá)不到美國東部和歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)。人們需要以更精致的美學(xué)來贊嘆這哲學(xué)意義上的棕色(當(dāng)然需要嗅覺的補(bǔ)充)：自然的干旱帶給這片土地自然的色彩。這兒有壓在頭上的灰蒙蒙的天空，但是在日落西山時(shí)，太陽仿佛要將西部地平線割斷似的，光線使得白色的樹干與灰暗的天空形成了鮮明的對(duì)照。在黑暗與明朗的夜晚，在干燥與寒冷的空氣里，人們?cè)谶@里會(huì)比在其他地方領(lǐng)略到更多星星的閃爍——至少看起來是這樣的。 草原可以被開發(fā)成一塊多產(chǎn)的土地，可以成為某個(gè)民族源源不斷的糧食供給地。人們?cè)诓桓淖儾菰稍镄赃@一自然品質(zhì)的前提下，結(jié)合農(nóng)作物的生長規(guī)律，冬天種植小麥(因?yàn)樾←溙焐秃?，夏天栽植毛茛。正是這種自然為主，文化為輔，在自然與文化之間保持必要張力的傳統(tǒng)而一貫的做法，塑造了這塊農(nóng)業(yè)土地上的經(jīng)驗(yàn)美學(xué)。雖然耕地上存有因使用犁耙刀片所留下的“曲線”，麥秸的排列也不是那么的整齊劃一，但這塊土地確實(shí)有它自己獨(dú)特的存在方式。小麥的生長只依靠陽光和雨水，而不是化肥或農(nóng)藥；植物通過自然風(fēng)力而非人力撒播自己的種子；吹向小麥和綠草的風(fēng)也給大地以某種“流動(dòng)”著的美麗。地上的景色與空中的景色連成一片。草原的行為表現(xiàn)就是風(fēng)和天氣、亮和暗、云和天；蔚藍(lán)的絲帶從廣闊的空間緩緩下垂，與五彩斑斕的云朵交織成一體，在我們的頭頂飄蕩。 土地的變遷甚至可以帶來和諧的美感。脖子上套項(xiàng)圈的野雞本出生在中國，但由于在此生活了很長時(shí)間，且已很好地適應(yīng)了這里的農(nóng)耕平原，因此看起來已貌似本地的土雞了。灌溉系統(tǒng)的修建和水流的排放是根據(jù)作物的需要而安排的，它們不僅灌溉了農(nóng)田，而且穩(wěn)固了河岸與河川，從而為楊柳和三角葉楊的生長提供了土壤，進(jìn)而又為鳥兒在樹枝上棲息提供了便利。平原上的湖雖然都是由人工筑成——與山上的湖截然不同，山上的湖大部分是由于冰河自然形成的，但這些人工湖的湖面波光閃爍，引來了成片的水鳥到訪：鴨子、秋沙鴨、各色各樣的grebe、天鵝、禿頭鷹…… 大部分平原是富饒而豐產(chǎn)的，但洛基的大部分土地卻是貧瘠的，因?yàn)樗鼈冊(cè)诤艽蟪潭壬蠈儆趯拸V而開闊的“山脈”。很多時(shí)候，特別是在“綠色出現(xiàn)”的時(shí)候，一些棕褐色的奶牛和同樣是棕褐色的羚羊——通常都很機(jī)警，如果你停止注視它們，它們就會(huì)迅速離開——就會(huì)出現(xiàn)在人們的眼前，構(gòu)成了這片土地的基本色調(diào)。我們特別欣賞這些動(dòng)物優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)姿態(tài)：它們成群地跨過草原，以接近汽車的速度在山坡上來回奔跑，帶動(dòng)著青草一起在風(fēng)中掠過。 在荒野或有節(jié)律美感的地方，我們會(huì)經(jīng)常遇到這樣的情景：一處籬笆邊，一頭叉角羚悠閑地閑逛著，一只金色的雄鷹歇腳在籬笆上，我們的突然到來驚走了叉角羚，隨之雄鷹展翅飛走，飛向了遙遠(yuǎn)的天空。用你的雙筒望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，你定會(huì)被眼前美麗而雄壯的景色深深地震撼：雄鷹在高空愜意地飛翔，金色的翅膀與藍(lán)天交相輝映。與此同時(shí)，一個(gè)強(qiáng)而有力的聲音定會(huì)在你的耳邊縈繞：正是野生生命的存在，驅(qū)走了人們生活的平淡與枯燥，提高了人們的生活質(zhì)量，豐富了人們的生活情趣。 這是一塊不喜歡藩籬的土地。西部的藩籬是一個(gè)讓人印象深刻的文化杰作。新英格蘭的藩籬是出于保護(hù)采摘的成果而用石頭建成的，肯塔基過去是，現(xiàn)在也是以白色寬廣的藩籬為顯著標(biāo)志的?；蛟S，對(duì)于某些非自然保護(hù)者來說，藩籬意味著自然對(duì)人的臣服以及人對(duì)自然的征服。現(xiàn)在，這里也出現(xiàn)了大量的藩籬，除非奶牛規(guī)矩地呆在柵欄里而不上山，這片藩籬才可能消失。值得欣慰的是，在路邊，藩籬雖然保護(hù)著奶牛和汽車駕駛者，但在西部一天的行程中，你更多地看到的并不是奶牛場(chǎng)的柵欄，而是遼闊無垠的山脈。 沿著懷俄明和科羅拉多行駛，你會(huì)看到一些所謂的“鬼鎮(zhèn)”——廢棄的農(nóng)場(chǎng)和殘留的舊居。這里殘壁斷垣的農(nóng)舍、衰敗的藩籬，或許會(huì)引起你對(duì)過去的回憶與悵惘，但是，它們大多并不是自然引起的破壞，而是現(xiàn)代反自然的惡劣氣候所導(dǎo)致的破壞。這些表明，文化相對(duì)于自然而言不過是短暫或瞬間的存在。西部是如此，東部也不例外，雖然在東部文化占據(jù)著主流的位置，但一有機(jī)會(huì)，自然便會(huì)復(fù)辟回歸，卷土重來。 城市里同樣有空空如也的商店，但這并不是出于自然力的因素。在東部的土地上，你隨處可見廢棄的樓房、空空的商店、褪色的交通標(biāo)志，以及臟亂農(nóng)場(chǎng)中六輛看起來像矗立著的谷倉般的汽車和拖拉機(jī)……這些都是被人為地廢棄的。但在洛基山脈的大草原上，衰敗的畜欄無形中告訴了我們更多的內(nèi)涵——一種人類對(duì)自然暴力的抵抗，一種建立人化世界的渴望，以及一種文化與自然較量過后的反思。也許，這些廢棄物在一般人看來已毫無用處，但這些與自然相對(duì)立的文化載體，這些改變著自然自在之美的人造物，其所遭遇的結(jié)構(gòu)性破壞恰恰都是自然力的回歸與反抗所致。破磚上長滿了地衣，以前曾是廚房的一角長起了樹的幼苗。很少有藝術(shù)家愿意到我們這兒來尋找美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但是，在這里，自然的確是莊嚴(yán)的、神圣的、美麗的；自在自然與人類文化基本上是協(xié)調(diào)的、和諧的；凡事都要考量自然的承載閾限，考量自然的重新吸收與生態(tài)恢復(fù)能力……正是這些，構(gòu)成了洛磯山脈美學(xué)價(jià)值的精神源頭。