劉　琨

現(xiàn)在的讀者太過挑剔，大凡看到正面題材的報道，往往會有人評價說“是寫得不錯的官樣文章”。讀朱玉的新聞作品則不然。

我在網(wǎng)上搜索著朱玉的照片，實在、真誠而爽朗，用她的話說是個“真性情的人”。而她的文字都不是外向、張揚、激昂的特質，相反，卻是內斂、克制、浸透著責任和愛的風格。

有人評論朱玉的作品，“文字不露悲傷，可卻能讓讀的人幾次落淚?！庇腥烁叨仍u價朱玉作為一名記者的職業(yè)責任感，也有人深入研究朱玉的語言風格。在我看來，這些評論都沒有觸及朱玉作品的精神實質——愛。

朱玉的調查性報道是沐浴在對弱者的愛中的寫作，她與受難者同在；朱玉的典型人物報道中流淌著她對采訪對象的愛，她頌揚的是愛。朱玉的寫作增添著世間的愛，抵抗著世間的惡。朱玉的文字，像清晨的露水，啟示著甘泉的降臨。

典型報道——追求人格的完美

如今的先進人物的報道突出的是人物的個性，避免了“高大全”，比如會寫先進人物有“私心的時候”，但那只是念頭一閃，道德感必定戰(zhàn)勝壞念頭。先進人物報道的形式也發(fā)生了很大的變化，《一位藥監(jiān)局長的“另類名片”》就是很好的例子，文中分別用“鐵面局長”、“廉政局長”、“摳門局長”和“自行車局長”別致的方式來描述這位局長的事跡，可是讀者理解為“貼標簽”、樹樣本?？磥硇问缴系淖兓?，甚至是創(chuàng)新，對典型報道的傳播效果的作用不大。只要先進人物仍帶有“道德相”，有時不一定深入人心，傳播效果不佳。

“道德相”總是令人生厭惡之感，站在道德優(yōu)越感的至高點俯視說話，有幾個人愿意作他的聽眾呢？話說程頤和蘇東坡經(jīng)常鬧別扭，說蘇東坡瞧不慣小程，因為他還有“道德相”，還未通第三關。在他看來，第一關是克己復禮的（無規(guī)矩不成方圓）。第二關是逐步修養(yǎng)，“道德相”漸生，是“提得起”之境。第三關則是化掉“道德相”，圓通無礙，一切放下。

相比較而言，朱玉的先進人物的描述沒有道德相。她也不拘泥于對人物的歌功頌德。在《一個災區(qū)農村中學校長的避險意識》一文中，她把報道對象的介紹放在了最后——“他叫葉志平，是安縣桑棗中學校長，四川省優(yōu)秀校長?！比科堇[的是責任和愛，報道對象是責任和愛的詮釋、而不是相反。我想這樣的報道安排更接近人物的本質，“仰望基督是不夠的，而是‘活出基督來”。

朱玉談起自己的作品《警察任長霞》，有這樣的一段話：“我寫出了一個女警察，我還在我的稿子上寫出了自己的青春歲月，如果我是有才華的話，有一點才華的，我的才華、我的情感會隨著這些人物永生?！敝煊袢谌霅壑校@也正是朱玉所追求、所表現(xiàn)的生命的境界。

朱玉報道沒有矯情的形式追求，正所謂大象無形。她的作品像一面不掩美丑的鏡子一樣，展示生命活躍著的真相?！熬珠L接待日。人太多，任長霞把群眾集中：‘我對大家很同情，我們一定抓緊解決，抓緊查處！說著，說著，她哭了，眼淚噼里啪啦地掉；上訪的群眾也哭，大家哭成一團。抓住了一個強奸殺人的犯罪嫌疑人，嫌疑人的妹妹抱著他的孩子在警車旁哭。任長霞走過來說，‘把手銬給他打開，她讓父子二人告別。任長霞帶走了當?shù)模职岩话僭X塞在孩子的親戚手里，叮囑：‘以后這孩子有困難來找我。那天，很多人都看到任長霞在一旁抽抽搭搭?！敝煊裨趯戇@些話的時候，好像在絮叨地訴說，沒有花招、沒有賣弄，不露悲傷，甚至極力克制，這些文字毫不造作地從平淡中揭示崇高、從真相中揭示真理，你不必去推敲、分析、演算，只需要用自己的心靈去領悟和感受，得到的是滿滿的感動。

朱玉曾特別強調記者應該有正義感、責任感和無私無畏、悲天憫人的情懷。好記者是典型報道產生的充分必要條件。然而愛、責任和悲憫，是記者群體精神結構中的匱乏，也是這個時代、這個國度的文明狀態(tài)中的匱乏，沒有這樣的記者，加上被異化的“先進人物”，產生不出能讓人民接受的作品并不奇怪。

調查性報道——彰顯愛的力量

看過朱玉的典型報道很難把她同調查性報道記者聯(lián)系在一起，調查性報道需要的是批判精神，向腐敗和黑暗勢力宣戰(zhàn)的勇氣，相比較典型報道而言，調查性報道的主要使命不再于美化、宣揚或維護現(xiàn)有的秩序、規(guī)則和存在的合理性，而是發(fā)現(xiàn)其中的缺陷、謬誤和不足，兩者的特質可謂大相徑庭。

然而，在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“新華社”、“朱玉”這兩個關鍵詞，可以查到24500多條信息，這些信息中絕大部分都是跟老百姓的生命健康安全息息相關的。其中影響最大的有她揭露龍膽瀉肝丸，重慶開縣井噴事故、遼寧海城豆奶事件、早產兒氧中毒事件及揭露山西運城富源煤礦礦難真相的報道。

朱玉是一名出色的調查性報道記者。如果說《警察任長霞》是朱玉通過自己的文字，感受愛，接近愛，傳達愛，分享愛——愛既蘊含在高尚的靈魂中，也隱藏在尖銳與鋒利背后。調查性報道與典型人物報道都脫胎于愛，關注的是作為個體的生命。

《一千零四十小時——早產兒氧中毒失明情況調查》中，朱玉是這樣開始講述的：劉東江經(jīng)常下意識地盯著別人家孩子的眼睛看，他怪異的行動有時把孩子嚇哭了。他羨慕人家孩子的眼睛，不是羨慕眼睛外形的美麗，而是——羨慕它能看到東西。劉東江的兒子小寶，1歲10個月，全盲。

盡管一個人的苦難在歷史的長河中是微渺的，但是對于他“這一個”生命個體而言，那就是生命的全部。蔑視一個人的苦難就是蔑視所有人的苦難，忽略一個人的利益也就是忽略所有人的利益。朱玉關注的是人的生命，所以這篇報道以劉家的悲劇貫穿始終，全文悲傷成河。

朱玉的調查性報道《龍膽瀉肝丸——清火良藥還是“致病”根源？》源于很偶然的事件。2003年，朱玉作為一個作者參加筆會。筆會上，主持人介紹另外一個作者，說這個作者身體不是很好，是從醫(yī)院剛做完透析之后來的。朱玉本身對衛(wèi)生行業(yè)比較了解，就隨便跟他聊天，問他是什么病，那個作者說是尿毒癥，是吃龍膽瀉肝丸導致的。朱玉注意到，他的臉色是鐵灰的，穿著厚厚的毛褲，看上去身體很虛弱。朱玉內心感到了震驚：這可是40多歲的壯年男人，一種藥物服用之后會給人帶來這么大的傷害！她覺得，自己必須關注一下這個事情。

《誰掩蓋了事實真相？山西富源煤礦事故追蹤》一文的最后，朱玉寫道：“20位死不瞑目的礦工眼睛望著我們。讓我們期待，正義將以人們看得見的方式實現(xiàn)。”讀到此，我仿佛看到礦工的靈魂在這些方塊字上蔓延，沒有被歷史湮滅。

面對這樣的事情，朱玉說：“覺得支持我的就是責任，尤其在看到一些非常弱勢的群體，當時面臨非常悲慘的狀況的時候，每一個有良知的人，不單是記者，都會產生義憤，我作為記者有義務、有責任把這個東西寫出去，所以有一種力量就是責任?！?/p>

丹麥哲學家齊克果說過：“靈魂的優(yōu)越之處是看重個體。在上帝的眼里、在那些無限的靈魂的眼里，那些曾經(jīng)活著的和正在活著的千千萬萬人并不構成的一個群體，他看到的是一個一個的個體?！背耸羌w的一員，除了是巨大機器上的一個螺絲釘外，我們還應當有另外一種生活，我們應當在這種生活中培養(yǎng)起對生命本身以及個人的權利和自由的尊重。

那些嘩眾取寵的作品在歷史的長河中一文不值，而充滿了對世人憐憫，對社會關懷的作品才會深入到蕓蕓眾生的心中，存在于歷史和記憶中。

（作者：南京大學新聞傳播院碩士研究生）