王柏華

阿根廷作家博爾赫斯寫過一篇偵探小說《小徑分岔的花園》（1941）。小說案情十分簡單：主人公雨村博士本來是一位大學(xué)英語教師，來自中國山東青島。一戰(zhàn)期間，他在英國從事間諜活動，效命于德國軍方。（2）故事開始之際，他的身份已經(jīng)暴露，正被英國間諜追捕，在劫難逃，他決心在被捕之前給上司傳遞一個重要情報：英軍大炮駐扎的地點(diǎn)。別無選擇之下，他決定槍殺一個叫“阿爾伯特”的人，于是，他翻開電話薄，找到了這個名字，按電話薄提供的家庭住址，乘火車找到此人家中。沒想到，這個叫“阿爾伯特”的人是一個漢學(xué)家，于是，主客二人愉快交談了一個小時，就在敵方間諜闖入的瞬間，雨村開槍殺死了漢學(xué)家。隨后，漢學(xué)家被陌生人槍殺的新聞出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貓蠹埳?，德國軍方?jù)此獲得了情報。原來，漢學(xué)家的名字“阿爾伯特”正是英軍大炮駐扎的村莊的名字。

一個簡單的動機(jī)，全靠一系列巧合，居然懸念疊出。作為一個偵探故事，《小徑分岔的花園》未免過于精巧，可是，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了偵探故事。命運(yùn)悲劇，如《俄底浦斯》，從不擔(dān)心情節(jié)的巧合破壞主題的嚴(yán)肅。得益于主人公是一個符合歷史情境的中國人，而且使用了第一人稱主觀敘事，再加上各種中國文化元素的巧妙穿插，正如它的名字一樣，一個偵探故事，被多條分岔的小徑，牽引出多重交錯的故事空間和主題：謀殺、迷宮、時間、種族、書寫……曲徑通幽，在迷宮花園的中心，是一個驚心動魄的中國悲劇故事。

表面看來，這樁謀殺案純屬巧合，作案人跟漢學(xué)家既無冤亦無仇，二人之前甚至素未謀面，殺人動機(jī)幾乎為零。讀到小說的結(jié)尾，一個小小的細(xì)節(jié)便解開了全部懸念，可是，就在故事結(jié)束之際，讀者卻仿佛身陷迷宮之中，一個迷團(tuán)解開了，卻冒出了更多的迷團(tuán)：如果傳遞情報非要?dú)⑺酪粋€人，為什么偏偏是漢學(xué)家？為什么殺死漢學(xué)家的偏偏是一個中國人？或者這不是一個透明的謀殺案？莫非在巧合的背后還潛藏著一些不明的動機(jī)？對于一個高明的偵探或讀者，故事的背后究竟還有什么故事？

這里有三個中國故事，三位作者，三重敘事或書寫（3）：中國古代人書寫時間/迷宮故事，漢學(xué)家破譯/重寫中國人的時間/迷宮故事，而中國現(xiàn)代人轉(zhuǎn)述被漢學(xué)家重寫的中國故事。故事里有三重謀殺：沒有崔本被殺，就沒有待解之迷，也就沒有漢學(xué)家的天才發(fā)現(xiàn)，而不殺死漢學(xué)家則沒有雨村的悲壯故事，而沒有雨村之死則構(gòu)不成完整的悲劇。（4）

何以書寫總是與謀殺相伴？二者有什么必然聯(lián)系嗎？每一次新的書寫都發(fā)生在謀殺之后，是謀殺成就了書寫。其中，只有雨村的謀殺和書寫是合二為一的，他既是殺手也是作者。由于他殺死了漢學(xué)家，因此，他就成了故事惟一的最后的作者，前兩次書寫都變成了他的書寫，書寫中的書寫，或者說都被他的書寫收編了。雨村書寫著之前的故事也書寫著之前的作者，同時，他也書寫著自己的故事。如果說崔本和漢學(xué)家書寫和重寫的都是中國古人的故事，那么雨村則書寫了一個現(xiàn)代中國人的故事。

如此說來，《小徑分岔的花園》不僅是一個三重的中國故事，更是一個三重的書寫中國的故事。那么，誰有權(quán)力書寫中國？怎么書寫中國？

雨村的曾祖崔本在書寫中國，他放棄官爵，決心寫一部人物比《紅樓夢》還多的小說、造一個所有人都迷失其中的迷宮。可惜，崔本被不速之客刺殺，留下無人可解的小說和無人發(fā)現(xiàn)的迷宮。然而他的書寫是模糊的、沒有完成的、被突然中斷的。崔本神秘被殺，似乎是一個文化隱喻。是誰謀殺了作者，中斷了中國故事？不管答案是什么，一旦作者被神秘謀殺，中國就喪失了自我書寫的能力。古代中國文明就像是一個神秘的謎語，一個自成一體的迷宮，被封閉或阻斷在自己的世界里，沒有歷史和發(fā)展，只有等待被閱讀、被解秘、被書寫的命運(yùn)。換句話說，中國成了一門學(xué)問即“漢學(xué)”，而漢學(xué)家則成了書寫中國的權(quán)威作者。小說中的阿爾伯特說，“我，一個野蠻的英國人，不知何故，被選中來揭開這個精妙的秘密。”（5）那謙和委婉的姿態(tài)掩飾不住漢學(xué)家天賦的權(quán)威——他是被上帝“選中”的，個中緣故，只有上帝知道。

偉大的漢學(xué)家阿爾伯特是當(dāng)之無愧的權(quán)威，他發(fā)現(xiàn)了作家的親筆書信，詳細(xì)考證了作家身世，“核對了幾百篇手稿，校正了由抄寫的疏忽造成的錯誤，對小說有意安排的混亂提出了假設(shè)，恢復(fù)，或自認(rèn)為恢復(fù)了它的根本順序”，確定了小說的主題，做出了一個有說服力的結(jié)論，而且，翻譯了全部作品。

漢學(xué)家如此這般雄辯地講述/書寫崔本的中國故事，而崔本的后人雨村始終是一個被動的聽者/讀者，根本沒有參與對話的能力。雨村有兩次試圖插話，結(jié)果適得其反，更加無地自容。漢學(xué)家提到崔本死后，其后人本打算把混亂的手稿付之一炬，但一個僧人堅(jiān)持刊之于世，這時，雨村急忙接過話頭說：

“崔本的后人，也就是我們，至今仍怪僧人多事，刊行那些手稿是毫無意義的。那本書不過是一堆自相矛盾的雜亂的草稿。我自己也研究過一次：主人公在第三回死了，在第四回又活了?！?/p>

隨后，漢學(xué)家指著書柜準(zhǔn)備給對方看他發(fā)現(xiàn)的書信，以說明崔本的小說和迷宮是一回事，雨村卻誤以為書柜里藏著一個象牙雕刻的微縮迷宮。待漢學(xué)家娓娓道來，最終揭開小說的謎底，雨村和讀者方才意識到，他剛才的插話是多么愚蠢和冒失??！

可是，在雨村的證詞里，沒有直接表達(dá)任何慚愧或憤恨之情。表面看來，他的追述并不掩飾自己的悔恨，也不憚于承認(rèn)自己負(fù)面的性格和情緒。事情已經(jīng)發(fā)生了，他的生命也走到了盡頭，一切似乎再清楚不過了，也沒有什么需要隱瞞的。可是，在有意無意之間，仍有一部分心理活動和情感體驗(yàn)被省略或克制了，它們或者過于明顯，無需多說，或者過于強(qiáng)烈，極端殘酷，以至于無法承認(rèn)，只能壓抑在心底。（6）被省略最多的是與漢學(xué)家交談的一個小時里發(fā)生的心理活動和情感沖突，特別是其中的難堪、尷尬、慚愧，幾乎只字未提出。顯然，這是小說作者的有意省略，完全符合主人公即敘述者的自我克制和壓抑心理。

一本偉大的小說，作者的后人竟然完全不能理解，待一百多年之后，經(jīng)過一個外國人細(xì)心研究，最終恢復(fù)了它的榮譽(yù)。這樣的場面，不是讓雨村太尷尬太難堪了嗎？以至于他在潛意識里本能地采取了自我保護(hù)的姿態(tài)，一味將漢學(xué)家視為朋友，以逃避這背后的真相。作為一個有個性有偏見的普通人，突然面對戲劇性的巧合，雨村或許根本來不及也沒有能力提出和反思這樣的問題：為什么一百多年來中國人沒有能夠破譯或續(xù)寫祖先的故事，而一個英國漢學(xué)家卻做到了？在雨村背井離鄉(xiāng)淪落為間諜之時，為什么漢學(xué)家卻如此從容地享用著中國文化？是什么力量使?jié)h學(xué)家剝奪了中國人說話的權(quán)力？哪怕這些想法只是在他的腦海中倏忽而過，這種種的難堪和疑問不是很容易轉(zhuǎn)化為某種憤恨嗎？不要忘了，雨村是帶著種族仇恨而來的。對雨村來說，為了傳遞情報而槍殺一個無辜的“阿爾伯特”無疑是一個殘酷的選擇，一樁罪行。他承認(rèn)“這是一件可怕的事”，他本可以放棄這個計劃，反正他已是一個在劫難逃之人，傳遞或不傳遞情報有什么關(guān)系呢？雨村在證詞中的一段話為謀殺提供了一個明確動機(jī)：

我這么做，不是為了德國。我怎么會在乎一個使我墮落為間諜的野蠻的國家？而且我認(rèn)識一個英國人，一個謙和的人，以我之見，他是一個絲毫不遜于歌德的天才。我跟他交談不過一個小時，可是，在這個小時里，他就是歌德。不！我這么做是因?yàn)槲腋杏X上司瞧不起我的種族，我的無數(shù)先輩，如今，他們的血在我的血脈中流淌。我要向他證明，一個黃種人能夠拯救他的軍隊(duì)。

原來，主人公是一個有強(qiáng)烈民族身份意識的人，一個有個性、有血?dú)獾臐h子！從這里開始，偵探故事的小徑分岔，通向一個中國人的悲劇故事，不僅是某一個中國人的，而且是一個民族和種族的故事。故事的主人公在赴死之途，儼然一個悲壯的種族英雄，試圖以自己的行動為種族正名。

“在某個可能的過去”，故事之外（7）的漢學(xué)家究竟做了什么？在談?wù)摴适轮?，漢學(xué)家告訴雨村，他過去在天津做傳教士。讀者當(dāng)然知道，那時，大英帝國早已對東方發(fā)動了野蠻入侵和殖民掠奪，傳教士是乘著殖民者的堅(jiān)船利炮來到中國的，無論他們初衷如何，在中國做了什么，他們都屬于西方殖民體系的一部分，而包括漢學(xué)在內(nèi)的東方學(xué)則是“西方支配、重建和君臨東方的一種方式”。（8）把當(dāng)代理論家的東方主義觀念強(qiáng)加給小說的主人公，是很荒謬的，這既是可笑的時代錯位也是可笑的文本錯位，可是，這個故事再現(xiàn)了大量細(xì)節(jié)上的真實(shí)，足以讓一個細(xì)心的主人公心驚肉跳，讓一個細(xì)心的讀者“疑神疑鬼。

阿爾伯特的書房里有不少珍貴的中國文物，甚至包括“明朝第三代皇帝編撰的從未刊行的《散遺百科全書》的手抄本殘卷”（9），那是雨村當(dāng)時“認(rèn)出來”并在證詞中特別提到的事實(shí)。隨后，二人談?wù)摯薇镜男≌f，阿爾伯特從書桌的抽屜里取出一方殘簡，那是崔本留下的親筆書信。（10）他熱切地閱讀了上面的文字，卻似懂非懂，只好默默地把紙片還給對方。雨村在證詞里描述了這些細(xì)節(jié)，卻沒有透露他當(dāng)時的心境，可是，一個有文化教養(yǎng)的中國人在一個陌生的英國人家里突然見到這些祖宗的遺物，怎么會無動于衷？它們本來應(yīng)當(dāng)藏在皇宮或老宅，怎么會突然出現(xiàn)在這里？（11）特別是考慮到雨村壓抑在心底的民族情緒，這一切不可能不觸動他的神經(jīng)，除非他的理性被蒙蔽了。小說中一個具有象征意味的細(xì)節(jié)似乎預(yù)示了后來的一切：主人手提燈籠來開門，雨村的眼睛被燈籠的光照得茫然一片，看不見對方的臉。從二人相遇的瞬間，直到槍殺為止，雨村一直身不由己，仿佛被一種強(qiáng)大的力量懾服了：身在異鄉(xiāng)卻回到家園，聽一個外國人用中文充滿敬意地講述自己的祖先和家族的故事，帶著敵意而來卻遇到了一個朋友！

就書寫而言，漢學(xué)家既是朋友，亦是敵人。不用推想過去，也不必預(yù)測未來，就在此時此刻，漢學(xué)家很可能就是雨村的敵人，因?yàn)樗詸?quán)威、傲慢的姿態(tài)書寫著中國故事，讓中國人無地自容。按照這個邏輯，雨村不正是在一個正確的時間里殺死了一個漢學(xué)家敵人嗎？雖然那是一個糟糕的選擇，然而卻是惟一的選擇，事實(shí)上，他也正是通過殺死漢學(xué)家才書寫了自己的故事。

回到小說的情節(jié)主線，雨村在行動，在書寫自己的故事，可是，隨著他進(jìn)入漢學(xué)家的花園，他自己的故事突然被漢學(xué)家的故事中斷了，他身不由己地被拉回到中國古代故事之中。雖然那個故事與他的身世有關(guān)，可是，在與漢學(xué)家交談的一個小時里，他的謀殺行動被延宕了，直到敵人馬登闖入，漢學(xué)家的故事隨即被槍殺終止，雨村的故事才得以繼續(xù)和收場。兩個故事邂逅相遇，經(jīng)過一番較量，雨村的故事勝出，于是，一個作者殺死了另一個作者，阿爾伯特的書寫被雨村的書寫所取代，古代故事被現(xiàn)代故事所取代。

誰來書寫中國故事？書寫什么樣的中國故事？對于這個問題，漢學(xué)家之死同樣是一個歷史的反諷和隱喻。

注釋：

（1） 在英譯本中，主人公的名字采用韋氏拼音作“Yu Tsun”，若采用現(xiàn)代漢語拼音則為“Yu Cun”。有多種漢譯法，如王央樂譯《博爾赫斯短篇小說集》（上海譯文出版社，1983年）譯作“俞琛”，王永年譯《巴比倫彩票》（云南出版社，1993年）譯作“余準(zhǔn)”，。根據(jù)美國漢學(xué)家Haun Saussy的說法，這個名字可能取自《紅樓夢》中的“賈雨村”（見Eric Hayot的等人編《中國編撰學(xué)：書寫中國》，p.32，注釋49）。博爾赫斯欣賞《紅樓夢》，讀過《紅樓夢》的德文和英文譯本，在作者創(chuàng)作的年代，“賈雨村”之名，流傳最廣的Franz Kuhn的德譯本作“Y?Tsun”，英譯本通常作“Yu Tsun”。考慮到博爾赫斯有限的漢語知識、他對《紅樓夢》的喜愛以及賈雨村在《紅樓夢》中的角色，“Yu Tsun”即“雨村”的推測有一定道理。

（2）第一次世界大戰(zhàn)期間，中國以“以工代兵”的方式參戰(zhàn)，共輸送14萬華工到法國，為聯(lián)軍提供了人力資源保障。

（3） 這里暫且不考慮小說中的隱含作者和小說的實(shí)際作者。

（4） 雨村被判絞刑，何嘗不是被無形之手謀殺，只是冠冕堂皇而已。

（5）見Jorge Luis Borges, Collected Fictions, trans. By Andrew Hurley, Viking, 1998, P.124。本文所使用的《小徑分岔的花園》的引文皆以這個英譯本為準(zhǔn)，全部為本文作者所譯，同時參考多種中譯本。以下引文皆在結(jié)尾處標(biāo)明英譯本頁碼，不再作注。

（6）本文不厭其煩，補(bǔ)敘主人公的心理活動和情感沖突，在雨村和作者看來，或許完全是多余的筆墨，對于高明的讀者，未免大殺風(fēng)景，破壞了閱讀的樂趣。

（7）確切地說，這是小說中的小故事之外的大故事，同時，它亦是小說世界之外的現(xiàn)實(shí)。這里，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)像迷宮一樣交織在一起。

（8） Edward Said，Orientalism, New York: Vintage Books, 1979. p. 3

（9） 《散遺百科全書》當(dāng)指《永樂大典》，中譯本通常直接譯作《永樂大典》。

（10）阿爾伯特說這信是“從牛津寄來的”，或許暗示此信先前收藏在牛津圖書館。

（11）《永樂大典》殘本星散于世界8個國家，全部加起來，不到原書的百分之四。至于散遺的原因，歷史學(xué)家意見不一，明清之際的戰(zhàn)火無疑是一個重要原因，例如，咸豐十年（1860年），英法聯(lián)軍侵占北京，翰林院遭到破壞和搶劫，丟失《大典》不計其數(shù)。尤以英軍搶掠最多。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）