枕　戈　潘　亭　勞韻儀

當年，在新鄉(xiāng)土詩派興盛的時候，江堤、彭國梁和陳惠芳被稱為新鄉(xiāng)土詩派的三架馬車。如果再加上當年新鄉(xiāng)土詩派理論研究的劉清華，又被稱為“桃園結義”的四兄弟。

18日上午10時許，我們匆匆趕到長沙雨花區(qū)的湖南文藝出版社。原來以為經(jīng)歷八十年代文學思潮的劉清華老師，距離那個年代如此遙遠了，他應該是那種歷盡滄桑的人物吧，想不到我們如今見到的已是一社之長的劉清華老師，是如此年輕，而又莊重溫和。在劉老師寬敞而典雅的辦公室，我們開始了訪談。

記者（以下簡稱記）：當時是什么樣的機緣認識江堤老師呢？您當時對江堤的最初印象是怎樣的？

劉老師（以下簡稱劉）：是這樣的，當時我創(chuàng)辦一個雜志叫《今日大學生》，后來又組織一套叢書叫《校園文藝叢書》，里面的作者全部是一些愛好文學的大學生和剛從大學畢業(yè)的社會工作者。于是我自然而然和全國各地有文學抱負的年輕學子們有聯(lián)系。在這個過程中，我偶然之間發(fā)現(xiàn)了一個很特別的人，他是學理工科的，但卻對文學創(chuàng)作抱有一顆赤子之心，這是很不容易的。也正因為江堤是個理科生，他對文學的理解角度很不一樣。所以我就開始慢慢關注這個人。

第一次見他時，他坐了黨委辦的車子過來，戴了一幅大眼鏡，圍著一條很大很長的圍巾，很有點五四青年的味道，感覺非常的好。后來在和他交談中，發(fā)現(xiàn)我們對人生對時代以及友誼等的理解和認識很一致，我當時覺得我們似乎很久以前就相識了，這就是所謂的一見如故吧！當時他來找我，給我們的《校園文藝叢書》里投稿。過后不久，陳惠芳、彭國梁我們這幾個人約在一起見面，大家一起談一些話題，都覺得非常有緣分。從此以后，我們基本上每個星期都有一兩次聚會。

記：能和我們具體說說你們當時的聚會嗎？一定有很多有趣的事吧！

劉：說實在話，當時聚會條件不像現(xiàn)在這么好，我們又都只是些剛畢業(yè)的大學生，沒什么錢，但我們確實在那段時間度過了人生中最快樂的時光。當時江堤有一間不到六平方的小房子，曾經(jīng)一次住過十二個人，就是我們這些人聚會沒有地方去時就到他那間小房子住。這樣艱苦的環(huán)境下，由于大家心中有一種對未來生活的美好向往，都感到非常舒暢。

那時我們還有很多有趣的生活片斷。有一年中秋節(jié)的晚上，我們想在岳麓山上通晚不回來，在上面吟詩作對，探討一些問題。當時我們都已經(jīng)談了對象，都帶著女朋友上山。而那個時候的岳麓山不像現(xiàn)在那樣燈火通明，那些山上的護山隊想把我們當流氓團伙抓起來。當時江堤是在校黨委辦工作，就寫一份證明，上書“劉清華、彭國梁等青年作家上山體驗生活”，他們才放我們一馬。（眾人笑）然后我們就每人帶一床被子在山上徹夜長談。

記：那樣的經(jīng)歷一定是一輩子都難以忘記的，人生難得是知音呀。那當年您是從事新鄉(xiāng)土詩派的理論研究的，能給我們說一下“新鄉(xiāng)土詩派”的創(chuàng)立過程嗎？當時有哪些理論界的名家寫過對新鄉(xiāng)土詩派的評論呢？

劉：剛開始的時候，他們幾個人都有不同的追求。當時新鄉(xiāng)土詩派也包括曾鳴，他生活在長沙，是在城市長大的，原來是一位演員。而其他三位都是來自農村，在這種變革的時代，他們必然對農村有著一種深深的熱愛和懷念。而這種懷念跟傳統(tǒng)詩人的懷念是不同的。他們以一個已經(jīng)走出鄉(xiāng)土步入城市的年輕人的眼光去反思他們成長的路程，漸漸發(fā)現(xiàn)這是一片真正讓他們的詩歌有長久生命力的深厚土壤。原來他們寫朦朧詩、愛情詩，但是這些都是沒有力度的。只有這片土地才是他們的創(chuàng)作之源，一旦離開這片土地，他們就無可皈依了。所以他們必須要堅守這塊厚厚的基土，于是便有了新鄉(xiāng)土詩。當時有彭燕郊先生，還有作協(xié)副主席李元洛都有寫過關于新鄉(xiāng)土詩派的評論性文章。

記：您也算江堤詩詞、散文的“伯樂”，曾為還在大學讀書的江堤、彭國梁老師等編著過叢書，能給我們大致說一下這些事情嗎？

劉：也不是專門給他們編的，是一部《校園文藝叢書》，給那些熱愛文學的大學生和剛從大學走出的青年作家發(fā)表作品。這在當時是很有影響力的，持續(xù)的時間也很長，大概有四年左右，把當時活躍在文壇的青年人的作品都編進去了。其中很多作品是江堤和彭國梁幫著選編的，也把他們自己的作品選編進去。后來又專門出版過江堤的一部詩集，叫《海藍藍的年齡》。這部叢書出來以后影響還比較大，當時有一個中國文學最高的獎叫“金鑰匙獎”，我們的還得了一等獎。

記：曾經(jīng)聽您對當年的新鄉(xiāng)土詩派的主要詩人有過比較，您能具體談談彭國梁、陳惠芳、江堤各自的特色嗎？您曾說“江堤是個不安分的音符，江堤太成熟了，他崇尚斗牛士，這使得他的詩具有一種內在的牛氣”，這具體表現(xiàn)在哪里？又說他常感到生活壓在身上的一大堆玩藝兒，這些玩藝兒具體指什么？

劉：在新鄉(xiāng)土詩歌中，彭國梁更多地是表達他的情，江堤則更多地表達理，把那些哲理性的東西滲透到他的詩中間，而陳惠芳則更注重于事?，F(xiàn)在反過來看，說“江堤有一種牛氣”這種評價有點不恰當，當時這么寫帶有一定的調侃性。（眾人笑）這些玩意兒就是壓在他身上的痛苦。對生活對社會的很多思索構成他的痛苦和壓力，他都擺脫不了。

記：您出版過江堤的第一部作品是哪部？最欣賞他哪些詩和散文？

劉：第一部作品就是前面說的他的詩集《海藍藍的年齡》。他有一篇散文叫《治肝記》，里面有很多是關于他對生命的感悟，寫得非常的漂亮非常的生動。

記：江堤老師的文學創(chuàng)作分為兩個階段，前一段是詩歌，后又改寫散文，您是如何看待他的這一轉變？兩階段作品的內容與精髓有什么相同與不同之處？除了詩歌散文外，江堤還嘗試過其他題材的文章嗎？

劉：我一直認為詩歌只適于與青春結伴而行。實際上人到三十幾歲以后就開始慢慢成熟，激情慢慢退到一邊，理性開始占了上風。這個時候再用詩歌這種形式去表達自己的想法和感情就已經(jīng)顯得不那么恰當了。另一方面這也與江堤的一些經(jīng)歷有關，尤其是江堤進岳麓書院以后，接觸的人和事都不同了，這個時候散文更容易表達他的感情。但二者的精神很多都是一脈相承的。他對生活的熱愛，對友誼的真誠，對社會的責任感，這些東西寫詩也好寫散文也好，都從來沒變過的。

他是寫過很多類型的文章。后期寫的書院文化的散文不僅僅是散文了，他已經(jīng)變成了書院最權威的解說專家。對書院史的研究他在湖南可算是權威專家了。他還寫了很多關于文物鑒定的文章，儼然已成為一位文物鑒定專家了。這也算是一種精神上的寄托吧，把精力放到那些文物中間，書院成了他逃避現(xiàn)實的一個避風港。

記：王開林老師說過江堤是個小孩子性格的人，寫完一部作品很急于知道讀者的看法，您是怎么看待這種孩子氣的？

劉：這種孩子氣是很多詩人都有的，詩人要是沒有孩子氣是不可能寫出詩來！他的這種小孩子氣還不只表現(xiàn)在這里呢，他也想要得到別人的表揚和肯定啊，也會希望大家講他的好話?。。ㄐΓ┧扔泻⒆拥奶煺婧兔篮茫猛娴难酃馊タ催@個世界，同時又有一種深沉的社會責任感，而這兩者之間的深層矛盾，就是詩人痛苦的來源。

記：2003年的《芙蓉》雜志發(fā)表過江堤老師的《絕途》，這時已經(jīng)離他去世不遠了，好像這里面有一種預示，您當時聽到江堤老師去世是怎樣的一個情景？

劉：我是有預感的，江堤不會活得長久。江堤當時去世時，我是在機場，準備從烏魯木齊飛往喀什去參加一個國際會議。我太太打電話來說，江堤去世了。我當時就覺得五雷轟頂，好像覺得自己生活中最美好最珍貴的東西被打碎了，我在機場坐了起碼一個小時。爾后我沒有登機，立即從烏魯木齊趕回來了。

每年的中秋節(jié)，我們都會想起江堤?，F(xiàn)在他去世了，回想起他來，真的覺得江堤這個朋友可遇不可求。自從江堤去世以后我一直都在尋求，但一直都沒人能替代。人生道路上能遇到這樣一位朋友真的很難得。他這種真誠的品質在這樣一個物欲橫流的社會是非?？少F的。這樣一位敢于擔道義的朋友更是很難見了。

記：彭國梁老師曾說你們約在與江堤第一次見面的青少年宮門口，一起坐車去參加他的追悼會，人生轉了一圈又回到了原點，物是人非，當時又作何感受？

劉：對對，無意之中就那里了，就好像一種宿命。我們第一次聚會就約在那里，還在那里吃了一頓飯。物是人非，當時的悲痛，是語言無法表達的。其實江堤過早的去世我也是有預感的。他對這個社會愛得太深、愛得太切，他的痛苦也必然比一般人更深。一個人如果隨時處于痛苦之中，是不可能長壽的。所以很多詩歌史上的一些詩人，要不就是自己過早結束自己的生命，要不就是天不留人。你們如果仔細讀他的作品就可以感覺到，在那樣一種表面的熱鬧之中，卻隱藏著很深很深的痛苦。盡管他給人的感覺是對每個人都很好，哪怕他還在打點滴，但只要一到朋友聚會，他就會容光煥發(fā)。他希望把自己最美好最快樂的一面留給朋友，而把自身的痛苦深深埋在心里。我對他總有這樣一種愧疚，覺得他在世時沒有很好地去關注他的身體，而是更多地關注他的精神。雖然預感他不會活得長久，但是沒想到這么快。我們在過多地享受到他給我們帶來的快樂時，沒有能很好地去關心他啊！

記：您追憶江堤的挽聯(lián)：壯心未酬落葉無聲悲志士，斯人已去桃園何處招兄魂。當時是以怎樣的心情寫這幅挽聯(lián)的？

劉：這是當時聽到他的噩耗以后，我在回長沙的飛機上寫的。江堤他有很多的想法很多的抱負，都沒來得及實現(xiàn)，寫詩寫散文只是抒發(fā)了他的情懷和情感。他的抱負很大，包括他想成為中國最權威的文物研究專家，還要創(chuàng)辦文物研究所，要建立書院研究體系，他還正準備要寫一部長篇小說。這些他都跟我講過。所以他的壯心未酬啊！江堤作為這樣一個有抱負有才情的文化人，就這么早去世了，我們深深地為他感到遺憾！至于桃園，則是彭國梁、陳惠芳、江堤和我，號稱四兄弟嘛，有桃園結義的意思。現(xiàn)在我們四兄弟有一個已經(jīng)走了，所以何處招兄魂呀。

記：您追憶江堤的文章中反復提及“長堤”，說江堤固守了十幾年的“長堤”，那“長堤”一個怎樣的意象？“長堤”對于江堤而言又有何意義？

劉：長堤就是剛才講的他不追隨流俗，堅守了道德底線，在這樣一個社會里沒有把作為詩人基本的價值觀遺棄，堅守了詩歌的一片凈土。所以江堤這個名字也包含一種這樣的蔑視：大江東去，吾獨豎一堤。

雖然我們的采訪持續(xù)不到一個小時，但劉清華老師已把一位至真至情至性的詩人、學者形象鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。對于江堤老師對文學的執(zhí)著、對生活的熱愛和對友情的真誠，我們有了更深入的了解，同時也感嘆他對自我與理想的堅守與現(xiàn)實造成矛盾的無奈。正如劉老師所言，江堤是可遇而不可求的。在這個物欲橫流的社會里，有幾人能像江堤那樣固守了十幾年的“長堤”呢？

最后，劉老師在《印象》上給我們贈言：“在一個可以產(chǎn)生大師的時代，愿《印象》成為大師的搖籃?！眲t無疑是對我們這些年輕人的最殷切的期望。在江堤老師業(yè)已開辟的這條文學之路上，吾輩敢不發(fā)奮努力！

原載湖南大學《印象》雜志2007年第3期