唐珍名

從湘潭回來(lái)，本想認(rèn)認(rèn)真真地為江堤的新著《山間庭院》寫(xiě)幾句話(huà)，可惜的是，因?yàn)榭嘤诂嵤吕p身，一直未能兌現(xiàn)。而且那幾天我老是走神，冥冥中便擔(dān)心有什么事情發(fā)生。

7月21日凌晨6點(diǎn)鐘，我從急促的電話(huà)鈴聲中得知：江堤去世了！當(dāng)天凌晨4點(diǎn)！

江堤？！開(kāi)玩笑吧。去湘潭之前，我們幾個(gè)鐵哥還在一起happy 了一次。那天晚上我臨時(shí)有事先走了一步，江堤在11點(diǎn)鐘還給我打了個(gè)電話(huà)，笑我不夠哥們。

江堤他平?？墒菑膩?lái)不負(fù)朋友的啊，這次他是怎么啦，一個(gè)招呼都不打，最徹底地傷痛了朋友們的心！有朋友說(shuō)，如果江堤能在病床上躺上那么十天半個(gè)月，給我們一個(gè)去看望他的機(jī)會(huì)，也許大家心里會(huì)好受些。但即便這樣，又能怎樣呢？對(duì)于江堤而言，他還是要走的；對(duì)于我們而言，無(wú)非是多了一份暫時(shí)的心靈麻痹和凄楚的釋?xiě)眩覀兪サ牟恢皇且晃缓迷?shī)人、好作家，從今往后，我們的身邊更是少了一位不可多得的好朋友！

江堤有病痛，我是早就知道的。但他從不聲張，因而即便他幾次住院，也只有極個(gè)別消息靈通的朋友去看望過(guò)他。也許他是不想讓朋友們看到自己生病時(shí)的窘態(tài)，平日里他就總是把最美好的一面留給我們，而剩下的全都自己一個(gè)人扛。這也許是他作為一個(gè)文人的可貴之處，也是他作為一個(gè)朋友的可愛(ài)之處。記得他第一次住進(jìn)醫(yī)院，前前后后有一個(gè)多月的時(shí)間，朋友們要去看他，他總說(shuō)：沒(méi)事，我正在辦出院手續(xù)。出院后他是笑嘻嘻地帶著一篇散文和我見(jiàn)面的。那篇散文的題目叫《治肝記》，洋洋灑灑萬(wàn)余言，真實(shí)地記錄了他在治療肝病期間的所見(jiàn)、所聞、所想、所憶和所感。文筆依然飄逸，情感依然樂(lè)觀(guān)。江堤的文筆我是一向佩服的，而他的樂(lè)觀(guān)更讓我屢屢肅然起敬。這也許就是一個(gè)有風(fēng)骨的真文人的立身之本！

如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，素來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)土詩(shī)的江堤，用詩(shī)化的語(yǔ)言寫(xiě)散文應(yīng)該是從他那篇《治肝記》開(kāi)始的。后來(lái)他又陸續(xù)創(chuàng)作了《樹(shù)殤》等幾百萬(wàn)字精彩的文化散文篇章。這些作品的不斷出現(xiàn)也就是近幾年的事，但直到現(xiàn)在我都沒(méi)搞明白，是什么讓江堤如此發(fā)力。難道是他在治療肝病的過(guò)程中找到了散文創(chuàng)作的靈感，興許是他在與肝病搏斗時(shí)破譯了某種密碼，促使他背負(fù)著羸弱之軀與時(shí)間賽跑。如果江堤不這樣拼命，他就不會(huì)走得如此的匆忙！

江堤啊，你可知道，作為朋友，我所需要的寧可是一個(gè)平庸的詩(shī)人，而不是你這樣一個(gè)高產(chǎn)的作家！

《山間庭院》是江堤今年才出版的文化散文集。我認(rèn)為，這個(gè)集子里的許多作品代表了他文化散文創(chuàng)作的最高水平。去年暑假，江堤托我代請(qǐng)時(shí)任湖南大學(xué)校長(zhǎng)的王柯敏教授為他的這本集子作序。當(dāng)時(shí)，王教授在國(guó)外做學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)。我試著用電子郵件把《山間庭院》的部分作品和江堤的請(qǐng)求報(bào)告了他。沒(méi)想到，王教授很快就回復(fù)了，稱(chēng)贊江堤不愧是湖南大學(xué)培養(yǎng)的學(xué)子，才華橫溢，并欣然作序。王教授當(dāng)時(shí)對(duì)待這篇序言的認(rèn)真和熱情，仍歷歷在目，我以前似乎從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)！這本書(shū)出版后，江堤送了一本給我，并要我為這本書(shū)寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)。在我的印象中，我與他如水相交10幾年來(lái)，這是他第一次向我這個(gè)朋友提要求。當(dāng)時(shí)，我以為他是在開(kāi)玩笑，就答應(yīng)了。大概過(guò)了個(gè)把月，在我?guī)缀蹩煲鼌s的時(shí)候，他居然又一本正經(jīng)地提起書(shū)評(píng)的事，我才知道他是認(rèn)真的。于是下決心去認(rèn)真地弄一弄。直到這次開(kāi)完會(huì)回來(lái)才著手。那幾天，我在家里翻箱倒柜找他送我的那本《山間庭院》，卻怎么也找不著。懊惱之余，才想起把它借給了我的一位朋友。這本書(shū)上有江堤予我的簽名，我相信，我的這位朋友一定會(huì)替我好好珍藏的。

世事滄桑啊，書(shū)評(píng)未了，人已走了。只有那永遠(yuǎn)都無(wú)法兌現(xiàn)的諾言在空蕩蕩的風(fēng)中，孤獨(dú)地盤(pán)旋！