江　堤

此前，我只覺得胃很重要，就像錢一樣，離開錢在這個城市便要討吃度日。為此，我常常去找一個名老中醫(yī)，開一些藥面，煎些湯服，年復(fù)一年，樂此不疲。至于肝，意識到它的重要性，始于某年的夏天，我連續(xù)服那位老中醫(yī)的兩個月藥面湯，胃病不見好轉(zhuǎn)，我想莫非張醫(yī)生不靈了，便去驗血，報告結(jié)果有三個“+”號，醫(yī)生告訴我患了乙肝。進(jìn)一步查明肝功能，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶50.6，超出正常值10.6個單位。我由是覺得胃的痛全部轉(zhuǎn)移到了肝臟，傾刻之間肝便大痛不止?；丶揖筒幌氤燥?，而且嘔心頭暈，什么事也干不了了，于是我想，這肝原本比胃更重要。湖大醫(yī)院門診的大夫在數(shù)天之內(nèi)連開了三次住院診斷，可被住院部否決了。起先我很高興，以為病輕，不治自愈。后來，負(fù)責(zé)的L醫(yī)生說我的病很嚴(yán)重，好多人沒多久就肝硬化肝腹水了。我雖然對肝知之甚少，但肝硬化肝腹水是要死人的，這一點很清楚。我頓時便以為末日將至，背部的某個穴位(又好像是思想上的)仿佛被人點了一下，全身抖動，雙腿不自已地軟下去。這時，我瞄準(zhǔn)了一條椅子，欲坐，屁股到了邊緣，L醫(yī)生冷靜地提高了嗓音：你不能坐!這時我才想起肝炎是有傳染的。由于L醫(yī)生的及時果斷，我才沒有將肝炎細(xì)菌傳播在那條凳子上，從而保證了那里為數(shù)眾多的病人好人的生命及國家財產(chǎn)的安全，我也上了一次生動的衛(wèi)生教育課。此后，我走到哪里都站著?；氐郊?，我找了一條破舊的板凳作為“專座”，走到哪個房間就搬到哪個房間。吃飯用固定的碗，夾菜用公筷，撒尿瞄準(zhǔn)下水道的孔撒，大便到一個誰也不去的廢棄廠的公共廁所，我通知所有認(rèn)識我的人以后要像防賊一樣防著我，我不再到自選商場購買食物，我告訴理發(fā)店的女工給我剪頭之后要洗手(有—女工好像給她一副鞍子她便迫不及待地騎了上去，普通的大腦頓時就高貴地昂起來，不客氣地說，等好了之后再來找我，仿佛天底下只有她一人能理發(fā)了，可奇怪的是她的理發(fā)店居然開在一家醫(yī)院里，她每理一個頭都可能是病人，每十個人中必定有一兩個肝炎)。這些都是后話?？傊?，我要感謝L醫(yī)生，讓我向他致敬。課后的第二天，我的轉(zhuǎn)氨酶直線上升到221個單位。在王國林院長的關(guān)懷下，我住進(jìn)了湘雅醫(yī)院，去前，我堅持要步行，老婆說十多公里怎么走，我便說那就乘公共汽車，可以站著不坐，老婆又說站著要抓扶手，比坐著更有傳染。我說我怎么就沒想到。原來我只注意了屁股，平時就發(fā)現(xiàn)女性的屁股很美，而男性的屁股很丑陋。至于我的，除了丑陋，之外更多了一層骯臟。股癬長期占領(lǐng)要害部位，一些雀斑頑強地生長，頂尖的地方像猴子屁股有兩塊紅痂。然而，這些骯臟都是我個人骯臟，厚實的纖維織品將低劣的品相掩蓋就是了。至于手，則無法掩藏。這個無恥的構(gòu)件在各種欲望面前表現(xiàn)得殘酷、貪婪和無度，這種惡性的狂欲與病毒相互勾結(jié)，要比單純的病菌傳染可怕得多。如此比較，我覺得有限地使用屁股比使用手于社會的負(fù)面作用要小得多。比較完了之后，出租車已停在面前了，我問司機 L醫(yī)生管你不?答曰管不著，這才放心地坐了進(jìn)去。然而，時至今日，我仍然有一種背著老師干壞事的負(fù)罪感，以至我坐任何地方都如坐針氈。

隆冬的湘雅醫(yī)院異常冷清，除了重病號都已回家過年。我走進(jìn)專收傳染病人的十二病室，等死的病人凄厲地嚎叫，空氣中充滿病人臨死之前的惡穢之氣，冷風(fēng)在腳下嗖嗖地走動。我在一張病床前停下來，當(dāng)班的娭毑一邊鋪床一邊自顧自地說，剛剛?cè)チ艘粋€，肝硬化，抹尸的時候還嘆氣，這年頭，好像誰都有氣似的，活人嘆，死人也嘆。鋪完床后眼斜著一大堆物品，告訴我這是打開水的，這是洗臉洗腳的，這是開水龍頭的，這是量體溫的，最后她很隨意地說人都是要死的。我想起魯迅先生曾經(jīng)也講過這話，便覺得這老娭毑深刻而有品位。此后很長的時間里，我一直沉浸在這種深刻和品位之中，手腳發(fā)冷，寒氣入骨，毛發(fā)倒立。我睡在那雙剛剛料理過死人的枯干的手鋪就的床上，渾身上下篩糠一樣抖動。我的眼中不時地浮現(xiàn)那具嘆氣的尸體，我將我認(rèn)識的所有貪婪的面孔套在那具死尸上，猙獰的時刻，我看見他們面帶微笑，而手卻向我伸來，卡住了脖子，勒索我的器官。我覺得自己真實地處在危險的境地了。醫(yī)生來看我，那個醫(yī)生叫周林。她查戶口—樣地問了許多問題，然后年輕而纖巧的雙手在肝區(qū)按壓，與溫柔無關(guān)的充滿職業(yè)的手指插入肋下，不停地?fù)v鼓，數(shù)分鐘之后離開了。大約過了一刻鐘，又跑回來，很抱歉地說，我剛才忘記問你—個重要問題——你的籍貫是哪里。我有些莫名其妙，不知道我的籍貫于我的肝病有什么聯(lián)系。我曾經(jīng)很遺憾地想我的籍貫為什么不在美國、加拿大或者西歐，哪怕香港也好，退一萬步想在北京、上海也好，然而它卻在衡陽，在一個窮山惡水的地方。我十六歲的時候才見到汽車，十八歲的時候才知道面包這種食品，十九歲的時候才坐到火車這種龐然大物，二十三歲大學(xué)畢業(yè)的時候肚子還處在半饑餓狀態(tài)，二十四歲才敢抬頭正視城市女性，二十八歲的時候才十分瘦小地同時也是十分惶恐地走進(jìn)婚姻登記所，在人生的旅途中，我孤獨地為飯碗和文學(xué)而斗爭，沒有任何的內(nèi)援和外援，我因之越來越虛弱，越來越疲憊，以致1．675米的人卻抵不住幾個看不見的細(xì)菌的進(jìn)攻。如此說來我的籍貫的確很重要。我由此而對醫(yī)生的詢問表示嘆服，以后數(shù)天，那雙冷峻的眼幫我趕走了那具無所不在的死尸。心緒漸趨平和。護理人員很職業(yè)地修改了我的名字，命名為43床，后來又改為49床，打針的小姐偶爾也稱43號或49號屁股(長沙有許多人被稱為老屁股或小屁股，這里是某號打屁股針的簡稱)。我想起考古工作者在挖掘馬王堆漢墓的時候，將那些墓葬按 l、2、3命名，那具著名的女尸也就有了一個代號，原理都是一樣的。她包含的是關(guān)于人的哲學(xué)命題——人是一種符號的動物。

我開始了漫長時日的打針吃藥。每天上午靜臥在床，目睹那些黃色或無色的液體通過護士纖巧的手流入體內(nèi)，想象這些液體的物質(zhì)在我的肝部與病菌進(jìn)行頑強的廝殺，我清晰地聽到它們勇敢格斗的鏗鏘之聲，我的大腦不時地浮現(xiàn)《三國演義》和《水滸傳》中的一些悲壯的場面，那些英勇的戰(zhàn)士在萬里長江和八百里水泊梁山為正義而戰(zhàn)，我甚至想象他們擺了一個“洞房花燭夜”的八卦迷魂陣，楊雄、史進(jìn)、柴進(jìn)、宋江、阮小二守住陣腳，日復(fù)一日地與病菌對抗。在斗爭的最艱難時刻我聽見宋江手執(zhí)毒蠹，背誦毛主席《論持久戰(zhàn)》中的精彩片斷。這種想象是我每天上午必修的功課，寄望通過這種設(shè)想使病盡快地好起來，妄想注入的液體越多病毒殺死的就越多，當(dāng)注入的液體累計到一定程度，病毒就完全殺死了。為了加速病毒的滅亡，我吞食了大量藥丸，從維生素酵母到益肝寧肝得健，從預(yù)防肝炎的藥到防治癌變的藥，從國產(chǎn)的到進(jìn)口的，反正只要是對肝有用的我都吃，我可憐的胃慢慢地就被各種各樣的藥物占領(lǐng)了，它們粗暴地驅(qū)趕食物就像以色列人驅(qū)趕巴勒斯坦人，大米到了喉嚨邊沿，恐怖分子就妄想將它們趕出來。盡管如此，這種癡人的妄想仍然令我興奮不已。我每天樂此不疲地數(shù)著每瓶藥水的滴數(shù)，我很得意地告訴陳娟一瓶水有5600滴。這項數(shù)據(jù)可以幫助她們掌握換液的時間，改善服務(wù)質(zhì)量。我認(rèn)真地計算一天服藥的丸數(shù)，最多的一天為85顆，最少的一天也有43顆。我像帳房先生一樣在本子上計著流水帳，逐天加以累計，當(dāng)新的一天來臨，我便想從量變到質(zhì)變的真理就要在我身上驗證了，我將獲得自由和新生，并將忘記過去那些不愉快的事情。然而，遺憾的事情總是常常存在，量變并沒有轉(zhuǎn)化成質(zhì)的飛躍，那些液體和藥丸分解后進(jìn)入肝臟，就像避孕藥通過火車源源不斷地運往計劃生育部門，那些病菌的首領(lǐng)向嘍羅們頒布《常時期計劃生育法》，嘍羅們吃了那些藥品，開始有節(jié)制的繁殖，其總體數(shù)量就像中國的人口在一片節(jié)育聲中悄悄地從1l億上升到12億。我由此而開始了對藥物的懷疑并且開始了抗拒，我甚至向醫(yī)生提起那本嘩眾取寵的鬧得沸沸揚揚的《中國人可以說不》，我把它當(dāng)作一種具象。

在此前的生命中，時間總是匆匆而過，而現(xiàn)在我卻感到了她的漫長。這些寂寞的痛苦的日子，不知將如何走過去。在不輸液的時候，我躺在病床上，望著天花板出神。白色的天花板被我的想象畫滿了各種各樣生生死死的符號，我可憐的肝處在一張大網(wǎng)中，蜘蛛圍繞著它舞蹈，凄冷的火焰幽靈一樣在空中燃燒。當(dāng)想象停頓的時候，天花板產(chǎn)婦一樣蒼白，一切都一無所有，不知道世界從哪里來要到哪里去，也不知道活著的人與死去的人有什么不同，在活著等于死去的時候不如死去以后再活著。當(dāng)想象再度蘇醒的時候，天花板上依舊寫滿寂寞寂寞寂寞……看得見寂寞，卻無法抓住寂寞；摸得著寂寞，卻無法忘卻寂寞；聽得清寂寞，卻無法記錄寂寞；留得住寂寞，卻無法遣送寂寞，寂寞之中，外面的世界已經(jīng)從隆冬到了春天。踏春歸來的女孩問我：“叔叔你看見春天了嗎?”我望著天花板說：“什么也沒看到呀!”小女孩走了，不多久又回來，一只手拿著輸液用的空瓶，另一只手拿著含苞的桃枝，天真地說：“叔叔，把這桃花插在瓶子里，擱到墻壁上，天花板就是一幅春天的圖畫了?！蔽艺f：“誰告訴你的?”她偏著頭，睜著大大的眼睛說：“我自己想的呀!”我說：“你家住哪里叫什么名字?”她小聲地說：“住52床，就叫我 52號好了，醫(yī)生護士都這么叫，小朋友叫我餅干(丙肝)，不過，不是吃的那種?！蔽倚睦锔竦且幌?，高興的心情全然沒有了，多么可憐的孩子。我按照小女孩的意思，將花放在床頭上方的擱臺上，我認(rèn)真地數(shù)著花苞，總共是105朵，我目睹它們一朵一朵綻開，希望花開完了，病就全好了，可那花總也開不完，最后幾個干脆不開了。現(xiàn)在的天花板，已經(jīng)不是寂寞的白，花枝從我的頭頂伸過來，仿佛出墻的紅杏，它們微笑著在天花板上晃動，變換著不同的畫意和詩句。這樣的美好時光維持了大約一個禮拜。此后的一個黃昏，我從睡夢中發(fā)現(xiàn)了漫天遍野的落花，醒來一看，花全落了。我的雙眼被落花蒙著，仿佛要將我埋葬，我伸出手將落花抓起來，正好抓著那幾朵未開的花。

天花板是比從前更寂寞了。

大約過了三天，小女孩轉(zhuǎn)往北京治療，望著她那雙蠟黃的失去血色的眼睛，我仿佛看到了那些未開的落花。

湘雅醫(yī)院是本世紀(jì)初由洋人創(chuàng)建的，因在平等的精神下救死扶傷而傳誦一時。時間過了幾十年，那種精神已經(jīng)走調(diào)了。管理者們充分地搞清了什么是特殊化，將病室分為普通病室、干部病室和高干病室，人為地將解放了的希望新生的中國人分為三六九等。而在如今這樣的市場經(jīng)濟下，又有了新的發(fā)展，基本上是按鈔票和關(guān)系分了。在干部病室我親眼看見一個得了尿潴留的穿著破舊的農(nóng)民住在那里，他們以為財神到，但不知道那農(nóng)民的錢是借來的。不過，如果說統(tǒng)統(tǒng)都是按這樣分，也未免過分了，至少傳染病室不是。碩大的一個醫(yī)院，傳染病室只有一個，這是唯一不沾特殊化邊的凈土。也正因此，普通人可以免去回答為什么不住干部病室的煩惱。但自以為有某些地位的人便會忍不住要抱怨這里房間的人太多、太不入流，便希望特別照顧到小房間去。但十二病室是一個特殊的地方，它能夠使一個有特殊化思想的人在較短的時間內(nèi)自覺放棄特殊化要求，從而改造成為一個普通的人。這一點我始終認(rèn)為值得國家反腐倡廉部門學(xué)習(xí)和借鑒，最好是能從這里提拔一批護士和醫(yī)生充實這些部門工作。經(jīng)驗其實很簡單。每天早晨醫(yī)生照例查房，對每個病人的病情發(fā)展作出診斷，然后通知護士，將某某照顧到小房子去，而那某某在清靜的房間里獨自呻吟三五日，便裹著抬出去了，緊跟著又有新的病人挑選進(jìn)來，那床墊甚至還殘留著前一任的體溫。46床的祁陽人照說是沒有身份的，可同樣受到了照顧，在被醫(yī)生挑中之后一個禮拜，無限深情地告別了年僅21歲的妻子和剛剛出生的兒子。45床是一個大廠的廠長，按說是有身份的，反而沒有挑中。他的很有長官氣味的秘書過意不去，執(zhí)意找護士交涉，但沒有解決問題。45床原本是一個很精神的人，看不出有大病，不想幾天之后，病情加劇，就為他解決了問題。記得是責(zé)任護士曾爛漫來跟他說的，一邊說一邊友好地微笑，好像照顧住小房間是很美好的事情。這時窗外一只不知名的鳥，認(rèn)真地叫起來，我看見他的眼中充滿淚水，幾乎是哀求著說：“我能不能不去?”護士搖頭。一輛經(jīng)常往來于病室與太平間的平板推車停在床邊，護士扶著他躺下去就被推走了。他的生命在小房間里延續(xù)了十天，夜深人靜的時候便抓著自家女人的手說：“我不想死！”當(dāng)再一次躺在平板車上的時候，他的兩個讀書的女兒在地上滾著哭。他曾經(jīng)使用過的所有東西都燒掉了。那個小房間破例關(guān)了一晚的門。病室變得沒有一點聲響，大家經(jīng)過那個房間，都忍不住要往里竊望，心里在默默禱告，希望不要搬到那間房子去，住在大房間里的人于是覺得自己是很幸運的。在外面的世界有權(quán)有勢的人覺得能與大家擠在一起，是真正的與民同樂。大家互相之間變得很融洽，沒有歧視，沒有爭權(quán)奪利勾心斗角，在走廊上碰見互相點頭問候。我和李平國、祖國強甚至每天一同吃飯一同散步一同探討治療的前途。而醫(yī)護人員也格外地好。劉雙虎、李聰智、向選東等年輕的醫(yī)學(xué)博士常常到病房里來，將我們當(dāng)成了朋友，與大家一起研究病情，探討治療方案，這種工作常常是夜以繼日的。曾芳、嚴(yán)獻(xiàn)華、陳娟、王惠、鄒艷波以及其他我不知名的護士們在人所避之不及的環(huán)境中仍然保持了良好的心態(tài)，從她們的工作中能感受正常人的善良和溫馨，看著她們打針，心中很幸福。這一切，都說明十二病室是不尋常的。這也說明，治病之中的確有雅趣可言。不過，說到雅趣，魯迅先生認(rèn)為有一個重要條件就是有錢。在十二病室這樣祥和的環(huán)境中，病人也常常為錢而變得俗不可耐。好在十二病室是個沒有特殊化的地方，無論尊卑貴賤，只認(rèn)錢。有錢就治，無錢停藥(這一點可能整個湘雅醫(yī)院都一樣)，這多少給人一種人人平等的安慰。像我這等老百姓，雖說是公費醫(yī)療，但單位經(jīng)費相當(dāng)困難，每次要來數(shù)千元，不出數(shù)日便告罄，為此我曾5次被迫停藥。每當(dāng)這時，我便請老婆過來，先問給買的臉膏擦了沒有，如果說擦了，我便立刻說去找領(lǐng)導(dǎo)要點錢過來，又停藥了。我想老婆擦了臉膏，有了保護層，尷尬就看不見了，且臉的厚度也增加了，不怕碰釘子。如果老婆講舍不得用，我便說從自家拿些錢來算了，沒擦膏，尷尬無法掩藏，且女人天性面薄，蚊子都能叮出血來。家里的錢不用簽字，拿起來不會臉紅心跳。但如此決定之后，便又后悔不迭，心想我那很瘦的錢都是一個格子一個格子爬來的，每天早晨賣血的人在十二病室的東邊排著長隊，我無異于那中間的一個，我是—個沒有機遇的人，黨和人民給我的崗位沒有貪污腐化中飽私囊的機會(許多人有機會，且好好抓住了)。我曾經(jīng)看到許多大大小小的官坐在餐桌前，一邊大吃大喝，一邊發(fā)自內(nèi)心地說社會主義好，心里憤憤不平，很想找一個機會表達(dá)我的真實感情，如今我病了，機會來了，卻不好童思了。記得有一次，一個實習(xí)的小護士給我掛針，用力扎了三個窟窿都沒扎中，于是很嚴(yán)肅地說：你的皮太厚了。這實習(xí)的小姐，少說也掛過幾十上百人了，下這個結(jié)論一定是經(jīng)過反復(fù)比較的，我由此覺得自己皮真的厚。一個皮厚的人不好意思豈不徒有虛名。我由是對老婆說等等，讓我再給你買一瓶高級的臉膏，你看人家護士臉擦得雪白的，肝炎細(xì)菌都爬不進(jìn)去。老婆以為我拍她的馬屁，很高興，我趁機說你還是去找領(lǐng)導(dǎo)要錢算了。老婆嘆著氣收起臉膏欠條走了。次日便帶來了支票，我正準(zhǔn)備說某某主義的好的時候，她大聲嚷嚷下次你自己去算了。我問何故，她說，人家王院長蠻好的，從沒為難過，這年頭有權(quán)而又不為難人的人太少了，我由此認(rèn)定這王院長是個好人。有首歌叫《好人一生平安》，我真想請毛阿敏當(dāng)眾唱一遍。毛阿敏朦朦朧朧來到十二病室，握著我的手時我便清醒了。我對老婆說不能再找王院長要錢了。我說我這人不識抬舉，人家越抬舉我越不好意思。老婆便安慰我說你辛辛苦苦寫了十幾年(指文件宣傳稿)，花一點公款也不必太難過。我便制止老婆說別給我臉上抹豬油了!就在我為住院經(jīng)費而周期性地給老婆開臉膏欠條的時候，48床老吳卻因沒有公費醫(yī)療而含恨出院了。回家的第二天，他的肝再次出現(xiàn)腹水，就像舊社會的大腹血吸蟲病人，他將要腆著大肚直到肝臟完全停止工作。掃地的娭毑說他本來是有救的。天總是下著凄凄惶惶的雨，美麗的花都被雨水泡爛了。這不是吉兆，腹水的病人不就是因為腹內(nèi)的水太多嗎?健康的人從外面來，說鮮花店生意清淡，但太平間旁邊的一家花圈店例外，生意特別地好。

時間不知不覺就到了暮春，我并沒有從疾病的惶恐中解放出來，心情愈發(fā)嚴(yán)重。我整天僵臥在床，一臉的愁苦。每個禮拜先生李元洛教授和師母段緹縈總要步行數(shù)公里，穿過火車北站那一排接一排的火車輪子，輪流來看我。師母將好吃的菜放在床頭，然后給我講佛學(xué)。而先生則坐在床邊背誦文章，往往能一口氣背一個長篇，自己寫的或者是古人寫的，精彩之處講解一二，我所能理解的學(xué)富五車充其量也不過是這個樣子。我如同打了強心針，有了片刻的興奮，又像露水滴在干土上，立刻被吸了進(jìn)去。而當(dāng)他們走后，悲涼的心緒復(fù)又卷土重來，覺得人生實在是反復(fù)無常。好好的人，怎么喊病就病了，說老就老了。昨天還是小伙子，今天已經(jīng)到了中年，站在35歲的山頭就望到了那句“一事無成人漸老”了。倘若再小睡一會兒，就只能望那句“人約黃昏后”?！跋﹃枱o限好”了；倘若又有個三病兩痛，就只好看到娃娃念“日薄西山——行將就木”的成語了；倘若對人生看得比較透徹，放棄去醫(yī)院的念頭，安然躺在床上，就用上了那句“壽終正寢”了，按梁實秋的說法這大概是人生最后的可以提出來傲人的一件事了。此后，這個人就不再存在。有關(guān)他的工資檔案及身份證、結(jié)婚證、離婚證、教師證、糧證油證及其它形形色色的憑證就全部作廢了。如果是一個所謂有名份的人，偶爾還會從某頁泛黃的紙片上看到他的名字，但多如流星一樣晃過。人們提起古人依舊如我們一樣只知道李白杜甫，一生的功名就徹底打上了句號?；钪蛘咚廊ネ瑯拥孛烀Ａ?。人這個符號，誰又能真正理解出它的意義來呢。一個專門研究蒼蠅的人，企圖讓我了解蒼蠅一生的意義，而我在想蒼蠅也許比人類本身更了解人生的意義。偶然碰到一個喜好桃園結(jié)義的臺灣人問生庚時辰，我告訴他后，他思考著自言自語云：哦，生于民國五十年。我一下子好像跨越了幾個朝代，變成了古人。古人就古人吧，百年之后，我現(xiàn)在見到的人不都將作古嗎?!嗚乎!我由此而真正看穿了疾病，并知道治與不治都是一樣的結(jié)局。

春天已經(jīng)過去，這是無可奈何的。我在與命運抗?fàn)幍倪^程中錯過了春天。與以前相比，我完全地?fù)Q了一個人，就像一臺經(jīng)過大修的汽車，在人生的高速公路上與下一個春天再會的時候，她可能要大吃一驚．我相信邪惡終將離我遠(yuǎn)去，而花會更紅，葉會更綠。

一九九六年