江　堤

遙望母親，望到雪

我不知道怎樣才能表述我的意思

在南方一個叫衡陽的地方

母親生活在三分地的責(zé)任田里

洪澇和旱災(zāi)守候在她的左右邊

風(fēng)停留在頭頂

嘩嘩翻動一頭花發(fā)

母親躬身在地里的姿式并不優(yōu)美

顯然是因?yàn)轲囸I

面部表情已出現(xiàn)塌方

早稻收割之前的一段時間里

常常饑餓開始發(fā)生

在中國這樣一些農(nóng)村

大多數(shù)母親都具有忍饑挨餓的功能

始終是一個研究的問題

一年又一年

她依然活著

此刻我不知道她為什么微笑

落霞的氣氛與她的心境完全吻合

水稻早早地將葉片舒展開來

預(yù)示著夜已經(jīng)來臨

這還是五月

寒冷在夜半出現(xiàn)不是錯誤

母親踡縮在田埂上

夢中還叫著水稻的名字

我在遙遠(yuǎn)的一個叫長沙的城市

吃著雪白的米飯

不知母親的水稻長勢怎樣

遙望母親的那個方向

望到雪

習(xí)慣流浪

我習(xí)慣流浪

在海島這寂寥的版圖上

我是被浪跡的孩子

我經(jīng)過山崗和家園

或者沿著漫長的海岸線散步

海風(fēng)和蚊子時常騷擾

這并不妨礙我好好生活

因?yàn)檠谉?/p>

成群的鳥向北方遷移

它們飛過海峽之后

歡樂的叫聲讓身后的島嶼抖動

而我凝固在某一塊赤熱的巖石上

落霞的風(fēng)里遙望鳥群繼續(xù)北行

我預(yù)感到有一座山將是它們

最后的終點(diǎn)那是岳麓山

因?yàn)樗蜆涫a的清涼

我在那里生活了十年

這個年限是一只鳥的一生

現(xiàn)在太陽已經(jīng)暗下來

黃昏的天空閃爍著不容忽視的光芒

熱帶動物從森林中出來向海濱移動

它們將足伸進(jìn)海里又被海嚇回來

終究渡不過海去

在海島生活是一種殘酷

而這些動物將要活著

它們像我們的先生或者兄弟

一只手伸給我們另一只手勞動和生活

死亡離我們?nèi)匀缓苓b遠(yuǎn)

坐下來或者躺下來都不是因?yàn)樗?/p>

墓碑的形象在右手閃光

這意味著死的出現(xiàn)和生的開始

而我不應(yīng)當(dāng)忽略左手

指頭在天空劃動的情景

是鳥飛動的情景和動物跑動的情景

指節(jié)在這樣的南方

這樣的天之涯海之角脆響

是海畜的叫聲

一條船在三亞的海濱等待

我將如何開始劃動

火車從長沙開往衡陽

火車從長沙開往衡陽

中間是一百九十公里的鄉(xiāng)村

有時過橋有時鉆山洞

大多的時候從田野路過

火車疾速前進(jìn)想停也不可能

看到路邊有人反而尖叫一聲

形成的疾風(fēng)迅速對人攻擊

路邊的人沒有辦法對它反攻

路邊的人其實(shí)一臉茫然

不知心里想著什么

路邊的一草一木爛熟于心

卻無法知道火車裝著什么樣的思想

有一次坐火車看到路邊的人像我姐姐

打開車窗拼命喊她

可她不相信火車上有認(rèn)識她的人

那時候我很想從火車上跳下去

從長沙到衡陽心情由輕松變沉重

這中間肯定是因?yàn)猷l(xiāng)村

火車嚓地一聲停下來

可路邊的姐姐一定還在風(fēng)中徐行

貞操

在城里鄉(xiāng)土代表一種貞操

是傳統(tǒng)悲劇的一部分

一些貧賤的品格

以死亡的力量獲得永恒

只是城市是個不識操守的男子

死亡的慷慨不能動搖他的墮落

悲劇就像舊書上的故事不停地重演

夜幕下的城市一絲不掛

良家婦女也在金錢的掩映下進(jìn)了包房

我想水稻收割之后送點(diǎn)東西給城里

東西不貴但很人道

就是古典名畫肚臍下面掛著的那一點(diǎn)稻草

鄉(xiāng)親們都轉(zhuǎn)移了沒有

鄉(xiāng)親們經(jīng)常以臥倒的姿式

出現(xiàn)在城市的邊緣

背對城市面向鄉(xiāng)村匍匐前進(jìn)

臥倒起立再臥倒

再起立直至在撤退的路上飲彈身亡

城市與鄉(xiāng)村的惡戰(zhàn)

鄉(xiāng)村以慘敗而告終

農(nóng)舍被拔掉耕地被占領(lǐng)

大片的版圖被城市據(jù)為己有

勝利者的刺刀上掛著一張鄉(xiāng)村的皮

來自前沿的消息越來越吃緊

鬼子又回來了還有八國聯(lián)軍

經(jīng)濟(jì)漢奸也若隱若現(xiàn)

紅頭文件的核彈和公章的地雷

四處開花

看誰的心中燃起了仇恨的怒火

放哨的青蛙已經(jīng)逃亡

英雄的村長在城市的餐桌上

被一塊糖衣裹著的彈片擊中

犧牲之前他面帶笑容地問：

鄉(xiāng)親們都轉(zhuǎn)移了沒有?