黑大春
春:與升天的老友憑空交談吧
2004年5月19日,葦岸五周年的祭日升起以后,我正式實施發(fā)愿10年蛋奶素食的行為藝術(shù)。除了企圖與葦岸自1989年到1999年病逝為止的10年素食做一次時空交差的應(yīng)和,類似聲學(xué)原理中的一種延時音效,主要還是以期在經(jīng)常性的冥思中,我們之間,信息交流的口味更相投些……然我等食、色、性也,自然無緣躋身畢達(dá)哥拉斯信徒的禁欲行列:甘地、托爾斯泰、梭羅、弘一法師、圣帕布帕德、特蕾莎嬤嬤(現(xiàn)在是不是可以加上葦岸了?),但長久以來,即使在我飲血茹毛的青春期,老祖宗“飯蔬食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣”的澹泊生活方式一直令我心向往之。如果套用蕭伯納的“素食,本是英雄與圣人的食物”這名豪言壯語做上聯(lián),我則順理成章對出唯美的下聯(lián):“菜譜,原為詩家與歌者的樂譜”,橫批:“膳哉膳哉”。
鄉(xiāng)愁返青,在巨變得新綠快不敢相染的故園
我日復(fù)一日地盤桓如時針回放的
黑膠木唱片:走調(diào)、低迷,記憶的密紋
因久經(jīng)刺激而劃出失真的噪音
塵封的舊外套,絲絲入扣的懷念
是的!電鋸般的健忘也休想止住這年輪
沿著游魂印在泥濘中一串串太空鞋的圖案
條條融雪之徑走起來是多么松軟
引得我一路不停地咯咯傻笑
比頭纏云絲踩高蹺還娘的暈眩
與升天的老友憑空交談吧!朝對岸
喪失了抒情傳統(tǒng)的后工業(yè)時代溜溜嗓子——啊
回音的漣漪在湖面一圈圈擴(kuò)展
寂靜中,晶瑩的浮冰喀嚓斷裂
素食者的化身正掰開沾滿糖粒的餅干
夏:中關(guān)村乙31樓
斷斷續(xù)續(xù)居住了二十多年的這座紅磚樓已被國家城建規(guī)劃局辟為四環(huán)綠化帶。從前就是一片田畝菜園,綠的還原,宇宙大循環(huán)中一次物質(zhì)的小小輪回。此間,尤其是八十年代,在走馬燈似的詩朋怪侶中,一位以馬克思列寧主義哲學(xué)的縮寫為雅號的貴州狂客帶來了尚名不見經(jīng)傳的海子,脖子同樣懸著枚耶穌受難十字架。正巧那天在二外留學(xué)、后來一度出任澳大利亞文化參贊的作家尼古拉斯·周斯拎著一瓶洋河大曲也在沙發(fā)上坐等。我請他們?nèi)ヮU賓樓,餃子就酒越喝越有,可海子,自始至終一聲沒吭,只是臨走時,也許出于禮節(jié),也許看到我因酒精陷入極度郁悶的樣子,吐露了一句乍一聽令人丈二和尚摸不著頭腦的禪語:“大春,我算是理解你啦。”多年來,我一直珍藏著這句肺腑之言像即將失明人的最后那只眼睛,尤其當(dāng)這位可憐的受著熱望與癔癥雙重折磨的鄉(xiāng)村子弟自戕后我更不會輕易地交出……從前就是一片赤子之心,詩的還原,宇宙大循環(huán)中一次“騎著五千年鳳凰和名叫‘馬的龍”的小小輪回。還有光子小弟,帶著生活最初的稚幼的詩和幾幅紙殼油畫叩響乙31樓101號正是我當(dāng)年為了看看大海,背著父母第一次出遠(yuǎn)門并冒冒失失造訪鼓浪嶼女詩人書香宅第的年齡……病逝受洗之際不滿21歲。此后幾乎年年祭日,我總偕愛人王蘭,約上光子哥哥庫雪明,前往西北旺山腳下的基督教墓園聽這位吹柳笛的風(fēng)之子唱詩:“你讓我躺臥在青草地上,領(lǐng)我在可安歇的水邊。”(《詩篇》二十三章)。從前就是一片伊甸園,光的還原,宇宙大循環(huán)中一次生、死、復(fù)活的小小輪回。
窗前總有后背,憑眺黃昏常在的雨水
總把幽閉癥內(nèi)向的活頁往外一推:
拆除已久的舊倉庫又從放晴的天藍(lán)一角浮現(xiàn)
滾音鼓排練過的鐵皮屋頂,爵士號
冷得空泛。多年來,酒杯的砂輪
磨損我記憶深刻的花崗巖層面
但我夢中總喊出那些消過戶的名字
朝著向死者一朵朵,一朵朵脫帽行禮的遠(yuǎn)山
秋:玄愁
有意無意,先后為兩個朋友破譯過名姓之謎。一位是被譽(yù)為中國二十世紀(jì)最偉大的行吟詩人的搖滾巨星。新千禧年蒞臨,我從安徽采石磯太白樓為他發(fā)去的元旦賀辭多少帶點文字游戲的諧趣:“謹(jǐn)祝摧毀后建立新的現(xiàn)代音樂體系!”另一位則是我2003年夏季幸會的畫家何成瑤(人可成堯舜),而她從迷幻的超現(xiàn)實夢魘系列的油畫創(chuàng)作突然轉(zhuǎn)向驚世駭俗的人體行為藝術(shù),大概也是近兩年的事。其中最為觸目驚心的代表作之一便是遍體捻扎的《九十九針》了。長時間幾近自虐的極限體驗中,或許她已將自母親因觸犯“禁忌”而慘遭迫害最終導(dǎo)致神經(jīng)失常的童年期所積存的全部隱痛記憶,芒刺般喚醒,并轉(zhuǎn)換成可療傷祛病的放射性能量。這位秀外慧中的藝術(shù)家,她針灸道具的匠心獨(dú)運(yùn)將會使西方醫(yī)藥文化更為形象地理解東方的陰陽五行及天人合一的自然宇宙觀,藉以突破正統(tǒng)的臨床實證科學(xué)將肉體與思維、物質(zhì)與精神斷然分開的二元說。(參閱荷蘭漢學(xué)家道教史學(xué)家施舟人所著《中國文化基因庫》)
1
秋末,仿歐陸風(fēng)情的度假農(nóng)場
葡萄的血淚被榨干。夕陽
這半瓶紅酒晃蕩在白晝的玻璃杯底
你,遲暮的美人,正把它
一小口一小口地抿光
2
星星,一顆接一顆捻亮
痛楚,億光年長的九十九根針灸
能否直抵你瘋媽媽體內(nèi)的小宇宙
哈勃太空望遠(yuǎn)鏡可望
而不可及的玄愁
冬:祭起漫天大雪的紙錢
大雪節(jié)氣,穿戴整齊。步向你曾租住過的、如今已夷為平地的圓明園茜園村落遺址。白雪飄飄的仙樂中,慧生,首先讓我追薦你的早慧,僅用一把啃咬無數(shù)手指的木吉他,你為海子《九月》譜的歌傳唱至今……我還要追薦你酗酒年華的偏執(zhí)。這種神圣的疾病加以大劑量的乙醇,既能激發(fā)出藝術(shù)家非凡的才華,同時也不可逆轉(zhuǎn)地摧殘藝術(shù)家原本脆弱的中樞神經(jīng)系統(tǒng),繼而淪為典型的酒精剛性變態(tài)人格:多疑、易怒、自大狂、毀人毀物且伴有間歇性失憶癥。我承認(rèn),慧生,我躲避過你就像躲避年輕時酒精中毒的自己……最后,讓我追薦你尊榮的死亡情結(jié)。某年冬天經(jīng)過從后半夜直至天亮的電話交談,酒也醒藍(lán)的你答應(yīng)放棄自殺企圖,準(zhǔn)備繼續(xù)嘗試變種的十二小節(jié)布魯斯。你最愛的“感恩而死”(THEGRATEFULDEAD)正是這類彌散著恍惚的氛圍、帶民謠與鄉(xiāng)村搖滾風(fēng)格的前衛(wèi)樂隊。然而,這棵歷史上以探討生與死著稱的長青樹,其主唱的自殺是否給你留下致命的強(qiáng)迫性心理暗示?以至在獅子座流星雨之夜,像迎授白百合花環(huán),引頸、踮起腳尖,空懸問號狀的謎題,讓每一個活著的親友無法解開這死扣。
天黑了下來
但黑得不再那么徹底
祭起的漫天雪花
紙錢般厚葬大地
太湖石假山,布滿
骷髏洞見一切的眼窩
故土!為什么是故人
就一定要故去
夜,在返白如宣紙的
古園林潑墨
這巨幅的陰氣溟蒙的
抽象大寫意
濕漉漉的我就是那根
運(yùn)行其中的毛筆頭
狼毫飽蘸綿綿不絕的
人類的悲戚
2003年-2004年