葦　岸

在一篇同題散文里，我已經(jīng)寫過它們?，F(xiàn)在，我所以重復(fù)寫下這個題目，是由于它們今年再一次，以一種奇跡，與我比鄰而居。

還是在我的書房窗外，上次的空巢，依然懸掛在一角，這次它們將巢筑在了外面窗頂?shù)闹醒搿＿@一次，我更清晰地目睹了它們的整個建設(shè)過程，及它們輝煌燦爛的一生。

與上次一樣，它們的創(chuàng)業(yè)，起始于六月。它們具有一種足以令它們在我面前備感驕傲和自豪的建設(shè)速度。到了六月的下旬，它們建設(shè)中的新巢，已同那只空巢一般大小。

它們真正的建設(shè)奇跡，出現(xiàn)在七月中旬至八月初這段時間里。這期間，它們源源不斷擴充的建設(shè)大軍，使它們的巢以每天一厘米的速度向外圍推進。七月十九日，隔著玻璃，我首次用尺量了巢，此時巢的直徑為十三厘米。到了八月三日，巢的直徑已達二十八厘米。八月三日后，它們的建設(shè)便驟然終止，這個尺寸，保持至今。盡管我擁有十八歲前寶貴的鄉(xiāng)村見聞和經(jīng)驗，但如此巨大的蜂巢，我還是第一次看到。

在它們半個月的建設(shè)高潮期，我多次計數(shù)了，巢上每分鐘至少有八九只蜂返回或飛離。它們采集巢材、獵食、取水，各司其職，往來不息。它們天一亮即開始工作，直到天黑才會停止。最后回來的蜂，往往已不能準確找到巢的位置。即使一般的陰雨天，也不能把它們的熱烈工作中斷。

出獵歸來的蜂，行程非常沉重。它們抱著比它們的頭部大得多的獵物(一般是由青蟲構(gòu)成的球)，艱難地盤旋上升。到了五樓的巢上，它們將獵物分給在家的留守者，由這些蜂逐穴飼喂幼蜂。而它們稍事休整，兩只前足捋捋觸角，便再次離巢遠行。

我長時間地盯過一只取水的蜂。它的上升，是直線的；口銜的水珠，晶瑩耀眼。它上升，降下，一刻不停地往返于巢與樓下雨后的水洼之間。過度的辛勞，使它負重上來時，有時不得不先落在巢下的窗上，然后再爬行完成它的工作。這個感人的情景，使我猛然想到一件我早應(yīng)為它們做的事情。我拿來一個盤子，盛上水，放在外面的窗臺上。但直到傍晚，沒有一只取水的蜂，走這個捷徑。

一天上午，我正在書房讀一本小書，是里爾克的《給一個青年詩人的十封信》。忽然，窗外傳來一陣翅膀的聲響，一只灰鴿前所未有地落在了我的窗臺上。它收翅站定，仰頭看了看窗頂，當它發(fā)覺我正在注視它時，便馬上飛走了。此時，我才注意蜂巢，我看到全巢的蜂，雙翅展開，觸角直挺，一動不動：群起而戰(zhàn)的自衛(wèi)，瞬息就要發(fā)生。盡管鴿子已經(jīng)離開了，但它們這種令人震懾的臨戰(zhàn)姿態(tài)，依然保持了數(shù)分鐘。

自八月二十三日起，接連幾天，巢上都有尚未羽化的乳白色幼蜂掉下。這些脫離襁褓的生命，不久即通體變?yōu)橐环N黑色焦狀的東西。起初，我有些不解。當我發(fā)現(xiàn)它們出巢的頻率顯著減少，我才恍然明白：它們對節(jié)氣的神秘感應(yīng)，已指引它們?nèi)嫱Ｖ癸曃褂追?。而這一天，八月二十三日，恰是“處暑”

它們不再飼喂幼蜂，也早已終止筑巢，它們自己食用很少。因此，每天除偶有個別蜂出行，它們只在巢上嬉戲打鬧。它們不時糾結(jié)一團，隨后像一滴水那樣，重重地砸在窗臺上。坐在書房里，我時常會聽到它們摔下的聲響。它們松開起飛的樣子，很像一群滿身泥土的鄉(xiāng)下兒童。是的，它們的童年，在它們完成一生的使命后剛剛出現(xiàn)。

到了十月九日，這天，風和日暖。午后，我發(fā)現(xiàn)許多蜂意外地起飛了，我明白，這意味著它們告別的日子已到。在依依不舍地環(huán)巢飛舞后，第一批蜂開始離去。接著，十月十三日，十九日和二十二日，都有蜂離巢。它們挑選的，都是好天。而最后的幾只蜂，在漸漸進逼的寒冷中固守著家園，一直堅持到了十月三十一日。

它們?nèi)侩x去了，我不知它們?nèi)チ四睦?，不知它們與上次那群蜂是否有親緣聯(lián)系。我不想向昆蟲學(xué)家請教，也不想查閱有關(guān)書籍，我愿意尊重它們對我保守的這些秘密。它們?yōu)槲伊粝碌某?，像一只籽粒脫盡的向日葵盤或一頂農(nóng)民的褪色草帽，端莊地高懸在那里。在此，我想借用一位來訪的詩人的話說：這是我的家徽，是神對我的獎勵。

一九九四年十一月