胡曉文

[摘要]史鐵生，是一位用生命去書(shū)寫(xiě)文章的思想者，他為自己、為人類(lèi)的困境不懈地求解，從對(duì)生命個(gè)體的追問(wèn)，到“幸”與“不幸”的理解，從苦難人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在這個(gè)漫長(zhǎng)的掙扎與跋涉中，逐漸體會(huì)到一種“過(guò)程”的幸福。人們閱讀史鐵生作品，不僅僅是同情他肢體的殘疾，更多的是理療自己心理上的缺憾，站在堅(jiān)強(qiáng)的而“健全”的史鐵生面前，我們學(xué)會(huì)了反觀自我、思索人生。

[關(guān)鍵詞]散文；過(guò)程；生命；命運(yùn)；寫(xiě)作

20世紀(jì)90年代，散文熱再次興起，相比較60、70年代散文而言，新時(shí)期的散文更具理性的哲思，以“悟”為基本美學(xué)特質(zhì)，直抵心靈深處，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的困惑、痛楚等做出深入的思索和探討。史鐵生，是一位用生命去書(shū)寫(xiě)文章的思想者，他不懈地求解：人為什么活著?人為什么寫(xiě)作?……很多人認(rèn)為像他這樣“活到最狂妄的年齡忽然地殘廢了雙腿”，并且這種不幸接二連三地降臨于他，三十歲的時(shí)候“二腎一死一傷”，對(duì)于一般人來(lái)講，這種打擊必然會(huì)給一個(gè)充滿“好奇心”的志愿青年造成思想上和肉體上的大患，活著的感覺(jué)可能就是“了無(wú)生趣”，但是，我們發(fā)覺(jué)事實(shí)并非如此，我們可以用靈魂的掙扎與跋涉來(lái)形容這位作家：從對(duì)生命個(gè)體的追問(wèn)，到“幸”與“不幸”的理解，從苦難人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在這個(gè)漫長(zhǎng)的掙扎與跋涉中，逐漸體會(huì)到一種“過(guò)程”的幸福。

一、個(gè)體生命的追問(wèn)——詩(shī)意地活著

雖然人們可能會(huì)相信佛教的涅和道家的化仙，或者相信此生的彼岸還有個(gè)天國(guó)，但是現(xiàn)實(shí)生命最終存在著大限，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。古往今來(lái)，多少哲人對(duì)生命及其價(jià)值進(jìn)行著不懈的思索。孔子云：“不知命，無(wú)以為君子也”“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！泵献釉弧澳疄槎鵀檎?，天也，莫之致而至者，命也?！薄Ｇf子說(shuō)“不知吾所以然而然，命也”，“形全精復(fù)，與天為一”。而西方文明的起源基督教“原罪”“贖罪”說(shuō)則認(rèn)為人生來(lái)有罪，要用一生去懺悔、贖罪、行善，死后才能進(jìn)入天堂。近現(xiàn)代西方哲學(xué)則主張生之虛無(wú)“事實(shí)上，人在自然中到底是什么?與無(wú)限比較起來(lái)是虛無(wú)，與虛無(wú)比較起來(lái)是無(wú)限，人是虛無(wú)與一切之間的中值。由于人無(wú)限遠(yuǎn)離了理解極端的能力，事物的終止和開(kāi)始就在無(wú)法穿透的秘密中隱藏在人所不知的地方，一點(diǎn)希望都沒(méi)有。他同樣無(wú)法看到自己所誕生的虛無(wú)，也看不到自己被吞沒(méi)其中的無(wú)限?！蔽ㄒ庵菊撜呤灞救A更是認(rèn)為：“一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，如同一場(chǎng)無(wú)需任何努力的夢(mèng)幻。我們生命賴(lài)以存在的全部基礎(chǔ)便是現(xiàn)存——轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)存。它以永恒運(yùn)動(dòng)的形式存在于人類(lèi)生命?！蹦岵傻囊宦暩吆?，驚醒了世人。繼而存在主義哲學(xué)消解了生命存在的終極意義，一切存在都是偶然的，薩特說(shuō)：“人是什么只是指他過(guò)去是什么，將來(lái)并未存在，現(xiàn)在是一個(gè)聯(lián)系著過(guò)去和將來(lái)的否定，實(shí)際上是一個(gè)虛無(wú)。因此，人注定是自由的，自由是人的宿命，人必須自由的為自己作出一系列的選擇，正是在自由須選擇過(guò)程中，人賦予對(duì)象以意義，但人必須對(duì)自己的所有選擇承擔(dān)全部責(zé)任?！彪S社會(huì)時(shí)代的發(fā)展，人類(lèi)在一步步向前的進(jìn)程中，對(duì)于人生的終極思索，越來(lái)越推陳出新，顯示出其復(fù)雜性和多元性。而相對(duì)于這些形而上的思索，史鐵生關(guān)注生與死的問(wèn)題，更具有內(nèi)在的真實(shí)意義，或者說(shuō)更真實(shí)可感。

在他的作品中，對(duì)死亡有著審美意義上的接受。在他看來(lái)，死亡極具詩(shī)意的內(nèi)涵，“是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。“人需要欣賞，生命需要被欣賞”。他把生命放置于一個(gè)審美欣賞的維度，坦然面對(duì)死亡與疾病，“不必過(guò)分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可，物質(zhì)原本都出于一次爆炸?！?，他又熱情地追求生存，他認(rèn)為人活著是需要目的和意義的，“讓它處在那個(gè)望眼欲穿的位置，這樣才永遠(yuǎn)有個(gè)奔頭，創(chuàng)造著、欣賞著、樂(lè)此不疲”“以方便生命的完成”，他在輾轉(zhuǎn)于輪椅和透析之隙，更有著一份勃勃的激情和不屈的壯美。

二、“幸”與“不幸”的理解——命運(yùn)之或然

突如其來(lái)的病痛，曾讓史鐵生為之感到無(wú)限痛苦，有好心人曾勸他算卦，他寧可相信命運(yùn)的偶然，而不愿相信命運(yùn)可以預(yù)測(cè)，“命運(yùn)，要是不單可以預(yù)測(cè)，還可以預(yù)防，因而可以避禍，那當(dāng)然好不過(guò)。可是我想，預(yù)測(cè)僅僅是旁觀因而不影響世界原有的結(jié)果預(yù)防卻是干預(yù)，預(yù)防之舉必定會(huì)改變?cè)械氖澜?，因之原有的則也就不再準(zhǔn)確?！彼谶@種“偶然性”的“神思”中逐漸地走了出來(lái)，獲得了理智，他在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中有這么一段話：“所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程度，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了?！薄Ｋ邮芰诵睦韺W(xué)家的觀點(diǎn)：幸福感的主觀性，但是他又認(rèn)為，幸福往往與痛苦是相伴相生的，沒(méi)有痛苦，哪來(lái)幸福，我們能做到的只能是減少痛苦，“在此設(shè)計(jì)中不要痛苦是不大可能了?，F(xiàn)在就只剩下一條路：使痛苦盡量小些，小到什么程度并沒(méi)有客觀的尺度，總歸小到你能不斷地把它消滅就行了?！痹谂c痛苦的抗衡與掙扎的過(guò)程中，才能夠得到真正意義上的幸福。

只有坐在輪椅上與死亡抗衡的史鐵生，才能真正體會(huì)到命運(yùn)的偶然與必然，或者說(shuō)命運(yùn)是兩者的統(tǒng)一——或然。因?yàn)槿魏问挛锏陌l(fā)展都有其確定的和不確定的因素，偏執(zhí)于一方，在兩極間跳躍都是片面的，所以，逐漸成熟的史鐵生在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考之后，鉆出了“命運(yùn)”是“上帝”安排的絕望。他承認(rèn)苦難，他承認(rèn)命運(yùn)是有差別的，他承認(rèn)他必須接受這樣的“偶然”，同時(shí)他又承認(rèn)著自我?jiàn)^斗、懷抱悲憫情懷，以形成生命圓弧過(guò)程的必然。作為一名輪椅里的人，他用更廣博的愛(ài)來(lái)詮釋所謂的幸與不幸， “老盯著自己那點(diǎn)困苦，那不行，要理解人們都處在一個(gè)永恒的困境中，別人的困境你就也能理解，在這樣的情況下寬容才是可能的，否則寬容倒像施舍了，理解之后才能有真正的寬容。”他說(shuō)：“佛的偉大，恰在于他面對(duì)這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想：在于他了悟之后并不放棄這個(gè)人間，依然心系眾生，執(zhí)著而艱難地行愿；在于有一人未度他便不能安枕的博愛(ài)胸懷?！?，他表面是在說(shuō)佛，又何嘗不是在說(shuō)自己呢?他把“佛”“博愛(ài)”看成是動(dòng)詞，是一種歷程而不是目標(biāo)，也不是終點(diǎn)，“‘愛(ài)也是一個(gè)動(dòng)詞，處于永動(dòng)之中，永遠(yuǎn)都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛(ài)，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)，是立于此岸的精神彼岸，從來(lái)不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問(wèn)題的方式駕臨此岸。愛(ài)的問(wèn)題存在與否，對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)族、一個(gè)類(lèi)，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)。”有了這樣的境界，那么，面對(duì)人生的種種境遇和“偶然”都會(huì)釋然了。

三、苦難人生的自救——“業(yè)余”的寫(xiě)作

通過(guò)文學(xué)作品的表達(dá)，對(duì)于人生，很多人認(rèn)為“死生亦大矣?！?孔子語(yǔ))“朝聞道，夕死可矣”；也有一些人通過(guò)縱情山水，感悟物我兩忘、宇宙永恒，“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”(張若虛《春江花月夜》)

“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎?”(蘇軾《前赤壁賦》)；一些人感受到了某種彷徨，如莎士比亞借哈姆雷特之口，喊出：“活下去還是不活，這是問(wèn)題?！?莎士比亞《哈姆雷特·第三幕第一場(chǎng)》)；另一些人則認(rèn)為人生本身是荒誕的，其終極將達(dá)成“真正的自由”，如“西西弗斯的神話”中的西西弗斯，為了追求自由，情愿重復(fù)的推動(dòng)那塊無(wú)望的石頭；更有一些人……一定的價(jià)值觀構(gòu)成了一定的行為方式，不同的人或用積極的、或用消極的方式對(duì)待人生，并且，每個(gè)人在人生的不同階段，其感悟也會(huì)有所不同。

生老病死，在現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都會(huì)耳聞目睹過(guò)，人們往往對(duì)其感到永恒的敬畏、恐懼和不安，故而諱莫如深，史鐵生卻笑對(duì)身體的疾病，“職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西”，他毫不諱言地說(shuō)曾經(jīng)因感到絕望，“非常渴望過(guò)”“乞求過(guò)”死，但是最終失敗了，在艱難的掙扎中，他逐步產(chǎn)生了藝術(shù)家的審美情緒，把死亡當(dāng)作一種審美體驗(yàn)和內(nèi)在驅(qū)力，而寫(xiě)作則成為他精神對(duì)抗死亡最重要的方式，他極為坦率地說(shuō)出“寫(xiě)作就是為了不至于自殺”，他不止一次地表達(dá)“我其實(shí)未必適合當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條(近似的)路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。”“至于寫(xiě)作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫(xiě)作是一種命運(yùn)。”。我們都可以看出，或許史鐵生此生將被迫困居于輪椅，肉體沒(méi)有了自由行動(dòng)的能力，卻不能阻止他思維的“神游”。文學(xué)作品之所以多姿多彩，來(lái)自思維暢游路線的不同，更源于生活經(jīng)歷的不同。他每時(shí)每刻都在嘗試著回答對(duì)命運(yùn)的追問(wèn)、對(duì)生命的追問(wèn)，梳理他的作品，幾個(gè)高頻出現(xiàn)的詞語(yǔ)是“人生”“命運(yùn)”“人間”，他的喃喃自語(yǔ)，似乎在與神交流，他是在替自己，也是在替全人類(lèi)不斷地叩問(wèn)，“人類(lèi)是要消亡的，地球是要?dú)绲?，宇宙在走向熱寂。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運(yùn)和成功到底有什么價(jià)值?有什么意義?我們?cè)谧呦蚰膬?我們?cè)俪膬鹤?我們的目的何在?我們的歡樂(lè)何在?我們的幸福何在?我們的救贖之路何在?我們真的已經(jīng)無(wú)路可走真的已入絕境了嗎?”

他把寫(xiě)作當(dāng)成了自我療救的方式，他把事業(yè)當(dāng)作“一條能夠載度精神的船”，雖然“船不是目的，船只有在航程中才給人提供創(chuàng)造的快樂(lè)和享受這快樂(lè)的機(jī)會(huì)?！倍皩?xiě)作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語(yǔ)言和形式。……寫(xiě)作不過(guò)是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船?！睂?duì)于寫(xiě)作，史鐵生謙虛地說(shuō)為了完成“渡人生”這項(xiàng)使命，而不至于迷途沉沒(méi)，但是無(wú)疑，他的文字給我們帶來(lái)的心靈的震撼，已經(jīng)不完全是一種功利價(jià)值，更多是審美的超越和藝術(shù)的旨?xì)w。他視創(chuàng)作如勝境，“到了那兒就像到了故土，倍覺(jué)親切。到了那兒就像到了異地，倍覺(jué)驚奇，到了那兒就像脫離了這個(gè)殘損又堅(jiān)固的軀殼，輕松自由。到了那兒就像漫游于死中，回身看時(shí)，一切都有了另外的昭示?！彼谩肮P”記錄著他思索人生的全過(guò)程，在此期間獲得了“另外的昭示”，豈不正是體現(xiàn)了其生命的力度與厚度?

四、神性的超越和精神的皈依——“過(guò)程。對(duì)，過(guò)程!”

《法華經(jīng)》上說(shuō)：“三界無(wú)安，猶如火宅。眾苦充滿，甚可怖畏?！笔篱g自有無(wú)量諸苦，而彼岸有佛在拈花微笑，面對(duì)世事，人們或祈求神佛的庇佑或?qū)捤?，或?qū)で蠹耐?，或超越生死，寧?kù)o而虔誠(chéng)。也有很多人認(rèn)為史鐵生作品中體現(xiàn)了宗教意識(shí)，瓊州大學(xué)邢孔輝教授說(shuō)：“新時(shí)期作家中，史鐵生是受宗教影響較深的作家，在他的作品中也較早地體現(xiàn)了濃厚的宗教情緒和宗教意識(shí)。”嘉應(yīng)學(xué)院曾令存教授則認(rèn)為：“他從沉重的殘疾肉身開(kāi)始，在宗教神性光芒的照耀下，勘悟人生真相，追問(wèn)生命終極意義，尋找靈魂救贖之路，視‘過(guò)程為‘圓滿?！焙幽洗髮W(xué)胡山林教授則說(shuō)史鐵生作品體現(xiàn)的是一種“類(lèi)宗教意識(shí)”：“敬畏自然、參悟命運(yùn)、理解苦難、悲憫情懷、‘宗教精神”。無(wú)論是哪種說(shuō)法，筆者認(rèn)為，他的這種不依附于任何純意義的形式上的宗教，沒(méi)有具體的圖騰崇拜，卻堅(jiān)守著某一種生活態(tài)度、價(jià)值取向，是體現(xiàn)了他對(duì)于神性的一種超越。

關(guān)于“神佛”史鐵生說(shuō)“佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路……燒香和禮拜，其實(shí)都并不錯(cuò)，以一種形式來(lái)寄托和堅(jiān)定自己面對(duì)困難的信心，但若期待現(xiàn)實(shí)的酬報(bào)，便總讓人想起提著煙酒去叩長(zhǎng)官家門(mén)的景象”…“我不相信佛能滅一切苦難，佛因苦難而產(chǎn)生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不在了?！彼哉f(shuō)，相信神佛，其實(shí)就是相信自我是否具有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。

那個(gè)躲在園子深處獨(dú)語(yǔ)的人，在即將觸摸絕望之墻時(shí)，他突然探尋到了“其他的辦法”——“過(guò)程。對(duì)，過(guò)程，只剩了過(guò)程。”，在對(duì)自身和人類(lèi)困境的不懈求解過(guò)程中，他獲得了精神超越的密匙。他在《對(duì)話四則》當(dāng)中，史鐵生以思辨的形式侃侃而談，他認(rèn)為對(duì)于活著的人來(lái)講“你惟一具有的就是過(guò)程。一個(gè)只想使過(guò)程精彩的人是無(wú)法被剝奪的……因?yàn)閴倪\(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程?！懔⒂谀康牡慕^境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過(guò)程的精彩，你便把絕境送上了絕境?！?dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受?！彼麖淖陨眢w驗(yàn)出發(fā)，宣揚(yáng)了一種類(lèi)似“過(guò)程哲學(xué)”的精神信念，沖淡了人們內(nèi)心的急功近利，消解了主觀的痛苦帶來(lái)的種種不和諧，從這個(gè)視角來(lái)審視我們的社會(huì)和人生，將會(huì)變得更為從容和豁達(dá)。

可以說(shuō)，史鐵生的人生歷程，經(jīng)過(guò)了一個(gè)艱難的跋涉，從他剛開(kāi)始的經(jīng)?！鞍l(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家”，又覺(jué)得“沒(méi)處可去”，“中了魔似的什么話都不說(shuō)”地回來(lái)，到現(xiàn)在的用思想做“船槳”，以寫(xiě)作為“渡船”，引領(lǐng)我們的靈魂走向深邃，這期間涵蓋了多少“掙扎”。當(dāng)人們?cè)谧x史鐵生作品的時(shí)候，不僅僅是同情他肢體的殘疾，更多的是理療自己心理上的缺憾，站在堅(jiān)強(qiáng)的而“健全”的史鐵生面前，我們學(xué)會(huì)了反觀自我、思索人生。